
 

Lettre à Monsieur Camille ESSERTEL 

 

 

 

 

 

        



  



Rue du Bief, le 1er décembre 2019 

  

 

 Monsieur, 

  

 Au printemps dernier, avec d'autres, j'héritais d'un texte à écrire. Son 

contenu devait tourner autour de votre personne ou de la petite caisse en bois 

qui vous avait appartenu. Sachez qu'en dernière main, cet objet fut la propriété 

de Yvette, une amie très chère, aujourd'hui disparue.   

 Aucun règlement de copropriété n'ayant été rédigé au moment de cet 

héritage, je n'avais pas compris que la petite caisse - qui avait fait pourtant 

l'objet d'un interminable débat, de hauts cris et de controverses - faisait 

intégralement partie du capital. J'étais donc sur le point d'être spoliée quand 

une amie intègre m'informa de mes avantages. Il était malheureusement trop 

tard ! Les moins scrupuleuses de mes colicitantes étaient déjà occupées à 

dilapider mes avoirs. 

 Une d'entre elles - celle que je taxerais volontiers de fin limier – fouillait   

votre itinéraire qu'une main inconnue – peut-être la vôtre - avait pris la peine 

de dater et de graver dans le couvercle du bagage. La détective décidait de vos 

origines et formulait quelques hypothèses sur votre soudaine disparition... 

Une autre dressait un astucieux parallèle entre son propre cheminement et le 

vôtre. Une troisième vous offrait une profession (coiffeur), une amie de cœur 

(Georgette)... Une autre encore dissimulait la petite valise en son grenier pour 

empêcher quiconque de mettre la main dessus. Une historienne friande de vos 

faits de bravoure interrogeait des résistants très âgés et passablement confus à 

qui je n'aurais pour ma part accordé le moindre crédit. Et je ne vous dirai rien 

des brodeuses, Monsieur, qui piquant sans relâche dans les marges de mon 

patrimoine le réduisait chaque jour davantage. 



 Le temps se rapprochait de me mettre au clavier et sentais venir la 

débâcle. Ne me restait pratiquement plus rien à me mettre sous la dent que la 

description du bagage. 

 L'objet, ma fois, est fort joli. Quoi qu'une habitante de Saint-Georges-

d'Aurac-Gare l'ait malencontreusement qualifié de caisse à outils, son charme 

désuet l'autorise à trôner en bonne place dans la vitrine d'un antiquaire. 

 Ce fut donc la queue basse et l'humeur en berne que je rédigeai quelques 

affligeantes questions qui traitaient toutes des caractéristiques du contenant.  

Elles touchaient à ses dimensions, à l'essence de son bois, à son système de 

verrouillage, à la nature de son revêtements intérieur et à quelques autres 

niaiseries du même tonneau. Je comptais avec ma récolte concocter un 

problème mathématique où il allait falloir calculer des  surfaces, un volume, 

les solutions aboutissant à déterminer finalement l'âge du capitaine... 

 Une fois ces interrogations mises en forme, je les soumis à la seule de tous 

les ayant-droit capable de me répondre puisque c'est elle qui détient – et très 

arbitrairement - mon héritage en sa maison.   

 La mâtine qui, quelques jours plus tard, prendra l'initiative de vous 

débarrasser, Monsieur, de votre encombrant pucelage, n'était pas en mesure 

de me répondre. Elle était en train de se baigner loin de chez elle, sous une 

pluie d'étoiles, à cinq heures du matin, dans un pays qui offre à ses touristes 

des houppes de palmiers et des piscines en forme de haricots-grains. 

 En désespoir de cause, je pris la décision de bifurquer sur un chemin 

jusqu'alors inédit, celui de la littérature. Il m'apparaissait à ce moment-là avoir 

sur le sujet quelques questions à vous poser. 

 Ne vous seriez-vous pas tenu par hasard, couché dans l'herbe, à côté de 

Claude LANZMANN pour occuper des positions surplombant les lacets de la route 

Aurillac-Saint-Flour ? Un très long convoi de la Wehrmacht, de plusieurs milliers 

d'hommes, étirés sur deux kilomètres, devait quitter Aurillac à l'aube et franchir le 



Tunnel du Lioran.*» Après l'embuscade, arrivâtes-vous avec vos camarades «au 

petit jour, exténués, en vue de Salers après avoir marché pendant vingt-quatre heures 

et parcouru soixante kilomètres dans la montagne.*» Pendant ces jours où vous 

fûtes traqué par les troupes allemandes, vous êtes-vous caché pour reprendre 

haleine dans la maison familiale de Pierre JOURDE du hameau de Lussaud, 

avez-vous franchi la Santoire, si chère à Marie-Hélène LAFON ? (Détendez-

vous, Monsieur, ces auteurs sont bien trop jeunes pour que vous puissiez les 

connaître.) 

 Votre silence étant resté de marbre, je fus contrainte d'abandonner la 

piste qui aurait pu nous mener à PAGNOL du côté de Marseille, au souvenir 

de SAINT-EXUPÉRY et  même à CAMUS puisque, après avoir fréquenté un 

camp de jeunesse en Auvergne,  intégré un mouvement de Résistance et fait 

partie des  FFI, vous vous étiez engagé dans l'Armée de l'Air et, qu'après un 

très bref séjour dans un camp de transit à Marseille, vos supérieurs vous 

avaient envoyé couper des cheveux en quatre au Maghreb. 

 Mon échéance arrivant à grands pas, je pris dans la panique la science à 

témoin. Vous ne pouvez imaginer, Monsieur, combien celle-ci a progressé 

depuis la dernière guerre ! 

 Savez-vous, par exemple, que l'analyse de la salive d'un individu permet 

de déterminer aujourd'hui les plus infimes caractéristiques de son ADN ? 

Savez-vous qu'à partir de ces résultats, il est possible de lui fournir en 

pourcentages  la liste précise de tous les peuples dont il est issu, mais aussi le 

nom et l'adresse web de tous ses cousins vivants aux quatre coins du monde, 

pour peu - bien entendu – que ces adresses existent et que les dits-cousins aient 

procédé aux mêmes analyses ? 

 Vous vous doutez bien que je n'avais ni le temps ni les moyens de faire 

étudier tous les ADN qui ont laissé leurs traces depuis trois quart de siècle dans 

les fibres du bois, dans les chéneaux des chiffres et des lettres, ni dans chaque 



angle du bagage, pas plus que je n'avais l'opportunité d'aller interroger toutes 

les personnes débusquées par ce moyen-là, jusqu'à tomber, à force de patience, 

de fausses pistes et de culs de sacs, sur la seule d'entre elle qui aurait eu vent 

d'un vague cousin - cantalien peut-être – peut-être lozérien du hameau de 

Salançon au-dessus d'Ispagnac (Gorges du Tarn) - dont l'itinéraire et les dates 

correspondent aux vôtres. 

 C'est en réfléchissant à cette éventuelle prouesse que me vint l'idée de 

contacter tout bonnement l'Armée française. La Grande Muette devait bien 

détenir quelque part - et très probablement dans le secret de la mémoire d'un 

ordinateur – les mêmes informations que celles qui sont gravées dans le 

couvercle de notre objet. Camille ESSERTEL est une invention de façade. 

Camille ASTIER l'est tout autant. Sans doute suffirait-il de jeter pêle-mêle vos 

dates et  lieux dans le grand shaker de l'informatique militaire pour que votre 

véritable identité apparaisse. 

 J'étais sur le point de contacter le Centre des Archives du Personnel 

Militaire de Pau (CAPM) quand le souvenir d'Yvette s'interposa. Je garde d'elle 

l'image d'une femme belle, libre et franche, une espèce de pouliche un peu 

bancale qui préférait les chemins de traverses aux convenances. Comment la 

pouliche réagirait-elle si je lui fourrais dans les pattes l'armée française ? S'en 

amuserait-elle ? Quand, au cours de ses ateliers, Yvette se penchait sur moi, 

m'enveloppant dans une aura de bienveillance, elle m'inoculait le besoin 

irrésistible de créer, m'autorisait à lâcher prise, à devenir folle et fantasque, 

sans complexes, à laisser libre court à mes talents qui soudainement se 

révélaient. Je pouvais, en sa présence, devenir aussi fluide que l'eau qui court 

sur les grandes tables usées des Gardons, aussi échevelée que le vent et l'oiseau 

aux crêtes des Cévennes... 

 Ainsi, en mémoire de cette amie qui s'en est allée en fumée, je ne veux 

plus rien clore ni rien cadrer du tout. Je vais abandonner la partie pour laisser 



libre court à mes souvenirs d'elle, tel le pinceau de cette amie qui, sur le papier, 

aimait à abandonner au blanc un espace... Qui êtes-vous, Monsieur ? Dans le 

fond, je m'en fiche. L'important est ailleurs.  Ce soir le jeu ne consiste plus à 

vous concéder les feux de la rampe. Non. Il consiste – bien au contraire et 

uniquement - à garder Yvette, vibrante, inébranlable, parmi nous. 

 

 Avant de vous abandonner à vos fausses identités, je vous présente, 

Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées. 

  

   A. P. 

 

 

*Claude LANZMANN  : Le Lièvre de Patagonie – Mémoires   

           Editions Gallimard 2009 – pages 120 et 123 

 

 

 

Chère Dame Annette P . 
 
Effectivement je n'ai pas connu tous ces écrivains, étant donné qu'ils sont nés 
bien après ma mort ! Eh oui je suis décédé, pas en 1945 comme la valise aurait 
pu vous le faire croire. Désolé de vous contredire mais je me nomme bien 
Astier et non Essertel ! Le premier est bien originaire de Salanson en Lozère et 
c'est typiquement un nom cévenol que la prudence m'a empêché de graver sur 
cette valise en bois. Vous savez qu'à cette époque troublée, on se trouvait vite 
du mauvais côté, pas question de faire inquiéter ma famille. 
Je vous sens lasse à la fin de votre missive sur mon devenir, alors je vais 
reprendre mon récit là, ou je l'avais arrêté, en partance pour l'Algérie 
exactement voguant sur la méditerranée pour la première et l'unique fois ou je 
suis monté sur un bateau ! Après un voyage mouvementé où nous fûmes tous 
pris de mal de mer, nous avons atteint Alger La Maison Carrée lieu de ma 
première affectation. 
Votre amie Aline a touché la vérité, la caserne se trouve bien dans la banlieue 
d'Alger, nous y dormons et y recevons quelques cours dédiés au pilotage et 



entretien mécanique des avions, auxquels s'ajoute tout le protocole militaire 
habituel. La matinée est réservée aux cours et tâches quotidiennes. En début 
d'après-midi, des camions nous emmènent  sur le terrain d'aviation à une 
dizaine de kilomètres. Là, nous sommes confrontés en direct avec les avions : 
des junkers 52 et des Curtis P40 encore bravo madame Aline ! 
A la base militaire, nous avons un maître de stage qui nous initie à la 
mécanique spéciale de ces modèles. J'y découvre une vraie passion dévorante 
près des avions, je peux enfin caresser amoureusement la carlingue, le fuselage 
je rêve tout éveillé d'enfiler un jour la fameuse combinaison d'aviateur et porter 
le casque muni d'écouteurs pour aller danser avec les nuages... Mon rêve 
d'enfant est à portée d'ailes. Depuis mon arrivée en Algérie, je suis 
complètement dépaysé par l'approche d'un autre peuple aux coutumes et 
mœurs si différentes. Les sorties dans la ville avec d'autres militaires m'ont 
laissé sans voix. Ce que j'aime en fait ici, c'est l'ambiance dans la casbah, cette 
médina avec une multitude de petits escaliers, ses ruelles étroites animées 
d'une vie grouillante. 
Les vieux assis à même la rue jouent aux dominos avec des regards un peu 
moqueurs à notre passage, les draps claquent au vent sur les toits plats, les 
maisons blanches abritent des femmes drapées dans un voile qui leur tombe 
jusqu'aux pieds, quand on les croise, elles cachent leurs visages, il ne reste plus 
que le regard brillant souligné d'un trait noir de khol, elles passent comme des 
ombres mystérieuses énigmatiques évitant le regard de l'étranger. Dans les 
minuscules échoppes, il arrive que nous nous arrêtions pour des petits achats, 
le vendeur nous offre toujours un thé. Par grosse chaleur dans la casbah, le 
soleil franchit peu le fond des ruelles. Moi je sens plutôt la chaleur humaine, 
les gens parlent fort et s'interpellent d'une maison à l'autre. Vers le sommet de 
la casbah derrière une grande et lourde porte en bois, des hommes poussent la 
petite porte verte, discrètement en regardant vite s’ils ne sont pas vus. Ils 
entrent et referment vite la petite porte munie d'un judas... Il paraît que des 
femmes superbes, parfumées s'offrent pour quelques dinars dans des voluptés 
d'encens... On me l'a dit, j'en ai aussi rêvé, mais je n'y suis jamais allé en 
mémoire d'Etiennette. Depuis Marseille, je me suis lié d'amitié avec Jean 
Hospital, un auvergnat c'est lui qui me raconte ce pays attachant. Pendant 
toute cette période, mes pensées survolent souvent mes Cévennes, il doit faire 
froid à Salanson, les châtaigniers ont perdu leurs feuilles depuis longtemps, 
nous sommes fin février, ici les journées sont chaudes et ensoleillées, les nuits 
froides. Quand la tristesse m'envahit je m’assieds au pied d'un palmier dans la 
cour de la caserne, j'écris à Etiennette des lettres que je n'envoie jamais, je les 
dépose dans ma valise en bois peut-être qu'un jour je les lui donnerai... Le 
clairon nous appelle, c'est l'heure de la pratique, alors je pars le cœur léger vers 
mes chers avions. Depuis le 10 Février, je vole oh pas seul mais avec un 



instructeur même si les commandes sont doubles, c'est moi qui tiens le manche  
JE VOLE ! La première fois l'émotion a été très violente, ne rien en laisser 
paraître mais la boule à l'estomac ne m'a pas quitté au décollage après, j'ai été 
aspiré par un plaisir extrême, une sensation de devenir le maître du monde, 
une sensation de puissance ! La boule est revenue à l'atterrissage un peu 
chaotique. J'apprends le 20 Février que nous devons partir la semaine 
prochaine en camion jusqu'à la frontière marocaine à Oujda. Nous avons été 
choisi pour faire partie de l'équipe qui doit recevoir la formation de pilote de 
chasse ! Cela s'est décidé vite suite à notre première initiation de vol ici, 
l'équipe se compose de 8 futurs aviateurs, Jean fait partie lui aussi de ce convoi 
qui va changer notre vie. 
Ça y est !!! Yvette vient encore de me houspiller pour ne pas dire autre chose ! 
Il paraît que j'en dis trop et qu'il faut laisser planer le suspense, qu'il  dure, vous 
tienne en haleine ! Bon, elle ne change pas la mère Yvette, toujours pointilleuse 
la belle, délicieusement « casse-pieds » ! Ne t'énerve pas Yvette, je t'écoute, je 
dis à Dame Annette P. 
A suivre... 
                                                                                                                         CLO   
 

 

 
Camille, 

 

Je t’ai imaginé magicien résistant dans un monde qui ressemble au nôtre. Un pays sec, 

un peu comme le sud de la Lozère. Des chênes verts, des herbes jaunies par le soleil, 

des cailloux, beaucoup de cailloux. Un pays de plus en plus sec à cause du 

réchauffement climatique. 

Dans une ambiance un peu inquiétante de presque fin du monde. 

 

Tu es né dans cette région mais tu es parti, par monts et par vaux, à pied, à cheval, en 

bicyclette pour récolter des informations. Tu fais le magicien sur les places de village, 

les jours de marchés, tu amuses la galerie et tu fais circuler, en secret, les messages de 

ceux qui essaient de résister. 

 

Tes parents t’ont raconté la vie tranquille qu’ils avaient menée, à l’époque où tout était 

facile. Tu ne t’en rappelles pas trop. Tu étais petit, tu as quelques souvenirs de dessins 

animés regardés sur un écran en grignotant des biscuits au chocolat. Tu ne te rappelles 

plus du tout le goût que cela avait. Le chocolat… Tu t’es juré d’en rapporter une tablette 

à ta mère. Il doit bien en rester quelque part. Tu aimes beaucoup ta maman. Quand tu 

en parles, tu dis : « ma maman ». Cela fait toujours un drôle d’effet, ce n’est pas très 

viril. Tu es charmant, original, spontané mais pas viril, non. Tu laisses ça à d’autres. 

 



Tu as pris, ce matin, sans préméditation, la direction d’un temple bouddhiste où tes 

parents allaient souvent. Ils t’emmenaient avec eux. Enfant, tu t’y ennuyais beaucoup 

et tu leur en voulais de ne pas aller comme tout le monde, en vacances à la plage. Mais 

ce matin, tu as envie d’y retourner. Tu as envie de voir comment vont les lamas1. Cela 

te rassurerait que tout soit resté comme avant, même si tu ne te fais pas trop d’illusions. 

 

Tu aperçois les drapeaux qui claquent au vent, les toits, les dorures du temple. Il est 

toujours là, c’est un bon début. Tu fais un petit dérapage sur le parking. Quelques vélos 

et un cheval ont remplacé les voitures. 

Tu remontes l’allée, les escaliers, le jardin a l’air d’être entretenu correctement. 

Comment fait le jardinier sans tondeuse à gazon ? 

Te voilà devant le temple. La porte est ouverte, tu enlèves tes chaussures, tu entres et 

te prosternes trois fois. Tu récites la prière de prise de refuge. C’est le moment ou 

jamais. Le monde est sens dessus dessous, les repères ont volé en éclats, mais 

l’enseignement du Bouddha reste immuable. Tu te souviens des quatre nobles vérités : 

la souffrance, les origines de la souffrance, la cessation de la souffrance et le chemin 

qui mène à la cessation de la souffrance (c’est quoi déjà ?). Tu dois trouver un lama 

pour lui redemander le chemin qui mène à la cessation de la souffrance, c’est quand 

même dingue d’avoir oublié, c’est le plus important. 

Avant de partir à la recherche d’un enseignant, tu t’assois sur un coussin, le dos bien 

droit. Tu respires tranquillement. Tu as bien fait de venir là. 

Tu pourrais y rester. Donner un coup de main au jardinier pour la pelouse. Mais non, 

ce n’est pas sérieux, on t’attend, on compte sur toi. 

Pourtant le combat te paraît soudain au-dessus de tes forces. Tu te sens minuscule. 

Minuscule et très fatigué. 

 

Des pas derrière toi. C’est Emilie, une résidente du temple qui était déjà là quand tu 

étais petit. Elle a les cheveux gris maintenant, mais le même regard. Elle te reconnaît, 

te sourit et te demande, très naturellement, si tu restes plusieurs jours. 

Elle t’apprend que certains lamas sont décédés, que la communauté est devenue très 

féminine (le jeune Rinpotché2 avait favorisé les retraites de trois ans pour les femmes, 

histoire de rétablir un peu un équilibre). Elle prend des nouvelles de tes parents. Tu lui 

expliques qu’ils ont dû partir à l’étranger pour se mettre à l’abri à cause de leurs 

activités politiques. 

Tu n’oses pas lui poser la question du chemin qui mène à la cessation de la souffrance. 

Elle te propose de rester avec eux pour la pudja3 et le dîner, ce soir. 

Tu acceptes. Cette parenthèse te fera du bien. 

 

Un grand lama noir entre dans le temple et se prosterne en marmonnant. Tes parents le 

connaissaient bien mais tu ne te souviens plus de son nom. Il s’assoit sur un minuscule 

coussin et commence la pratique de Mahakala. Le protecteur à six bras. 

 
1Les enseignants bouddhistes qui portent une robe (le zen) bordeaux. Rien à voir avec l’animal qui crache quand il n’est 

pas content. 
2Lama reconnu comme étant la réincarnation d’un grand maître bouddhiste. 
3Office religieux, sorte de messe bouddhiste : textes en tibétain, encens, tambours, cymbales... 



Si seulement Mahakala existait vraiment, s’il pouvait nous protéger comme un grand 

frère, un père très fort, un genre de super héros. 

La pratique de Chenrézi suit celle de Mahakala. C’est plus doux. Mais c’est pareil, 

Chenrézi ne va pas venir nous prendre dans ses bras et nous bercer. 

Il n’empêche que cela te fait du bien d’être entouré de ces personnes souriantes et 

détendues. Tu vas rester un peu ici. Pas longtemps, quelques jours. 

Tu demandes au lama noir si c’est possible. Il te reconnaît, te sourit, lui aussi. Ta 

présence fera plaisir à tout le monde, tu pourras donner un coup de main. La 

communauté a besoin de bras. 

 

Tu passes une très bonne soirée, suivie d’une très bonne nuit dans une petite chambre 

confortable. Mais tu doutes. La prise de refuge ne signifie pas qu’on se met à l’abri du 

danger. On t’attend, tu as des choses à faire. Tu ne peux pas rester là, à faire du 

jardinage avec des bouddhistes, c’est n’importe quoi. C’est dommage mais c’est 

n’importe quoi. 

 

À l’aube, tu entres dans le temple, tu salues le Bouddha, Tara Verte et Gourou 

Rinpotché, les trois immenses statues qui t’impressionnaient tant quand tu étais enfant. 

 

Tu leur promets que tu reviendras, que tu penseras à eux tous les jours. Tu les remercies 

de leur aide, tu leur demandes de ne jamais t’abandonner, tu leur expliques que tu as 

des choses importantes à faire, que tu t’es engagé, qu’il faut tenir ses engagements. 

 

Et tu sors, tu remontes sur ton vélo, l’air est déjà doux. 

 

Tu pédales vers le sud, vers la mer. L’idée de revoir la mer te réjouit. 

Cette petite parenthèse bouddhiste t’a rappelé la préciosité de l’existence. Et sa fragilité. 

Alors, tu décides de ne pas perdre de temps et d’être prudent. 

 

Advienne que pourra, tu pédales vers le sud, vers la mer. 

 

Sylvie 

 

 

 

 

  

 

 


