Lettre a Monsieur Camille ESSERTEL







Rue du Bief, le 1ler décembre 2019

Monsieur,

Au printemps dernier, avec d'autres, j'héritais d'un texte a écrire. Son
contenu devait tourner autour de votre personne ou de la petite caisse en bois
qui vous avait appartenu. Sachez qu'en derniere main, cet objet fut la propriété
de Yvette, une amie trés chére, aujourd'hui disparue.

Aucun reglement de copropriété n'ayant été rédigé au moment de cet
héritage, je n'avais pas compris que la petite caisse - qui avait fait pourtant
l'objet d'un interminable débat, de hauts cris et de controverses - faisait
intégralement partie du capital. J'étais donc sur le point d'étre spoliée quand
une amie integre m'informa de mes avantages. Il était malheureusement trop
tard ! Les moins scrupuleuses de mes colicitantes étaient déja occupées a
dilapider mes avoirs.

Une d'entre elles - celle que je taxerais volontiers de fin limier - fouillait
votre itinéraire qu'une main inconnue - peut-étre la votre - avait pris la peine
de dater et de graver dans le couvercle du bagage. La détective décidait de vos
origines et formulait quelques hypothéses sur votre soudaine disparition...
Une autre dressait un astucieux paralléle entre son propre cheminement et le
votre. Une troisiéme vous offrait une profession (coiffeur), une amie de cceur
(Georgette)... Une autre encore dissimulait la petite valise en son grenier pour
empécher quiconque de mettre la main dessus. Une historienne friande de vos
faits de bravoure interrogeait des résistants tres agés et passablement confus a
qui je n'aurais pour ma part accordé le moindre crédit. Et je ne vous dirai rien
des brodeuses, Monsieur, qui piquant sans relache dans les marges de mon

patrimoine le réduisait chaque jour davantage.



Le temps se rapprochait de me mettre au clavier et sentais venir la
débacle. Ne me restait pratiquement plus rien a me mettre sous la dent que la
description du bagage.

L'objet, ma fois, est fort joli. Quoi qu'une habitante de Saint-Georges-
d'Aurac-Gare 1'ait malencontreusement qualifié de caisse a outils, son charme
désuet l'autorise a troner en bonne place dans la vitrine d'un antiquaire.

Ce fut donc la queue basse et 'humeur en berne que je rédigeai quelques
affligeantes questions qui traitaient toutes des caractéristiques du contenant.
Elles touchaient a ses dimensions, a l'essence de son bois, a son systéeme de
verrouillage, a la nature de son revétements intérieur et a quelques autres
niaiseries du méme tonneau. Je comptais avec ma récolte concocter un
probléeme mathématique ot il allait falloir calculer des surfaces, un volume,
les solutions aboutissant a déterminer finalement 1'dge du capitaine...

Une fois ces interrogations mises en forme, je les soumis a la seule de tous
les ayant-droit capable de me répondre puisque c'est elle qui détient - et tres
arbitrairement - mon héritage en sa maison.

La matine qui, quelques jours plus tard, prendra l'initiative de vous
débarrasser, Monsieur, de votre encombrant pucelage, n'était pas en mesure
de me répondre. Elle était en train de se baigner loin de chez elle, sous une
pluie d'étoiles, a cinq heures du matin, dans un pays qui offre a ses touristes
des houppes de palmiers et des piscines en forme de haricots-grains.

En désespoir de cause, je pris la décision de bifurquer sur un chemin
jusqu'alors inédit, celui de la littérature. Il m'apparaissait a ce moment-la avoir
sur le sujet quelques questions a vous poser.

Ne vous seriez-vous pas tenu par hasard, couché dans I'herbe, a coté de
Claude LANZMANN pour occuper des positions surplombant les lacets de la route
Aurillac-Saint-Flour ? Un tres long convoi de la Wehrmacht, de plusieurs milliers

d'hommes, étirés sur deux kilometres, devait quitter Aurillac a 1'aube et franchir le



Tunnel du Lioran.*» Apres l'embuscade, arrivates-vous avec vos camarades «au
petit jour, exténués, en vue de Salers apres avoir marché pendant vingt-quatre heures
et parcouru soixante kilometres dans la montagne.*» Pendant ces jours ou vous
thtes traqué par les troupes allemandes, vous étes-vous caché pour reprendre
haleine dans la maison familiale de Pierre JOURDE du hameau de Lussaud,
avez-vous franchi la Santoire, si chere a Marie-Hélene LAFON ? (Détendez-
vous, Monsieur, ces auteurs sont bien trop jeunes pour que vous puissiez les
connaitre.)

Votre silence étant resté de marbre, je fus contrainte d'abandonner la
piste qui aurait pu nous mener a PAGNOL du c6té de Marseille, au souvenir
de SAINT-EXUPERY et méme a CAMUS puisque, aprés avoir fréquenté un
camp de jeunesse en Auvergne, intégré un mouvement de Résistance et fait
partie des FFI, vous vous étiez engagé dans 1'Armée de I'Air et, qu'apres un
tres bref séjour dans un camp de transit a Marseille, vos supérieurs vous
avaient envoyé couper des cheveux en quatre au Maghreb.

Mon échéance arrivant a grands pas, je pris dans la panique la science a
témoin. Vous ne pouvez imaginer, Monsieur, combien celle-ci a progressé
depuis la derniere guerre !

Savez-vous, par exemple, que I'analyse de la salive d'un individu permet
de déterminer aujourd'hui les plus infimes caractéristiques de son ADN ?
Savez-vous qu'a partir de ces résultats, il est possible de lui fournir en
pourcentages la liste précise de tous les peuples dont il est issu, mais aussi le
nom et 'adresse web de tous ses cousins vivants aux quatre coins du monde,
pour peu - bien entendu - que ces adresses existent et que les dits-cousins aient
procédé aux mémes analyses ?

Vous vous doutez bien que je n'avais ni le temps ni les moyens de faire
étudier tous les ADN qui ont laissé leurs traces depuis trois quart de siecle dans

les fibres du bois, dans les chéneaux des chiffres et des lettres, ni dans chaque



angle du bagage, pas plus que je n'avais l'opportunité d'aller interroger toutes
les personnes débusquées par ce moyen-1a, jusqu'a tomber, a force de patience,
de fausses pistes et de culs de sacs, sur la seule d'entre elle qui aurait eu vent
d'un vague cousin - cantalien peut-étre - peut-étre lozérien du hameau de
Salangon au-dessus d'Ispagnac (Gorges du Tarn) - dont l'itinéraire et les dates
correspondent aux votres.

C'est en réfléchissant a cette éventuelle prouesse que me vint l'idée de
contacter tout bonnement 1'Armée francaise. La Grande Muette devait bien
détenir quelque part - et trés probablement dans le secret de la mémoire d'un
ordinateur - les mémes informations que celles qui sont gravées dans le
couvercle de notre objet. Camille ESSERTEL est une invention de facade.
Camille ASTIER I'est tout autant. Sans doute suffirait-il de jeter péle-méle vos
dates et lieux dans le grand shaker de l'informatique militaire pour que votre
véritable identité apparaisse.

J'étais sur le point de contacter le Centre des Archives du Personnel
Militaire de Pau (CAPM) quand le souvenir d'Yvette s'interposa. Je garde d'elle
l'image d'une femme belle, libre et franche, une espece de pouliche un peu
bancale qui préférait les chemins de traverses aux convenances. Comment la
pouliche réagirait-elle si je lui fourrais dans les pattes I'armée francaise ? S'en
amuserait-elle ? Quand, au cours de ses ateliers, Yvette se penchait sur moi,
m'enveloppant dans une aura de bienveillance, elle m'inoculait le besoin
irrésistible de créer, m'autorisait a lacher prise, a devenir folle et fantasque,
sans complexes, a laisser libre court a mes talents qui soudainement se
révélaient. Je pouvais, en sa présence, devenir aussi fluide que 1'eau qui court
sur les grandes tables usées des Gardons, aussi échevelée que le vent et I'oiseau
aux crétes des Cévennes...

Ainsi, en mémoire de cette amie qui s'en est allée en fumée, je ne veux

plus rien clore ni rien cadrer du tout. Je vais abandonner la partie pour laisser



libre court a mes souvenirs d'elle, tel le pinceau de cette amie qui, sur le papier,
aimait a abandonner au blanc un espace... Qui étes-vous, Monsieur ? Dans le
fond, je m'en fiche. L'important est ailleurs. Ce soir le jeu ne consiste plus a
vous concéder les feux de la rampe. Non. Il consiste - bien au contraire et

uniquement - a garder Yvette, vibrante, inébranlable, parmi nous.

Avant de vous abandonner a vos fausses identités, je vous présente,

Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

A.P.

*Claude LANZMANN : Le Lievre de Patagonie - Mémoires
Editions Gallimard 2009 - pages 120 et 123

Cheére Dame Annette P .

Effectivement je n'ai pas connu tous ces écrivains, étant donné qu'ils sont nés
bien apres ma mort ! Eh oui je suis décédé, pas en 1945 comme la valise aurait
pu vous le faire croire. Désolé de vous contredire mais je me nomme bien
Astier et non Essertel ! Le premier est bien originaire de Salanson en Lozere et
c'est typiquement un nom cévenol que la prudence m'a empéché de graver sur
cette valise en bois. Vous savez qu'a cette époque troublée, on se trouvait vite
du mauvais coté, pas question de faire inquiéter ma famille.

Je vous sens lasse a la fin de votre missive sur mon devenir, alors je vais
reprendre mon récit 1a, ou je l'avais arrété, en partance pour I'Algérie
exactement voguant sur la méditerranée pour la premiere et I'unique fois ou je
suis monté sur un bateau ! Apres un voyage mouvementé ot nous fiimes tous
pris de mal de mer, nous avons atteint Alger La Maison Carrée lieu de ma
premiere affectation.

Votre amie Aline a touché la vérité, la caserne se trouve bien dans la banlieue
d'Alger, nous y dormons et y recevons quelques cours dédiés au pilotage et



entretien mécanique des avions, auxquels s'ajoute tout le protocole militaire
habituel. La matinée est réservée aux cours et taches quotidiennes. En début
d'apres-midi, des camions nous emmeénent sur le terrain d'aviation a une
dizaine de kilometres. La, nous sommes confrontés en direct avec les avions :
des junkers 52 et des Curtis P40 encore bravo madame Aline !

A la base militaire, nous avons un maitre de stage qui nous initie a la
mécanique spéciale de ces modeéles. J'y découvre une vraie passion dévorante
pres des avions, je peux enfin caresser amoureusement la carlingue, le fuselage
jeréve tout éveillé d'enfiler un jour la fameuse combinaison d'aviateur et porter
le casque muni d'écouteurs pour aller danser avec les nuages... Mon réve
d'enfant est a portée d'ailes. Depuis mon arrivée en Algérie, je suis
completement dépaysé par l'approche d'un autre peuple aux coutumes et
meeurs si différentes. Les sorties dans la ville avec d'autres militaires m'ont

. vOix. s it ici, . ’

laissé sans voix. Ce que j'aime en fait ici, c'est 'ambiance dans la casbah, cette
médina avec une multitude de petits escaliers, ses ruelles étroites animées
d'une vie grouillante.

Les vieux assis a méme la rue jouent aux dominos avec des regards un peu
moqueurs a notre passage, les draps claquent au vent sur les toits plats, les
maisons blanches abritent des femmes drapées dans un voile qui leur tombe
jusqu'aux pieds, quand on les croise, elles cachent leurs visages, il ne reste plus
que le regard brillant souligné d'un trait noir de khol, elles passent comme des
ombres mystérieuses énigmatiques évitant le regard de l'étranger. Dans les
minuscules échoppes, il arrive que nous nous arrétions pour des petits achats,
le vendeur nous offre toujours un thé. Par grosse chaleur dans la casbah, le
soleil franchit peu le fond des ruelles. Moi je sens plutdt la chaleur humaine,
les gens parlent fort et s'interpellent d'une maison a l'autre. Vers le sommet de
la casbah derriére une grande et lourde porte en bois, des hommes poussent la
petite porte verte, discretement en regardant vite s’ils ne sont pas vus. Ils
entrent et referment vite la petite porte munie d'un judas... Il parait que des
femmes superbes, parfumées s'offrent pour quelques dinars dans des voluptés
d'encens... On me l'a dit, j'en ai aussi révé, mais je n'y suis jamais allé en
mémoire d'Etiennette. Depuis Marseille, je me suis lié d'amitié avec Jean
Hospital, un auvergnat c'est lui qui me raconte ce pays attachant. Pendant

y

toute cette période, mes pensées survolent souvent mes Cévennes, il doit faire
froid a Salanson, les chataigniers ont perdu leurs feuilles depuis longtemps,
nous sommes fin février, ici les journées sont chaudes et ensoleillées, les nuits
froides. Quand la tristesse m'envahit je m’assieds au pied d'un palmier dans la
cour de la caserne, j'écris a Etiennette des lettres que je n'envoie jamais, je les
dépose dans ma valise en bois peut-étre qu'un jour je les lui donnerai... Le
clairon nous appelle, c'est I'heure de la pratique, alors je pars le coeur léger vers
mes chers avions. Depuis le 10 Février, je vole oh pas seul mais avec un



instructeur méme si les commandes sont doubles, c'est moi qui tiens le manche
JE VOLE ! La premiere fois 1'émotion a été trés violente, ne rien en laisser
paraitre mais la boule a I'estomac ne m'a pas quitté au décollage apres, j'ai été
aspiré par un plaisir extréme, une sensation de devenir le maitre du monde,
une sensation de puissance ! La boule est revenue a l'atterrissage un peu
chaotique. J'apprends le 20 Février que nous devons partir la semaine
prochaine en camion jusqu'a la frontiere marocaine a Oujda. Nous avons été
choisi pour faire partie de 1'équipe qui doit recevoir la formation de pilote de
chasse ! Cela s'est décidé vite suite a notre premiére initiation de vol icj,
'équipe se compose de 8 futurs aviateurs, Jean fait partie lui aussi de ce convoi
qui va changer notre vie.

Ca y est !!! Yvette vient encore de me houspiller pour ne pas dire autre chose !
Il parait que j'en dis trop et qu'il faut laisser planer le suspense, qu'il dure, vous
tienne en haleine ! Bon, elle ne change pas la mere Yvette, toujours pointilleuse
la belle, délicieusement « casse-pieds » ! Ne t'énerve pas Yvette, je t'écoute, je
dis a Dame Annette P.

A suivre...

CLO

Camille,

Je t’ai imaginé magicien résistant dans un monde qui ressemble au nétre. Un pays sec,
un peu comme le sud de la Lozere. Des chénes verts, des herbes jaunies par le soleil,
des cailloux, beaucoup de cailloux. Un pays de plus en plus sec a cause du
réchauffement climatique.

Dans une ambiance un peu inquiétante de presque fin du monde.

Tu es né dans cette région mais tu es parti, par monts et par vaux, a pied, a cheval, en
bicyclette pour récolter des informations. Tu fais le magicien sur les places de village,
les jours de marchés, tu amuses la galerie et tu fais circuler, en secret, les messages de
ceux qui essaient de résister.

Tes parents t’ont raconté la vie tranquille qu’ils avaient menée, a 1’époque ou tout était
facile. Tu ne t’en rappelles pas trop. Tu étais petit, tu as quelques souvenirs de dessins
animés regardés sur un écran en grignotant des biscuits au chocolat. Tu ne te rappelles
plus du tout le gotit que cela avait. Le chocolat... Tu t’es juré d’en rapporter une tablette
a ta mere. Il doit bien en rester quelque part. Tu aimes beaucoup ta maman. Quand tu
en parles, tu dis : « ma maman ». Cela fait toujours un drole d’effet, ce n’est pas tres
viril. Tu es charmant, original, spontané mais pas viril, non. Tu laisses ¢a a d’autres.



Tu as pris, ce matin, sans préméditation, la direction d’un temple bouddhiste ou tes
parents allaient souvent. Ils t’emmenaient avec eux. Enfant, tu t’y ennuyais beaucoup
et tu leur en voulais de ne pas aller comme tout le monde, en vacances a la plage. Mais
ce matin, tu as envie d’y retourner. Tu as envie de voir comment vont les lamas®. Cela
te rassurerait que tout soit rest¢ comme avant, méme si tu ne te fais pas trop d’illusions.

Tu apercois les drapeaux qui claquent au vent, les toits, les dorures du temple. Il est
toujours 14, c’est un bon début. Tu fais un petit dérapage sur le parking. Quelques vélos
et un cheval ont remplacé les voitures.

Tu remontes 1’allée, les escaliers, le jardin a I’air d’€tre entretenu correctement.
Comment fait le jardinier sans tondeuse a gazon ?

Te voila devant le temple. La porte est ouverte, tu enléves tes chaussures, tu entres et
te prosternes trois fois. Tu récites la pricre de prise de refuge. C’est le moment ou
jamais. Le monde est sens dessus dessous, les reperes ont volé en éclats, mais
I’enseignement du Bouddha reste immuable. Tu te souviens des quatre nobles vérités :
la souffrance, les origines de la souffrance, la cessation de la souffrance et le chemin
qui mene a la cessation de la souffrance (c’est quoi dé¢ja ?). Tu dois trouver un lama
pour lui redemander le chemin qui mene a la cessation de la souffrance, c’est quand
méme dingue d’avoir oubli¢, c’est le plus important.

Avant de partir a la recherche d’un enseignant, tu t’assois sur un coussin, le dos bien
droit. Tu respires tranquillement. Tu as bien fait de venir la.

Tu pourrais y rester. Donner un coup de main au jardinier pour la pelouse. Mais non,
ce n’est pas sérieux, on t’attend, on compte sur toi.

Pourtant le combat te parait soudain au-dessus de tes forces. Tu te sens minuscule.
Minuscule et tres fatigué.

Des pas derriere toi. C’est Emilie, une résidente du temple qui €tait déja 1a quand tu
¢tais petit. Elle a les cheveux gris maintenant, mais le méme regard. Elle te reconnait,
te sourit et te demande, treés naturellement, si tu restes plusieurs jours.

Elle t’apprend que certains lamas sont décédeés, que la communauté est devenue tres
féminine (le jeune Rinpotché? avait favorisé les retraites de trois ans pour les femmes,
histoire de rétablir un peu un €quilibre). Elle prend des nouvelles de tes parents. Tu lui
expliques qu’ils ont dii partir a 1’étranger pour se mettre a 1’abri a cause de leurs
activités politiques.

Tu n’oses pas lui poser la question du chemin qui mene a la cessation de la souffrance.
Elle te propose de rester avec eux pour la pudja® et le diner, ce soir.

Tu acceptes. Cette parenthese te fera du bien.

Un grand lama noir entre dans le temple et se prosterne en marmonnant. Tes parents le
connaissaient bien mais tu ne te souviens plus de son nom. Il s’assoit sur un minuscule
coussin et commence la pratique de Mahakala. Le protecteur a six bras.

Les enseignants bouddhistes qui portent une robe (le zen) bordeaux. Rien & voir avec I’animal qui crache quand il n’est
pas content.

2Lama reconnu comme étant la réincarnation d’un grand maitre bouddhiste.

30ffice religieux, sorte de messe bouddhiste : textes en tibétain, encens, tambours, cymbales...



Si seulement Mahakala existait vraiment, s’il pouvait nous protéger comme un grand
frére, un pere trés fort, un genre de super héros.

La pratique de Chenrézi suit celle de Mahakala. C’est plus doux. Mais c’est pareil,
Chenrézi ne va pas venir nous prendre dans ses bras et nous bercer.

Il n’empéche que cela te fait du bien d’étre entouré de ces personnes souriantes et
détendues. Tu vas rester un peu ici. Pas longtemps, quelques jours.

Tu demandes au lama noir si ¢’est possible. Il te reconnait, te sourit, lui aussi. Ta
présence fera plaisir a tout le monde, tu pourras donner un coup de main. La
communauté a besoin de bras.

Tu passes une trés bonne soirée, suivie d’une trés bonne nuit dans une petite chambre
confortable. Mais tu doutes. La prise de refuge ne signifie pas qu’on se met a 1’abri du
danger. On t’attend, tu as des choses a faire. Tu ne peux pas rester l1a, a faire du
jardinage avec des bouddhistes, c’est n’importe quoi. C’est dommage mais c’est
n’importe quoi.

A T’aube, tu entres dans le temple, tu salues le Bouddha, Tara Verte et Gourou
Rinpotché, les trois immenses statues qui t’impressionnaient tant quand tu €tais enfant.

Tu leur promets que tu reviendras, que tu penseras a eux tous les jours. Tu les remercies
de leur aide, tu leur demandes de ne jamais t’abandonner, tu leur expliques que tu as
des choses importantes a faire, que tu t’es engagé, qu’il faut tenir ses engagements.

Et tu sors, tu remontes sur ton vélo, 1’air est déja doux.

Tu pédales vers le sud, vers la mer. L’idée de revoir la mer te réjouit.

Cette petite parenthese bouddhiste t’a rappelé la préciosité de I’existence. Et sa fragilite.
Alors, tu décides de ne pas perdre de temps et d’€tre prudent.

Advienne que pourra, tu pédales vers le sud, vers la mer.

Sylvie



