Yvette, Toi et ta valise font couler beaucoup d’encre. Jusqu’a la mienne.

Me voila bien désemparée devant mon encrier vide et ma plume émoussée.

Mais j’ai accepté de jouer le jeu. De suivre ce chemin que nous empruntons en
groupe. Celui qui nous ramene vers toi, a qui nous prenons la liberté de préter des
mots, des expressions, des sentiments, des révoltes, des ralantes, des rires. Toi que
I’on rencontre belle et rebelle, sensible et incisive.

Je regarde les photos. J’essaiec de me souvenir du contact avec « la chose » dite
« valise » ou « malle » ou « caisse en bois », ou méme « caisse a outils ». C’est
ainsi que je la retrouve dans cette ronde de textes qui s’entremélent, se répondent,
se font echo. Me disant que la fiction est en train de dépasser la realité !

Etudiée, scrutée, décrite, détaillée, mesurée, pesée et « tutti quanti », la valise reste
mystérieuse. Elle interroge, réveille la curiosité et les souvenirs. Elle met en route
sur un chemin d’écriture. Elle apparait et disparait, ramenée d’une brocante ou
sortie d’un grenier ou de nulle part. Elle nous permet de voyager depuis le temps
des barbiers de Louis XIV jusqu’a un futur dans lequel les intelligences
artificielles et les recherches ADN n’empécheront pas un retour au temps passé.
Un voyage historique qui s’arréte plus longtemps sur la guerre de 40/45. Un
voyage geographique, suivant un long périple avec des villages, villes qui se
révelent et la Méditerranée qui s’impose. Un voyage culturel avec la littérature et
le cinéma qui se répondent. Un va et vient sensible qui nous raméne toujours vers
Yvette.

Apparemment recue en héritage par certaines, la valise est au coeur d’une sorte
d’indivision (ouf, je n’en fais pas partie) revendiquée de maniere différente par
les « colicitantes ». Elle fait I’objet de suppositions, de descriptions, de sous-
entendus, de non-dits, de remarques justifiées a défaut d’étre justes.

Je crois comprendre que les héritieres ne remettent pas en question les inscriptions
¢crites de part et d’autre de la « grande barre oblique ». C’est ainsi qu’un de ses
propriétaires a pris vie des qu’il a ét¢ nommé, adopté de maniere générale sous le
prénom de Camille. Paysan, résistant, aviateur, magicien... D’ici ou d’ailleurs, il
avance sur le domaine de Terre de Lecteurs.

Le contenu m’a toujours intriguée. Pour moi, tout autant mystérieux. Longtemps,
personne n’a pu connaitre ce que la valise dissimulait. Ce qui a induit le cours de



I’aventure. Que cachait-elle? Quel  courrier ? Quelles photos ? Quels
documents ? Quel secret ? Qui I’a vidée ? Qui 1’a remplie ? Pourquoi ces objets ?
Loin d’étre anodins, ils ont fait place au barbier, au cordonnier. Ils ont pris part
dans le voyage imaginaire.

Je reste pensive par un mouchoir brodé sur lequel je crois déchiffrer : E B.

Je reviens vers Etiennette, I’amoureuse du Mas André. Celle qui a serré¢ Camille
de prés au moment des adieux, et ne 1’a méme pas embrassé. Celle qui a surement
glissé dans sa poche un petit mouchoir lors d’un dernier adieu ? Celle a qui il a
écrit, sans envoyer ses lettres. Celle qui a éclipsé la premiére amante d’un soir a
I’ombre des arbres de la ferme...

Mais non, je divague. Comment serait-il si blanc, si bien repassé, si bien plié. On
le dirait sorti de mon armoire... Ces deux initiales, ce sont les mémes que celles
de mon arriére-grand-mere Etiennette Bousquet.

Je revois quand ma mere dépliait sa couverture de repassage sur la grande table
de la cuisine. Elle prenait les mouchoirs, en faisait deux piles. La plus fournie avec
les grands mouchoirs a rayures ou a carreaux destinés au champ, a la chasse, au
rhume, au quotidien, au deuil, au chagrin. La plus délicate avec les mouchoirs
« en fil », disait-elle. Les mouchoirs du dimanche. Elle nous montrait comment
les plier pour que la broderie soit bien visible, bien dans I’angle.

Mouchoir souvenir. Mouchoir douceur. Je continue de repasser mes précieux
mouchoirs.

Lequel prendrons-nous face aux événements a venir ?

Allez ! C’est le début de 2020. Oublions, le temps d’un réve, le retour des blattes,
les barbelés aux frontiéres et I’avénement d’une nature sans foréts, sans oiseaux
ni abeilles.

Prenons un mouchoir fin, pas trés grand, a la douceur protectrice, a peine parfumé
a la lavande, brod¢ a I’espoir. Point de tige et point de croix pour deux lettres : B
et A.

Bonne Annee

Genevieve

Les personnages de cette histoire évoluent dans un monde sans pétrole, ni électricité. Ce
passage met en scene les deux sceurs de ’Aubergiste. L’ Aubergiste, propriétaire de la malle.
Ne le confondons pas avec Camille qui, lui, est magicien. Ces derniers ont quitté leur campagne
pour se rallier a un réseau de résistants qui refusent le retour au Progres. Ils s organisent pour
obtenir des informations et les faire circuler a pied, a cheval, a bicyclette. lls veulent préserver
un mode de vie sain pour les hommes, les animaux, les végétaux. lls ont des points communs
avec les indiens d’Amérique. Nous espérons que cela se passera mieux pour eux.



Les sceurs de I’Aubergiste ne sont pas parties, contrairement a leur frerve, leurs parents, leurs
maris et leurs enfants. Elles sont restées pour s ’occuper de [’auberge et du jardin et surtout
parce qu’on ne leur a rien demandé, ni expliqué. La maitresse d’école du village qui n’a plus
de salaire depuis longtemps les aide efficacement et les soutient moralement. Dernierement une
femme avec un bébé s’est installée chez elles. C’est leur frerve, le fameux Aubergiste qui lui a
indiqué cette adresse comme étant un « Lieu sir », c’est a dire un endroit ou vivent des
personnes opposées au Progres, des personnes avec qui il est possible de parler librement.

Ma sceur porte une longue robe noire et des tongs en plastique rose. Sur sa téte, elle a noué un
foulard, a I’africaine, c¢a lui va bien. Ca met son visage bronzé et ses grands yeux clairs en
valeur.

Nous sommes bronzées et séches. Nous passons beaucoup de temps dehors a jardiner. Nous
portons des arrosoirs, nous puisons I’eau dans un puits, nous béchons la terre, nous buttons les
patates, nous portons des caisses de 1égumes... Nous sommes devenues trés robustes méme si
cela ne se voit pas au premier coup d’ceil. Nous sommes comme la végétation d’apparence
desséchée et fragile mais toujours bien vivantes.

Ma sceur est assise devant la porte. Elle a installé une chaise au soleil.

Je n’ai jamais vu ¢a de ma vie : ma sceur assise au soleil. On prend rarement le temps de se
reposer, si on est fatiguée, on ne s’en rend méme pas compte. Je m’approche. Elle a I’air tres
concentrée sur quelque chose. On dirait un mouchoir.

- Tu fais quoi avec ce mouchoir ?

- Je brode, me répond-elle d’un ton sec.

- C’est pour faire un cadeau ?

- Non, c’est pour oublier.

Le ton est de plus en plus sec, j’essaie de faire comme si je ne le remarquais pas.

- Pour oublier quoi ?

- Qu’on est deux pauvres filles dans une auberge, que si ¢a continue on va étre vieilles, que les
mecs s’en vont se promenet, que nous on reste 1a a désherber des carottes, que j’aimerais bien
savoir ou sont passés mon mari et mes enfants, que nous vivons une vie absurde dans un monde
absurde. Voila c’est pour ¢a que je brode un mouchoir... Je brode mes initiales, comme nos
arriere-arriere-grand-meres, misquina. Je sais pas comment on fait le féminin pluriel en arabe,
en italien ca ferait « misquine ».

Le silence s’installe. Nous réfléchissons au féminin pluriel en arabe.
- Et, tu voudrais faire quoi, a part broder des mouchoirs ?

- Partir. Aller chercher mon mari et mes enfants. Désobéir a notre frére’. De toute facon, si ca
trouve il est mort. T en as pas marre toi ? Tu as envie de rester 1a ? Regarde, il y a la maitresse
et Machine avec son bébé, elles peuvent faire tourner la boutique toutes les deux et si elles ont
besoin, elles demandent un coup de main a la femme du coiffeur. Elle fait quoi elle, a part étre
belle ? Elle fout rien. Ben, comme ¢a, elle travaillera un peu. Nous ¢a fait combien d’années
qu’on travaille ? On a commencé a huit ans. Ca fait beaucoup d’années, plusieurs dizaines, on
n’aura pas de retraite vu qu’on n’a jamais eu de salaire, alors, je te propose de partir.

Je m’assois par terre, a coté de sa chaise. C’est vrai qu’on est bien au soleil. Je lui demande :

!Dans un épisode précédent, que je suis la seule & connaitre, I’ Aubergiste a demandé, a ses sceurs, dans un
courrier glissé dans une boite d’allumettes apportée par la femme au bébé, de bien s’occuper de 1’auberge et
surtout il leur a demand¢ de briler le contenu de la malle. Trop compromettant.



-Onvaou?

- J’ai reconstitué la liste des lieux srs. On I’a briilée mais je I’avais mémorisée. On essaie de
retrouver nos maris et nos enfants. J’ai envie de vivre normalement. On ne va pas gagner contre
des super puissants, super riches, super méchants. C’est pas possible. De toute fagon, le retour
du Progrées, ¢’est une grosse blague : I’¢lectricité, le confort, les automobiles, ce sera pour eux.
Nous serons leurs esclaves. Comme nous 1’avons toujours été.

De nouveau le silence. On regarde le chat qui marche silencieusement dans le jardin, tel un petit
lion dans une petite savane.

- Ok, alors on retrouve nos maris et nos enfants et apres, on fait quoi ? On vit a la campagne,
tranquilles, pendant que le monde s’écroule tout autour.

- Oui.
- D’accord. C’est intéressant comme projet.
- Quand tu dis « ¢’est intéressant comme projet », tu es ironique ?

- Absolument pas. Le simple fait de partir, vois-tu, je trouve que c’est une excellente idée,
quoiqu’on fasse apres, en fait.

Ma sceur reste songeuse, elle ne devait pas s’attendre a ce que j’adhere si facilement a son
projet. Moi, non plus d’ailleurs, je ne pensais pas adhérer si facilement. Mais, en m’asseyant
ainsi, par terre, face au soleil de fin d’aprés-midi, je me suis sentie soudain lasse. Une lassitude
assez agréable. L’envie de voir d’autres lieux, d’autres fins d’aprés-midi, ailleurs. Retrouver
mon mari et mes enfants, oui ce serait merveilleux, mais quand bien méme nous n’y arriverions
pas, nous aurions déja connu d’autres choses que 1’auberge, le potager et les ruelles du village.

Parfois quand une décision est prise, tout retour en arriere est impossible.

Nous I’avons annoncé a la maitresse, a la femme au bébé et a celle du coiffeur. Les trois ont
hoché la téte en silence. La femme du coiffeur s’est tout de suite proposée pour aider a
I’auberge. Ma sceur m’a dit, par la suite : « En fait, elle n’est pas si fainéante, c’est juste qu’elle
n’avait peut-€tre jamais eu 1’occasion, ni la nécessité de travailler. C’est la vie, ¢a, tu vois c’est
comme nous, nous n’avions jamais pens€¢ a partir: ni occasion, ni nécessité. Jusqu’a
aujourd’hui. Nécessité psychologique. »

La maitresse nous a encouragé, la femme au bébé nous a mis en garde et donné quelques noms
et adresses de personnes sur qui nous pourrions compter.

Et au petit matin, nous sommes parties. A pied.

Sylvie




Camille vu par Louise




