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Lundi 7 juillet 2008

Avec Nathalie, mon épouse, nous avons
rendez-vous a I'Hopital La Grave. Une dernicre
cigarette avant de rentrer dans le batiment ne
calme pas notre nervosité. C’est aujourd’hui, le
compte rendu de I’évaluation diagnostique de
notre petit dernier de 4 ans, Matéo. C’est un
moment que nous attendons avec impatience
depuis six mois. C'est aussi le jour ou il faut
faire le deuil de l'enfant parfait. J'ai horreur de
cette phrase et pourtant il parait que cela fait
partie  dun stade de  développement
psychologique de parents d'enfants différents. Il
est dit que cela favorise I'acceptation du
handicap. Pour moi, pas de deuil, mon fils est
bien 13, il est présent tous les jours, il me sourit,
il me parle, il met son petit bazar. Je ne vis pas
la méme situation que ces parents qui ont perdu
leur enfant et je tiens a relativiser.

Nous rentrons dans le batiment « Unité
TED service psychiatrie de l'enfant et de
l'adolescent » et nous prenons l'ascenseur



jusqu'au troisiéme étage. Nathalie me prend par
la main et me serre trés fort. Je lui fais
remarquer la plaque qui mentionne a l'accueil
que cet endroit a été rénové grace a l'opération
« pieces jaunes » et j'ajoute qu'il ne devait pas en
avoir assez pour recoller la moquette de
l'ascenseur ! Je lui promets de participer plus
activement la prochaine fois. Elle me regarde un
peu désespérée mais j'ai réussi a la faire sourire.
Nous nous engageons dans le couloir, tout le
monde nous salue avec le sourire que nous leur
rendons un peu coincé. Nous sommes accueillis
par une infirmiére qui nous fait entrer dans une
grande salle ou plusieurs personnes ont déja pris
place. Le psychomotricien, I'orthophoniste, deux
infirmieres, la psychologue, le pédopsychiatre.
Nous faisons face a ces personnes, installés sur
nos chaises, nous sommes préts a entendre le
discours de ce dernier :

« En situation de test, Matéo peut se
montrer instable notamment lorsqu'il est
parasite par le moindre bruit (qu'il a besoin
d'identifier pour ne plus étre dérangé) ou dans
une salle avec beaucoup d'éléments distrayants
a sa disposition (comme en psychomotricité). 1l
semblerait que la structuration de l'espace et du
temps l'aide a supporter la situation de
passation, a canaliser son attention et a



anticiper sur ce qui va lui étre demande. Il s'agit
d'alterner des temps de travail et des temps de
pause bien reperés, sans trop de stimulations
environnantes et en lui  proposant
systematiquement le méme objet pendant les
transitions pour qu'il repere bien le changement
de séquences. Ses rigidités de fonctionnement le
pénalisent dans ses résultats. Il met trés vite en
place des routines qui ne sont pas toujours
fonctionnelles, qui le détournent de la consigne
ou lui font perdre du temps pour résoudre les
exercices. Lorsque Matéo n'a plus de support
visuel a sa disposition, il ne parvient pas a
répondre aux consignes purement verbales. Par
exemple, il ne peut reproduire les mimiques sur
demande mais peut le faire lorsqu'on les [ui
montre sur des photos. L'instabilité motrice
apparait essentiellement lorsqu'il ne comprend
pas ce qui lui est demandé et s'il n'a pas de
supports visuels sur lesquels s'appuyer. Au cours
du bilan psychomoteur, la participation de
Matéo a été trés fluctuante et n'a donc pas
permis de mener a son terme l'intégralité des
activités proposées... »

Nous écoutons sans rien dire, nos
regards se croisent, nous échangeons de petits
sourires en se faisant tout petits sur nos chaises.
Mon pied touche le sien maintenant, elle me



prend la main et me la serre trés fort. A partir de
ce moment la, nous savons tous les deux qu’il
faudra accepter d’avoir un enfant handicapé. Et
puis le docteur enchaine sur la conclusion :

« Matéo présente des particularités
significatives des modes d'interaction sociale et
de communication. Ses formes d'investissement
d'intéréts sont également problématiques. Dans
la perspective descriptive de la classification
internationale des maladies, on peut retenir un
diagnostic de troubles autistiques dont la
symptomatologie  s'aveére  toutefois  légere,
malgré une forte réactivité a la frustration. Le
profil  développemental de Matéo laisse
apparaitre des niveaux dans les limites de la
normale et permet de retenir la notion de
compétences intellectuelles préservées ».

Toute la salle nous regarde maintenant
et le docteur s’adresse directement a nous :

— Vous avez des questions ?

— Oui, vous parlez de troubles mais vous n'avez
pas parlé d'autisme. Peut-on dire que notre
enfant est autiste ?

— Oui, vous pouvez le dire !

— On s'en doutait un petit peu, vous savez que
nous avons commencé a étudier les différentes
prises en charge possibles pour Matéo,
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malheureusement nous sommes confrontés aux
places limitées.

— Justement, une place se libere a I'Institut
Meédico-Educatif (IME), et nous pensons que
pour Matéo ce serait favorable a son évolution.
Avant de prendre une décision nous vous
proposons de le visiter !

Sur le chemin du retour je ne trouve rien
de mieux que de mettre une chanson de mes
amis « Les Saltimbrank’s ». Juste apres le
refrain, «rien ne sert de s’enfermer dans la
morosité car chacun sait qu’au-dessus des
nuages le soleil brille davantage », je dis a
Nathalie :

— Tu vois, c’est Matéo notre soleil, il est peut-
étre dans les nuages mais maintenant nous allons
nous battre pour qu’il continue a briller
davantage.

— Tu devrais redescendre avec nous et arréte de
te prendre pour un poéte ! me dit-elle.

— T’as peut-€tre raison mais regarde Matéo, il
est trop beau ce gosse, et puis il a deux jambes,
deux bras et il n'est jamais malade. En plus, ils
nous proposent 'IME, je n’y suis pas trés
favorable mais de toute fagon il est hors de
question de lui faire revivre une scolarisation en
école ordinaire.

— Nous verrons ce soir, mets la radio et dépéche-
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toi d’aller chercher notre fils !

Les larmes aux yeux je continue le trajet
jusqu’a chez mes parents, la musique et nos
reniflements respectifs nous accompagnent
maintenant pour les dix minutes restantes. Sans
un mot, nous savons tous les deux qu’une
nouvelle vie commence.

C’est la gorge serrée que nous
retrouvons Matéo. Nous avons envie de le serrer
trés fort, de lui dire que nous l'aimons, que c’est
notre petit bébé pour toujours. Il dessine des
ronds sur une feuille de papier, ses petites mains
nous repoussent et sa petite voix nous dit, « Va
t'en, papa, maman, maxou ! »
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Dimanche 6 juin 2004, naissance de Matéo

Nous habitons depuis février 2000 un
petit pavillon mitoyen des deux cotés que nous
avons acheté avant la flambée des prix de
I’immobilier dans la banlieue toulousaine. Nous
sommes dans une zone trés urbanisée dont les
constructions datent des années 1975. C’est une
maison a étage que nous essayons de mettre a
notre gout en refaisant la peinture et divers petits
travaux.

Mariés depuis septembre 1996, nous
vivons tranquillement avec notre enfant Maxime
qui a 6 ans et notre chienne labrador, Louna de 8
ans. Nathalie est comptable dans une entreprise
de décoration et moi employé municipal dans le
service enfance et jeunesse. Je m’occupe de
plusieurs dispositifs mais mon travail ne me
passionne pas. A coté de cet emploi j’ai créé une
structure d’animations et de spectacles en 2003
qui me prend de plus en plus de temps. Je fais de
la gestion administrative pour les artistes et
depuis peu je suis sur scéne avec mon ami
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Marcel de la compagnie des Rigolos. Nous
sillonnons quelques scénes de la région et je
prends vraiment beaucoup de plaisir a amuser
des centaines d’enfants qui viennent nous voir.
Et puis le reste du temps, je prépare une
chambre toute bleue avec des étoiles sur les
murs qui s'éclairent quand il fait sombre. Cette
picce, c'est celle de mon petit dernier qui va
bientot débarquer chez nous. Tout est prét pour
l'accueillir, son lit est en place méme si nous
savons qu'au début il va dormir a nos cotés. Son
placard est déja bien garni d'affaires et la table a
langer est déja habillée de lait de toilette.

Je suis trés heureux d’étre a nouveau
papa mais j’ai des doutes aussi. L’amour que je
porte a mon premier enfant est immense et je me
demande comment je vais pouvoir en aimer un
autre. Je suis resté neuf mois au chdmage quand
Maxime est né. C’est moi qui 1’habillais, qui
I’amenais chez le docteur, qui profitais de tous
ses sourires, qui ai vu ses premiéres dents. C’est
a moi qu’il faisait appel la nuit quand il était
malade au grand désespoir de sa mére.
Longtemps d’ailleurs elle m’en a voulu, elle me
reprochait de lui avoir « volé » son role de mere.
Les calins ¢taient pour moi et quand elle
revenait de son travail, elle devait mettre de
I’ordre dans la maison et le gronder si
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nécessaire. Elle exercait une autorité naturelle
que j’étais incapable de mettre en place.

Maxime nous a fait vivre de véritables
cauchemars. 11 était trés souvent malade et nous
ne connaissions plus de nuits normales, nous
dormions trois ou quatre heures par nuit. Outre
ses problémes pour s’endormir, il se réveillait
trés souvent et il ne se calmait pas tant qu’il
n’était pas dans notre lit. Pour le début du
sommeil nous avons utilis¢é une parade bien
connue d’autres parents qui consistait aux
alentours de 21h00 a D’attacher dans le sicge
auto et d’aller faire quelques tours du
périphérique toulousain ! Le paysage qui défilait
devant lui semblait 1’apaiser. Ensuite tout était
question de délicatesse au moment de le remettre
dans son lit.

En terminant cette chambre, je me
promets de ne pas jouer le role de la mere. Je me
promets d’étre un pere sévere. Je me promets de
I’aimer autant que Maxime. Je me promets bien
d’autres choses encore sans étre certain d’y
arriver.

Quel beau cadeau ! Matéo est né le jour
de la féte des meéres, le 6 juin 2004. C’est aussi
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le 60 anniversaire du débarquement des
forces alliées en Normandie ! L’accouchement
s’est bien déroulé, Nathalie a eu mal au ventre
pendant la nuit mais elle n’a pas voulu me
réveiller. La veille, j’avais passé la journée avec
les anciens joueurs de mon club de football pour
notre tournoi annuel et elle me trouvait un peu
fatigué.

L’infirmiére du matin lui explique que son mal
au ventre s’appelle certainement des
contractions et qu’elle devrait savoir cela
puisque c’était quand méme son deuxiéme. A
peine réveillé, je lui indique le plus gentiment
possible que notre premier enfant est né par un
accouchement provoqué et que les contractions,
comme elle dit, ne sont pas « naturelles » chez
ma femme ! Il est maintenant 8h00 et une autre
infirmiére nous demande de rejoindre la salle de
travail. La piéce est trés grande et lumineuse, je
repére de suite un fauteuil installé devant la table
de travail.

Nathalie est radieuse, pour la premiére
fois de sa vie elle a trouvé le mot juste a son mal
au ventre : des contractions ! La grosse pendule
affiche 10h, le fauteuil est a moi et Nathalie
¢coute les consignes de la sage-femme avec le
sourire. Calé entre les deux accoudoirs je me
prépare sereinement, je sais que pour la seconde
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fois de ma vie elle va m’insulter et qu’elle va me
dire en hurlant « t’as qu’a pousser toi ! » Je me
prépare aussi a lui dire pour la seconde fois
depuis douze ans que nous sommes ensemble,
«je t’aime ! »

11 est midi, Nathalie porte Matéo sur son
ventre, j’accompagne la sage-femme pour la
pesée et pour sa toilette sans quitter Nathalie des
yeux. J'inspecte mon enfant, il a deux jambes,
deux bras, je compte ses petits doigts, et je
reviens vers elle pour Iui dire que c’est le plus
beau bébé du monde !

La famille se précipite pour admirer notre
deuxiéme petite merveille. Matéo  dort
paisiblement et ne semble pas gé€né par les
mouvements dans la chambre. Un autre enfant
parfait comme son frére, qu’est- ce qu’il va bien
pouvoir faire plus tard ? Sportif, footballeur,
ingénieur ? Je n’en sais rien mais toutes ces
questions font partie de ma pensée, de mes
réves. Mes enfants deviendraient tout ce que je
n’ai pas pu étre !
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Les premiers mois

De retour a la maison c’est bien dans
notre chambre que notre deuxiéme prend sa
place. Il est trées calme, il pleure seulement
quand il a faim et il se rendort normalement des
qu’il est rassasié. Il est un peu agité quand nous
le changeons et nous le comparons a son frére
ainé. S’il est aussi beau que lui,

il est beaucoup plus vif quand nous le tenons
dans nos bras. Il gesticule tout le temps, il se
calme uniquement quand nous le reposons. C’est
bizarre pour un bébé de ne pas aimer se faire
bercer mais nous respectons ses envies et cela
change de Maxime qui pleurait quand nous le
posions dans son couffin.

Tout va trés vite maintenant. Notre
quotidien est bouleversé surtout lorsque Nathalie
reprend son travail au bout de six mois. Tout est
différent de ce que nous avons vécu avec
Maxime. Je tiens mon role de pere et Nathalie
est trés heurecuse de pouvoir exercer le sien

19



pleinement. Pour I’instant mon autorité n’a pas
¢té mise en valeur mais je m’y prépare.

Je m’imagine le gronder quand il va commencer
a faire ses premicres bétises, je m’imagine
Nathalie lui dire « tu vas voir papa quand il va
rentrer » et Matéo de se calmer dés qu’elle
prononcera cette phrase. Pour I’instant il ne fait
pas grand-chose et il ne communique pas
beaucoup. Il ne ressemble pas du tout a son
grand frére. Notre seul probleme est 1’heure du
bain ou il crie beaucoup mais je ne peux pas le
gronder. Nathalie est d’accord avec moi, il est
trop petit encore et nous ne pouvons pas
I’obliger a aimer I’eau !

Les visites chez la pédiatre s'enchainent
pour vérifier le bon déroulement de son
développement. A huit mois Matéo hurle quand
le médecin s'approche de lui, il se débat et nous
sommes obligés d'étre trois pour le tenir. A la fin
de la visite, elle nous dit :

—Tout va bien !Il n’est jamais malade cet
enfant ! Est-ce qu'il empile les cubes ?
Nathalie soupire et lui dit :

— Il les empile a sa manicre, il les prend et les
jette un par un et des fois tous en méme
temps! Et moi de rajouter :

— En fait Matéo jette tout ce qu'il prend avec sa
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main !
La pédiatre esquisse un sourire, tamponne son
carnet, nous fait passer par le secrétariat pour
prendre le prochain rendez-vous et payer la
visite.

Notre maison commence a ressembler a
un champ de bataille, Matéo a un an et il fait du
quatre pattes. Il est trés mobile et il ne fait
attention a rien. Il se cogne trés souvent et a
notre grand étonnement, il ne pleure pas. Nous
en rigolons ensemble en disant que c'est un
véritable dur !

Nous lui avons mis a disposition des
bacs de jouets et son activité préférée est de tout
vider. Ensuite il s’amuse a les ramasser pour les
jeter un peu partout. C’est alors que mon rdle de
pere autoritaire intervient. Je I’attrape, je lui
demande d’arréter en le grondant. Matéo ne me
regarde pas, il continue a vouloir se déplacer en
hurlant et en se jetant par terre violemment. Je le
releve et je lui mets une fessée sur sa couche.
Rien n’y fait, il se débat et méme Nathalie qui
s’en méle ne peut rien faire. Notre autorité vient
d’étre mise & mal par notre enfant d’un an !

Les temps ou il ne dort pas, Matéo est
trés vif et nous n’arrivons pas a le calmer. Nous
essayons la lecture mais il nous arrache le livre
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des mains et il le jette. Nous essayons de jouer
avec lui mais il ne montre aucun intérét a ce que
nous lui montrons. Nous essayons de le tenir sur
nos genoux mais cela ne dure pas plus de deux
secondes.

A la creche, ou il se rend depuis I’age de
six mois tout se passe bien. Elle est a trois cents
metres de chez nous et les éducatrices nous
disent qu’il a tendance a s’énerver mais qu’il ne
pose pas de problémes particuliers.

I semblerait donc que les
comportements difficiles de Matéo se déroulent
uniquement chez nous. Mon rdle de pére est de
nouveau bafoué, pourtant il me semble avoir
fait beaucoup d’efforts. Méme aupres de
Maxime je suis de plus en plus sévére. En fait je
suis de moins en moins patient car notre rythme
a complétement changé. Nous sommes obligés
de surveiller Matéo constamment pour qu’il ne
tape pas notre chienne Louna, pour qu’il ne jette
pas ses jouets sur la télé, pour qu’il ne nous vide
pas les placards ou son biberon par terre, pour
répondre rapidement au besoin qu’il a du mal a
exprimer afin d’éviter une de ses coléres.
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Et Maxime dans ce quotidien a aussi des
choses a dire, des devoirs a faire et besoin que
nous jouions avec lui. A I’évidence, il semble
souffrir de notre manque de temps et il nous l'a
exprimé un soir dans la cuisine. Il essayait de
nous expliquer pourquoi nous ne 1’aimions plus.
A travers deux fourchettes de petits pois qui ne
vont pas tarder a étre expulsés de sa bouche tant
les sanglots sont si forts, il nous dit que des
parents ne peuvent pas partager leur amour pour
plusieurs enfants ! Pendant que Nathalie Ie
console, j’essaye de lui démontrer avec une
bouteille de lait que I’amour ne se partage pas.
Je lui dis :

— Regarde, la premicre bouteille c’est tout
I’amour qu’on a pour toi.

— Oui mais elle est petite ! I1 me répond en
sanglotant dans les bras de sa mére.

— Mais non Maxime c’est pour te montrer ce que
je vais en faire, notre amour pour toi ne peut pas
se mesurer avec un objet !

Pour aller au bout de ma démonstration, je
prends un couteau et je lui dis :

— Tu vois je pourrais découper cette bouteille et
te dire que nous avons partagé 1’amour avec ton
frére | Mais non je ne vais pas faire ¢a, je vais en
poser une autre a coté d’elle. Regarde, celle-ci
c’est tout notre amour pour toi et [’autre
bouteille c’est pour Matéo. Nous vous aimons
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tous les deux de la méme manicre mais il faut
que tu comprennes que ton frére est tout petit, il
a un an et demi, il commence a peine a marcher
et c’est le lait sur le feu !

— D'accord Papa !

Et oui, depuis peu Matéo marche. C’est
toujours un grand moment pour les parents de
voir son enfant faire ses premiers pas. Pour
nous, ce fut un immense bonheur. Pour la
premiére fois nous l'avons vu éclater de rire
chaque fois qu’il se jetait dans nos bras. Nos
félicitations et les bravos ne faisaient
qu’accentuer ses grandes rigolades. Pour nous,
c’est aussi I’espoir de D’entendre dire bientot
papa et maman.
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La créche et les caprices a la maison

Mon bureau n’est pas trés loin de chez
moi et depuis peu j’ai accepté un poste
d’animateur entre midi et deux heures. Mon
nouvel emploi du temps me permet de ne pas
travailler les mercredis aprés-midi et de
m’occuper de mes enfants. Nathalie est
enfermée entre quatre murs depuis quinze ans.
Elle a soudain une grosse envie de changer d'air.
Elle profite d'un licenciement économique pour
effectuer une formation de visiteuse médicale.

Elle retourne a 1'école des septembre 2005, le
soir elle doit travailler et avaler des pages
entiecres de documents et de définitions a
apprendre par cceur. Dés que les enfants sont
couchés, nous profitons de fumer une cigarette
ensemble et ensuite nous travaillons chacun de
notre coté. Bien souvent il est minuit, voire plus
quand nous nous retrouvons au lit a parier
ensemble & qui va se réveiller le premier. Dés
que nos deux garcons investissent notre
couchage, je pars finir dans le lit de Matéo les
quelques heures de sommeil qui me séparent de
7 heures. Nous n'avons plus tellement de force
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pour lutter avec l'un ou l'autre et les obliger a
rester dans leur chambre. Nous I'avons
¢videmment déja fait mais quand vous vous
levez trois ou quatre fois en plein sommeil en
attendant qu'ils veuillent bien se rendormir je
peux vous dire que nous ne trouvons plus la
force de lutter.

Le soir a la créche, quand nous
récupérons Matéo, il se précipite vers nous en
gémissant et en pleurant comme si sa journée
avait été difficile. Les éducatrices nous rassurent
toujours, nous disant que tout va bien. Le
moment du repas est toujours un peu difficile
mais cela va s’arranger! Nous savons que
pendant la sieste il ne dort pas souvent et qu'il
attend patiemment qu’un adulte vienne le
chercher. C’est un enfant montrant une certaine
nervosité mais qui peut étre trés calme quand il
n’est pas sollicité. Une éducatrice nous conseille
de consulter un ORL pour vérifier si Matéo
entend bien. Elle a remarqué qu’il ne répondait
jamais a son prénom. J’ai trouvé cette remarque
curieuse, ¢’est vrai qu’il ne répond pas toujours
mais il entend trés bien les bruits. Il pose trés
souvent ses mains sur ses oreilles ou il prend les
noétres pour le faire a sa place quand il est dans la
rue. Il ne supporte pas le bus et les bruits de
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moteurs des deux roues. Nous pensions qu’il
¢tait plutdt sujet a I'hyperacousie.

A deux ans, les comportements de
Matéo nous surprennent. Il sait se faire
comprendre sans que sa parole soit en place. Il
vient nous chercher quand il veut quelque chose
et il nous le montre avec son index. La plupart
du temps il le fait en sautillant sur place. Il ne
supporte pas que nous mettions trop de temps a
comprendre et il le manifeste en hurlant et en se
jetant par terre. Ses coléres sont assez difficiles a
gérer. Nous le prenons par les mains, nous le
levons de force et nous le faisons avancer en le
tapotant sur les fesses. Nous lui demandons de
se calmer sur le canapé en lui expliquant qu’il
pourra revenir plus tard.

Malheureusement avec Matéo cela ne se passe
jamais comme nous le voudrions. Il revient, il se
jette par terre en montrant du doigt ce qu’il veut.
Il s’arrétera de pleurer uniquement quand il
I’aura obtenu. En général ce sont des gateaux ou
un biberon de lait. Son alimentation se limite a
ces ingrédients.

Nous savons qu’a la créche il mange équilibré et
nous ne comprenons pas pourquoi a la maison il
se comporte ainsi. Nous n’avons aucune réponse
a nos questions. Notre entourage nous conseille
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de sévir, nous ne devrions pas lui donner un
biberon dés qu’il arrive de la créche. C’est
difficile d’en arriver 1a, nous pensons que c¢’est
devenu une habitude. Et puis nous avouons que
cela nous laisse cinq minutes de répit que nous
avons bien mérité. En sortant de la garderie, il
faut 1’attacher dans la voiture ou dans la
poussette. Avec Matéo, c’est comme si vous
mettiez un tigre dans une cage.

Lui changer sa couche est une véritable
épreuve sportive. Nous I’avons installé sur la
table du salon qui est plus grande que notre table
a langer. A six mois, il a failli tomber de cette
derniére. Nous lui parlons mais nous avons
I’impression qu’il se fiche complétement de ce
que nous lui racontons. J’ai beau m'acharner a
lui répéter cinquante fois maman pour qu'il le
répéte, lui dire autant de fois papa, rien ne sort
de sa bouche. Il ne me regarde méme pas, il
continue a s'agiter dans tous les sens en ralant.
Nathalie me demande d’arréter mais je ne peux
pas m'en empécher, je m'approche de Iui en
disant papa et ses deux pieds essaient de me
repousser. Nathalie me bouscule, essaie de lui
mettre son body et d'un large sourire elle essaie
de Iui faire répéter maman. Elle se fout
¢vidlemment de ma pomme et nous nous
disputons maintenant pour le porter. Matéo
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montre la plus grande indifférence a nos
chamailleries et quelques soient les bras il n'en
veut pas. Il nous rejette avec ses mains, reléve
ses genoux vers lui et pousse de toutes ses forces
vers l'arricre.

Nous sommes entourés d'un cercle
d'amis que nous fréquentons régulierement. Le
week-end est souvent I'occasion de se retrouver
autour d'un apéritif ~ dinatoire. Les
comportements de Matéo sont de plus en plus
marqués de coléres et il ne parle toujours pas a
I’approche de ses deux ans. Nathalie préfere
recevoir plutdét que d'étre invitée. Nous évitons
ainsi qu'il casse les jouets des autres enfants.
C'est donc souvent chez nous, dans notre petite
cuisine ou dans notre petit jardin. Ce jour-la,
Nathalie féte son diplome de visiteuse médicale.
Le toboggan ravit les huit enfants qui s'amusent
a escalader et descendre. Evidemment, comme a
son habitude, Matéo ne comprend pas que c'est
chacun son tour et il s'énerve dés que quelqu'un
est devant lui. Maxime connait bien son frére et
il sait que ses coléres peuvent étre dévastatrices.
Dans la file d’attente les autres enfants
patientent sagement.

Matéo bouscule les premiers qui attendent pour
investir 1’échelle. 1l les tape, leur crache dessus,
il leur donne des coups de pied... Une amie
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s'approche des enfants et sans rien dire, elle
attend que Matéo revienne. Notre amie 'attrape
par I'épaule, 'empéche de monter et elle le met a
I’écart. Il a vu aussi rouge que la couleur du
toboggan et il s'est mis a la taper en hurlant.
Notre amie ne se laisse pas faire et elle lui
retourne une fessée en échange de son
comportement. Elle le sort de la file d’attente en
nous regardant comme si elle voulait nous
montrer la bonne méthode. Avec Nathalie, nous
assistons a cette sceéne surréaliste complétement
impuissants. Il se débat, il court partout, il se
jette par terre, il crie... Matéo est une véritable
furie que personne ne peut résonner. C’est vers
notre labrador Louna qu’il va trouver le
réconfort nécessaire pour se calmer. Il nous
rejette dés que nous approchons trop pres de lui.
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Indifférence et hurlements

23 octobre 2006, je suis dans une C3,
voiture de couleur blanche. 11 est 7h00, je pars
en direction de Saint-Girons avec André,
commercial pour le grand Sud-ouest. Je ne fuis
pas cette maison, j'ai décidé de donner une
nouvelle orientation a ma carriére et André me
forme & ce nouveau métier pendant quelques
jours. Ce soir je dors a I'hétel du coté de
Bayonne et demain a Bordeaux. Je sais que je
vais devoir m'absenter au moins deux nuits par
semaine. Je sais que c'est difficile mais j'ai
vraiment besoin de ce nouveau challenge.
Nathalie est au chomage et si elle cherche
activement un emploi, elle est confrontée aux
difficultés de I'industrie pharmaceutique.

Financiérement, je ne prends aucun risque
puisque mon salaire fixe est équivalent a celui
de la mairie et je devrais normalement toucher
des primes mensuelles sur le chiffre d'affaire
réalisé.

Je profite d'un arrét sur l'aire d'autoroute pour
fumer une cigarette et téléphoner a Nathalie.
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Elle me raconte que tout va bien, mais que
Matéo est tombé sur une bordure devant la
maison. I s’est un peu ouvert sur le poignet. Elle
me dit de ne pas m'inquiéter, il n'a pas pleuré,
elle 'empéchait méme de mettre ses petits doigts
dans sa plaie. C'est incroyable qu'il n’exprime
rien ce petit, je lui réponds. C'est vraiment du
costaud. Un futur rugbyman !

De retour dans la voiture, je pense a Nathalie. Je
sais qu’elle m’en veut d’avoir trouvé un nouvel
emploi alors qu’elle n’a toujours pas
expérimenté son nouveau métier. Il était prévu
que ce soit elle qui change et pas moi ! André
interrompt mes pensées et me parle des clients,
le plus difficile d'entre eux se trouvant a Dax et
j'ai un rendez- vous avec lui dans quinze jours.
Nous continuons notre route et enchainons les
visites dans les magasins, tout va trés vite, méme
la pluie qui redouble d'intensit¢ au fur et a
mesure que nous approchons de 1’océan.

Je n’ai pas vu mes enfants depuis trois
jours et si j'ai droit & une belle embrassade de
Maxime, Matéo ne fait méme pas attention a
moi. Il ne manifeste aucune expression de joie.
C'est comme si je venais juste de sortir la
poubelle. Il s'énerve dés que je l'attrape pour lui
faire un gros bisou.
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— Ca va Maxou, il a été sage ton frere ?

— Beh, toujours pareil Papa, il crie et il tape
toujours autant !

—Ettoi ?

— Et beh ¢a va, méme si j’en ai marre des fois !
Et toi papa, c’est bien ton nouveau travail ?

— Oui c’est super, ¢a me plait, mais vous me
manquez quand je dors a I’hétel. Je le prends
dans mes bras en le serrant trés fort.

— Tu repars quand ?

— Alors lundi je ne suis pas trés loin, par contre
mardi je vais vers Montpellier et je rentre sur
Toulouse jeudi soir.

— Bouhhh, c¢’est trop nul ton métier Papa !

Ce matin, Maxime était triste de me voir
partir et j'ai volé un bisou a Matéo. J’adore ce
que je fais, je visite les magasins discount. Je
leur propose a la vente des présentoirs de
brosses, d'accessoires pour cheveux et j'effectue
les réassorts. Je rencontre des gens trés
sympathiques, les responsables étant
majoritairement des couples qui font tout dans
leur magasin. La mise en rayon, la gestion des
stocks, la caisse et bien d'autres choses. Leur
contact est agréable et je me sens de mieux en
mieux dans mon nouveau costume de
commercial. J'adore faire la route, je me sens
libre dans mon nouveau bureau mobile. J'ai tout
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de méme toujours ce sentiment de culpabilité par
rapport 2 ma femme et a nos enfants. Le temps
que je passe sur la route ne me fait pas oublier
les difficultés que peut rencontrer Nathalie, je
suis le peére autoritaire qu'elle révait d'avoir
comme mari et je ne suis pas l1a !

De Perpignan a Narbonne, le paysage
autoroutier me laisse songeur. Matéo est un petit
blondinet, un peu plus grand que les autres
enfants de son age et en plus bien bati. Ses
épaules carrées et son caractére bien trempé
nous font souvent dire qu’il va avoir la carrure
d’un troisiéme ligne de rugby. Ses grands yeux
bleus ne nous regardent pas souvent mais nous y
devinons de la malice, surtout quand il fait une
bétise. Ses sourires de plus en plus nombreux
nous révelent de la coquinerie quand il
m’expédie une bonne droite que je n’ai pas vu
venir. Maxime n’est pas du tout du méme avis
que nous dans le sport qu’il va pratiquer plus
tard. Pour lui, il sera basketteur depuis un certain
soir ou nous avons pris notre repas dans la
cuisine.

La table est située devant la fenétre et cette
position nous permet de voir tout ce qui se passe
sur notre devant de porte. Nous avons eu les plus
grandes difficultés a I’installer et a 1’attacher sur
son si¢ge. Il était resté penché sur un coté, la téte
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en bas pendant deux ou trois minutes. Mes
coléres n’ont rien pu faire et Nathalie me disait
de plus en plus souvent de laisser faire méme si
elle s’énervait aussi de son co6té. Encore une fois
mon rble de chef de famille était passé aux
oubliettes. Mais Nathalie non plus n’arrivait pas
a exercer son autorité pourtant naturelle, ce qui
me rassurait quelque peu.

Un bruit de moteur le fait se redresser et
regarder par la fenétre. Il ne dit rien et se
contente de pointer son index vers l'extérieur. Je
le rassure en lui disant que c'est le bus, je devine
son inquiétude en voyant ses levres se crisper. Il
refuse que nous le fassions manger et toutes les
tentatives de Nathalie lui font tourner la téte. De
colére, elle laisse la cuillere dans sa purée. A
partir de cet instant, nous avons donn¢ raison a
Maxime sur son avenir sportif. Avec ses doigts il
remplissait sa cuillére de purée, chose déja assez
¢tonnante, mais il ne s’est pas arrété la. Avant
que tout ceci ne rentre dans sa bouche il avait
décidé d’expérimenter la gravité de la purée.
Nous €étions unanimes pour dire qu’elle ne tient
pas trop en l’air, par contre nous avons vérifié
qu’elle s’accroche trés bien au mur et au
plafond ! Les éclats de rire de Maxime ne font
qu’accentuer les bétises de Matéo et tout a
basculé quand je lui ai supprimé son assiette.
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Il est devenu tout rouge, bloquant sa respiration,
ses dents pingaient ses lévres inférieures en
poussant plusieurs hurlements de colére. Ses
bras devenaient tout raides et il gesticulait dans
tous les sens. Je lui demande de se calmer mais
Matéo n'entend rien, il continue a se balancer
dans tous les sens. Puis trés vite il prend son
verre en plastique et le jette sur la téte de son
frére | C'en était trop, je le détache de son petit
siége, l'attrape tant bien que mal et je le dirige
vers le coin en lui demandant de se calmer. Avec
rapidité, il bascule son corps vers larriére,
allongé au sol, il se tape la téte par terre.

Je lui crie Non Matéo ! Non Matéo ! Nathalie
qui assiste aussi a cette scéne me pousse et met
sa main entre sa téte et le sol. Il hurle mais je ne
sais pas si c'est toujours sa colére ou s'il a mal.
Je ne sais plus quoi faire et je regarde mon fils
courir dans toute la maison en hurlant. Nathalie
le suit pour lui éviter de se cogner partout ou de
taper ce qui est & sa portée. Je suis tétanisé, je
console Maxime qui me rejoint dans le couloir.

Nathalie attrape Matéo et I'entoure avec ses bras
pour le calmer, il se jette de nouveau par terre et
il la tape. Nathalie recule et vient nous rejoindre.
Elle me regarde avec ses grands yeux
larmoyants, j'ai la gorge trop serrée pour pouvoir
lui parler. Elle prend Maxime dans ses bras et
nous attendons tous les trois qu’il veuille bien se
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calmer. A quatre pattes il rejoint le panier de
Louna et il s'installe a coté d'elle. 11 se calme en
la calinant. Il vient me voir comme Si rien ne
s'était passé. Il me tend un éléphant en plastique
et il me montre le sol.

— Tu veux que je le mette 1a Matéo ? Je lui dis.

Il me fait signe de sa téte pour me dire oui. Il
m'en tend un autre et il me demande la méme
chose. Je lui rapproche son bac de jouets, je trie
ses animaux en plastique et je les approche de
lui. Il se met par terre et les dispose les uns
derriére les autres en faisant un cercle. Matéo se
positionne au milieu, c'est comme s'il assurait sa
protection et nous savons depuis peu qu'il est
formellement interdit d'en toucher un seul.
D'ailleurs il ne veut plus me voir et je rejoins
Nathalie dans la cuisine. Nous venons de vivre
SOus nos yeux une situation incroyable. Matéo
est un enfant difficile mais c'est la premicre fois
qu'il se fait mal volontairement.
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Situation professionnelle

Il est 19h et je suis toujours a Mont de
Marsan, je dois rentrer ce soir. Nathalie m’a
annoncé cet aprés-midi qu’elle était embauchée
comme déléguée médicale. Trés heureux de
cette nouvelle et la félicitant largement, elle me
dit qu’il y a tout de méme un hic, le secteur sera
celui de 1’Aquitaine et elle commence dans 10
jours, le 4 décembre.

Effectivement, je ne m'attendais pas a cela, c'est
un petit peu éloigné de notre domicile et nous
savons tous les deux qu’il va y avoir des nuits
d’hoétels. Mais bon, je suis trés content, ma
femme est prioritaire pour ’emploi puisque je
suis en disponibilité. Je peux donc de nouveau
exercer mon métier d’employé municipal. Et
puis elle s’est beaucoup investie pour obtenir
son diplome de visiteuse médicale. Pour ma part,
mon travail est passionnant mais je sais qu’elle
souffre toute seule avec les comportements de
Matéo. Elle gére seule les deux nuits par
semaine et les angoisses nocturnes de nos deux
enfants.
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De retour a la maison, nos amis étaient
la pour célébrer cette nouvelle. A cet instant
précis je sais aussi que nous fétions mon retour a
la mairie ! J’ai eu le temps d’y réfléchir pendant
mon trajet et c’est la seule solution possible.

Avant ma démission, nous avons passé
les mois de décembre et janvier tous les deux sur
la route. Au niveau professionnel, nous avons
vécu deux mois extraordinaires, le téléphone
¢tait devenu notre principal moyen de
communication.

— Alors, t'as fait combien ?

— Oh, c'est tout, moi j'ai fait mille euros !

Toutes ces chamailleries sur mnos chiffres
respectifs traduisaient uniquement la bonne
humeur et notre épanouissement personnel par le
travail. Nous ressemblions & un jeune couple qui
venait de se rencontrer. Quand j'étais sur son
secteur, nous dormions dans le méme hoétel. Cela
m'amusait beaucoup lorsque je réservais les
chambres.

« Bonjour ! Il me faudrait deux chambres s'il
vous plait, une au nom de madame Peytavy et
l'autre au nom de monsieur Peytavy. »

On me le faisait souvent répéter et j'ajoutais,
« c'est en soirée étape. »
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C'est en s'enlacant trés fort que nous
nous retrouvions le soir. Un petit bisou et notre
questionnement ¢était de savoir si l'un de nous
deux avait pris des nouvelles de nos enfants.
Nous déchantions assez vite lorsque les grands-
parents nous racontaient leurs péripéties.
Maxime supportait mal la séparation et Matéo
faisait a peu pres tout ce qu’il ne fallait pas faire.
Notre repas €tait moins réjouissant, mais je
rassurais Nathalie en lui disant que la situation
n'allait pas durer. Méme si nous étions trés
heureux nous n'oubliions pas que nous avions
des enfants et que j'allais démissionner bientot.

Début janvier 2007, c'est le moment
d'annoncer ma décision. Je téléphone & mon
directeur commercial pour lui dire que ma
femme est mutée dans 1’ Aquitaine et que je dois
la suivre. Je renonce donc & mon emploi. Il ne
comprend pas trop pourquoi puisque j’ai moi
aussi cette région. Dans la soirée, le patron de
mon entreprise me contacte pour m’indiquer
qu’il avait redécoupé les secteurs pour que je
puisse m’établir dans la région bordelaise. Je lui
exprime sans trop de raisons que je ne peux pas
accepter sa proposition au grand soulagement
des autres commerciaux qui n'avaient rien
demandé !
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Je préviens la mairie pour leur dire que
mon retour anticipé devait s'effectuer le plus tot
possible. Mes rapports avec un responsable ont
definitivement changés & partir de cette journée.
I m'a bien fait remarquer que mon retour
pourrait étre plus long que prévu et pas avant le
1 mars. Il y a des procédures a respecter et de
toute facon il ne sait pas trop ou me mettre
puisque mon poste est pourvu. C'est un peu dégu
et inquiet que je repars travailler. Il m'avait tout
de méme encouragé a signer ma disponibilité
pendant un an. Ce ne devait étre qu'une simple
formalité si je devais revenir en cas de probléme.
Il me semble que ma situation familiale en était
un : ma femme dans 1'Aquitaine qui dort quatre
fois par semaine a 1'hotel et des enfants dont un
présentant des comportements de plus en plus
difficiles a gérer. Si je reviens a la mairie c'est
justement pour apporter une stabilité familiale.

Mon inquiétude va se muer en colére le 28
février lorsque je suis a Perpignan. Jeffectue
mon dernier jour de commercial, partagé entre le
sentiment de tristesse de quitter cet emploi et le
sentiment de bonheur de retrouver mes enfants
tous les soirs. Le responsable de la mairie me
téléphone pour me dire que mon retour le
lendemain n'est pas envisageable, il faut d'abord
qu'il me propose trois postes, que j'en choisisse
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un, puis que le centre de gestion effectue la
validation. Dégu, je me dis que cela ne va durer
que quelques jours et que le salaire de mon
dernier mois qui est plus du double de celui que
je percois a la mairie va couvrir trés largement
ces quelques journées. De retour a la maison,
Maxime est trés heureux de me retrouver enfin
comme un papa disponible. Matéo dessine des
ronds sur une feuille et ne fait pas attention a
moi !

Mon quotidien va se résumer maintenant
a porter mes enfants a 1'école et a la créche,
rester seul a la maison et les récupérer en fin de
journée. Ma C3 blanche me manque, ce
formidable sentiment de liberté aussi mais mes
enfants sont plus importants que ma vie
professionnelle. D'ailleurs celle-ci est mise a
mal, les jours passent et je n'ai toujours pas de
réponse pour mon intégration a la mairie. Je
profite de ma premiére semaine de repos pour
effectuer quelques travaux de peinture.

Enfin, la semaine suivante, la personne
qui fait office de Directeur Général me demande
de choisir entre trois postes vacants, l'accueil, la
police municipale et le service communication.
Sans hésiter, je choisi ce dernier en pensant qu'il
est en train de se foutre de ma gueule. L'avenir
va me donner raison puisque je vais prendre
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mon poste le 2 mai, soit plus d'un mois et demi
aprés cet entretien. Entre temps, j'avais méme
retrouvé un emploi de commercial qu'il m'a
interdit d'effectuer pour la seule raison que les
papiers administratifs étaient en cours avec le
centre de gestion. Mes arguments sur le fait que
je n'avais pas de salaire a la fin du mois, que
j'lavais une famille et un crédit a payer ne
trouveront comme seule réponse que j'aurais di
me faire licencier pour toucher 1’allocation
chomage !

Je vais donc occuper ces deux mois a
tourner en rond, les travaux de peinture achevés,
j'ai rangé le garage plusieurs fois pour ne pas me
poser des questions. Et comme nous cumulons
les mauvaises nouvelles, l'employeur de
Nathalie a fermé son réseau fin mars. Nous
sommes maintenant tous les deux a la maison,
j'attends avec impatience des nouvelles de mon
avenir professionnel.

Nous ne savons plus quoi faire dans
cette maison trop petite, nous avons besoin
d'espace et notre situation financiére commence
a s'aggraver. Il faut dire que nos différentes
virées dans les magasins de décoration et de
bricolage n'améliorent pas notre portefeuille
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mais nous vivons ces instants comme un
véritable bonheur partagé. Nos enfants sont
occupés la journée et pour ne pas perdre la téte
nous avons imaginé que dépenser de l'argent
¢tait la meilleure solution et le bricolage qui
suivait notre remede.
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Le bain

Le début du printemps dans notre région
est toujours trés agréable. Le ciel est dégagg, les
jours rallongent et pour faire plaisir a Maxime
nous faisons une pause dans une aire de jeux dés
la sortie de 1'école. Il profite de jouer avec
quelques copains avant de commencer ses
devoirs. Nous croisons souvent les mémes
personnes qui font aussi partie de nos amis les
plus proches et d'autres que nous connaissons
sans les fréquenter pour autant.

Nous ne passons jamais inapergus, dés
le portillon passé, Matéo crie pour que nous le
détachions de sa poussette, il est trés content de
voir certains enfants et il le montre en sautillant
devant eux. Assis sur le banc, les parents suivent
ses comportements comme s'ils €taient devant
leur poste de télévision. Il ne manque plus que la
biere et les chips pour regarder leur
divertissement préféré. J'ai le sentiment d'étre
dans un champ de course ou 1'on prend des paris
pour savoir qui il va taper en premier, dans
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combien de temps il va crier ou se rouler par
terre !

Certains parents nous conseillent, nous
encouragent, nous posent des diagnostics. Il
faudrait faire ceci, cela... Nous vivons chacun
de ces instants comme une véritable souffrance.
Nous surveillons Matéo sans relacher notre
attention et nous sommes toujours a deux ou
trois metres de lui pour intervenir au cas ou.

Ceci nous aura évité des tas d'affrontements,
souvent nous retenons sa main qui se dirige tout
droit sur le nez d'un enfant, qu'il soit petit ou
grand, il ne fait aucune différence. Nous arrétons
ses coups de pied qu’il lance avec force en se
tapant la téte avec ses mains. Nous essayons de
le calmer quand, allongé par terre, il veut taper
tous ceux qui s'en approchent. Ce quotidien dure
une dizaine de minutes et ensuite Matéo s'isole
dans un coin du parc. Il fait des trous ou s'amuse
a faire tourner un baton entre ses doigts.
Personne ne peut s'en approcher, certains enfants
les plus téméraires font des tentatives a leurs
risques et périls, nous ne gérons plus !

Sur le chemin du retour Nathalie est
agacée et elle presse le pas. Je lui demande ce
qu'il se passe mais elle ne me répond pas.
Arrivés a la maison, elle me parle de ses doutes
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et me dit que Matéo doit étre hyperactif. Ma
moue qui consiste a abaisser ma lévre inférieure
en haussant les épaules lui montre mon
désaccord.

— Tu ne crois pas ?

— Non, j'en ai vu des hyperactifs a I'école quand
j'étais animateur et je peux te dire que ceux-la,
ils ne s'arrétent jamais. C'est vrai que notre petit
est souvent en mouvement mais il a trés souvent
des moments de calme.

— Et oul mais il faudrait peut-étre voir
quelqu'un!

— Arréte Nathalie, pour l'instant il ne parle pas et
je suis certain que dés qu'il va pouvoir dire ce
qu'il veut il va arréter ses coléres. Il est
turbulent, c'est vrai, il n'a que deux ans et demi
alors arréte d'écouter ces conneries, ils n'ont qu'a
s'occuper de leurs gosses, certains ne sont pas
mieux que le nétre !

Je n'ose méme plus la regarder, je
m'isole aussi dans un coin de la cuisine, je sais
trés bien que quelque chose ne va pas, mais
quoi? Pour calmer ma colére je débouche une
bouteille de vin. J'invite Nathalie a partager un
verre avec moi mais plus aucun son ne sort de sa
bouche. Elle ne parle plus, son regard est dans le
vide, ce silence pesant me fait rajouter encore
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une connerie m'en prenant encore une fois aux
autres, a tous ces gens qui nous jugent.

C'est bientd6t I'heure, nous nous
préparons tous les deux a subir notre petit enfer
quotidien : Ie bain !

Tous les soirs depuis que Matéo marche nous
vivons la méme histoire. FElle se répete
inlassablement. Il ne change jamais sa fagon de
fonctionner. Nous lui indiquons que c'est 1'heure
de se laver en l'appelant. Il répond non en
criant. Ensuite nous lui expliquons que s'il ne se
dépéche pas c'est Maxime qui va gagner. Nous
patientons deux ou trois minutes puis il part en
courant en direction de l'escalier. Il tape son
frére qui se met toujours sur son passage et qui
crie « j'en ai marre ! »

Il monte le plus vite possible, passe par-dessus
notre lit pour que je l'attrape, il court en
direction de sa chambre allumer et éteindre une
dizaine de fois la lumicére. Il rejoint la salle de
bain et retape I’ainé qui crie encore «j'en ai
marre ! »

Je le déshabille pendant qu'il saute dans tous les
sens et je le mets dans la baignoire pendant qu'il
hurle et qu'il se débat. Maxime le rejoint et
prend des coups s'il n'a pas terminé de se calmer.
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Puis nous ne pouvons pas l'approcher alors il se
lave comme il peut !

Pour faire sortir Matéo de la baignoire
nous attendons que l'eau s'écoule entiérement.
Une fois rentré il ne veut plus en sortir. Il m'aide
a vider l'eau, je I’évacue par le siphon tandis
qu’il le fait en tapant généreusement pour faire
des éclaboussures ou en crachant sur moi ce qu'il
récupere avec sa bouche.

Je l'entoure de sa serviette pour qu'il ne
m’échappe pas des mains et je le sors
péniblement. Nous faisons attention de ne pas
glisser puisque le sol et les tapis sont trés
humides. Je I'installe assis sur la table a langer et
je continue a le sécher avec la serviette. Il
commence a mettre de la distance entre nous en
poussant avec ses pieds. J'insiste et je me
rapproche pour l'habiller en commengant par
mettre sa couche. Il fait comme toujours en se
tortillant dans tous les sens. Vient ensuite le
body, j'essaie d'esquiver ses coups de poings. Je
lui fais les gros yeux et ca le fait beaucoup rire
puis il continue. Nathalie est & mes cotés et elle
m'aide a l'habiller. C'est une véritable course
contre la montre ou tous les deux essayons de
mettre le moins de temps possible. Bien souvent,
le pyjama que nous attachons par des boutons a
pressions dans son dos est le moment ou je
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prends mon coup de poing dans le visage ! Je
réponds par quelques gros mots pendant que
Nathalie s'esclaffe de rire. Matéo attend
patiemment que je le gronde puis il fait comme
s'il pleurait et il demande du réconfort dans les
bras de sa mére. Il en descend aussitdt et il court
en direction de sa chambre rejouer avec
l'interrupteur.

Il fait le chemin inverse, il revient dans notre
chambre, passe par dessus le lit et il attend que
je l'attrape pour descendre les escaliers. Installé
sur son canapé, je lui fais un biberon de lait
pendant que Nathalie ramasse le linge et passe la
serpilliére dans la salle de bain.

Matéo regarde un dessin animé devant la
télé puis il part au lit sans difficulté mais il refait
toujours le méme circuit avant d'entrer dans sa
chambre. C'est le seul moment ou nous arrivons
a lui faire des bisous et des calins sans qu'il nous
repousse et nous en profitons trés largement. Il
nous demande en montrant ses livres de lui lire
une histoire. Lire est un bien grand mot puisque
en général nous n'avons pas le temps de finir la
premiére ligne qu'il a déja tourné la page
suivante.
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Escapade parisienne

C’est bientot les trois ans de Matéo, j’ai
repris mon travail a la mairie depuis le 2 mai.
Nathalie ne relache pas ses efforts pour trouver
un emploi. Un recruteur lui propose un entretien
dans la région parisienne pour un poste de
visiteuse médicale dans un laboratoire
pharmaceutique. La société rémunere les frais de
transport et une nuit d'hotel.

J'ai une bonne sensation, pour moi c'est le bon.
Euphorique, je m'emporte un petit peu et je pose
deux jours de congés. J'ai repris mon poste au
service communication depuis quinze jours mais
je décide de partir acheter un lecteur DVD
portable au supermarché du coin. Je vais faire
une bonne surprise a Nathalie.

Je la prends dans mes bras et je lui
montre fierement mon acquisition. Elle se tient
la téte des deux mains et me dit :

— T'es fou, c'est vraiment pas le moment !
Combien t'as payé, je te rappelle que notre
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banque désespére de notre situation.

— Arréte de raler, je lui dis. A ton avis c'est pour
quoi faire ?

— Je sais ce que c'est, c'est pour y mettre des
DVD!

— Oui, mais tu ne sais pas a quoi ¢a peut servir ?
— Si, c'est pour la voiture !

— Oui c'est ¢a, et ou tu dois partir bientot ?

— A Paris !

Je m'approche d'elle et en lui tirant une joue je
lui dis :

— Oui c'est bien a Paris et qui va venir avec toi ?
Je la prends encore dans mes bras. Elle me
repousse un petit peu. Elle rajoute :

— T'es pas fou non ?

— Oui t'as compris ! Nous partons tous les
quatre!

— Je crois que tu délires un peu, mais pourquoi
pas, ¢a me fait plaisir de partir en famille.
Maxime nous rejoint et je lui annonce la
nouvelle.

— Nous allons a Paris, maman a un entretien
d'embauche. Je te promets que tu verras la Tour
Eiffel.

— Ah ouais super mais c'est loin, nous partons
avec Matéo ?

— Oui aussi !

— Ouah, ca va étre rigolo, nous allons dormir a

54



'hotel avec lui ?
— Et oui aussi, nous n’allons pas le laisser dans
la voiture !

Maxime rigole et rejoint son petit frére sur le
canapé pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Comme a son habitude, il n'exprime rien sauf de
la colére. Quelqu'un est venu le perturber !

Je range les bagages dans le coffre de la
voiture, le lecteur DVD est toujours sur la table
de la cuisine, c'est 1'objet qui va nous permettre
de faire entrer Matéo dans la voiture. Maxime
dort au troisiéme passage du méme dessin
anim¢, Franklin la tortue. Matéo est tranquille,
sa sucette dans la bouche et ses doudous dans les
mains. Nous continuons le trajet en faisant
quelques pauses en direction de I'hétel situé en
banlieue parisienne.

Nous sommes installés tous les quatre
dans la méme chambre. Matéo se dégourdit les
jambes en passant par dessus les lits, en sautant
dessus et en rigolant tout le temps. Nous
sommes ravis de le voir aussi content et s'il
bouscule de temps a autre Maxime c'est surtout
pour l'inviter a jouer avec lui, a I’imiter.
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C'est le moment de manger, le pique-nique pris
sur l'aire d'autoroute est un peu loin maintenant,
surtout que Matéo ne nous a pas laissé le temps
de terminer. Pour leur faire plaisir nous partons
au Mac Do, j'en ai repéré un a quelques
kilometres.

Je prends la commande sur place
pendant que Nathalie s'installe a une table.
Matéo commence a s'agiter. Nous évitons ces
lieux avec lui puisque la derniére fois que nous
'avons amené au restaurant nous n’avons profité
que de l'entrée. Il se levait sans cesse et quand
nous l'attrapions pour le mettre sur sa chaise il
criait. Il voulait voir les clients et se servir
directement dans leurs assiettes avec ses mains.
Il ne comprenait pas pourquoi les autres étaient
servis et pas lui !

Ici, c'est de la restauration rapide, nous ne
resterons pas trés longtemps. J'arrive avec deux
plateaux garnis de notre commande. Matéo bat
ses petites mains de bas en haut en découvrant sa
boite et il commence a l'ouvrir. Il découvre avec
le sourire son contenu et s'excite de plus en plus.
Son paquet de frites ne résiste pas a son agitation
et il finit par terre. Visiblement vexé par son
mangque d'attention, il jette ses nuggets de poulet
sur Nathalie. De colére, je Iui cric «non
Matéo ». Il se laisse glisser de sa chaise et il se
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positionne sous la table. Il s'y réfugie trés
souvent a la maison sans que nous puissions l'en
faire sortir, mais ici nous sommes dans un lieu
public. Je demande a Nathalie de ranger les
affaires dans les sacs et je lui dis que nous allons
terminer notre repas dans la voiture. J'attrape
Matéo par le bras et je le tire en direction de la
sortie. Il hurle mais je ne me laisse pas faire, je
sors rejoindre Maxime et Nathalie. Nous nous
sommes encore fait remarquer et par des
parisiens cette fois !

Clest le grand jour pour Nathalie, peut
étre que cette journée va étre décisive pour notre
avenir. Elle me demande ce que je vais faire
avec les enfants.

«Ne te fais pas de soucis» je lui dis,
«concentre toi sur ta journée, je vais les
occuper, tiens j’ai une bonne idée, je pense que
nous allons visiter le chateau de Versailles ! »

Comme un bon touriste, je prends mes
places pour la visite, je ne savais pas que les
jardins étaient ouverts gratuitement au public.
Pour se faire remarquer, j’ai été servi, Matéo
voulait étre détaché de sa poussette et il le faisait
savoir trés bruyamment. Pour que cela cesse je
I’en sors et la confie a son frére. Matéo essaie de
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donner des coups de pieds a ceux qui sont
devant, je le retiens en lui donnant une fessée et
c’est par terre qu’il fait sa crise. En sueur,
j’essaie de le calmer et évidemment tout le
monde s’écarte un peu pour assister au
spectacle. J’ai honte, et le regard que je croise
avec Maxime a ce moment la me montre qu’il
n’est pas au mieux lui non plus. Je le mets sur
mes €paules, il me tire un peu les oreilles mais il
arrive a contenir sa colére et je le laisse faire.
Maxime vient contre moi et me demande de
partir. Il a peur de ce qui peut arriver par la suite,
mais nous sommes & Paris et nous avons du
monde devant et derri¢re. Je ne sais pas ol nous
promener alors nous allons rester 1a et essayer
que cela se passe du mieux possible.

Nos tickets en poche, nous partons en direction
des jardins. C’est un endroit qui nous émerveille,
Maxime et moi. Pour Matéo c’est un lieu comme
les autres, il veut courir partout et rale dés que je
le rattrape. Il se dirige trés rapidement vers un
grand escalier, je I'agrippe a temps et dés que je
le tiens il jette sa sucette. Elle atterrit dans un
endroit engazonné ou il est interdit de marcher.
Tant pis, sa tétine est trop importante et je n’ai
que celle 1a. J’appelle Maxime pour qu’il vienne
le tenir, je regarde sur les cotés et j’enjambe le
petit grillage pour partir a sa recherche. Ouf'!
Aucun gardien ne m’a apercu, je reprends mon
souffle et je vais gronder Matéo en lui donnant
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sa sucette. Je le remets dans sa poussette et nous
errons sans trop savoir ou aller. Maxime me
montre un petit train et il me demande si nous
pouvons le prendre. C’est une excellente idée,
cela va nous faire passer le temps et nous
pourrons ainsi profiter de ces merveilleux
paysages. Le convoi nous transporte de jardin en
jardin, Matéo gesticule dans tous les sens en me
montrant les statues. Il essaie de se cacher deés
que nous approchons trop prés en montrant une
certaine inquiétude.

Comme nous avions pris les tickets pour
faire la visite du chiteau je me suis risqué a
entrer a Dintérieur. Pendant que quelqu'un
équipe Maxime d’un casque pour bénéficier de
la visite guidée, je convaincs Matéo de patienter
un petit peu. Je le tiens par la main et nous
partons dans la premicre salle mais il réussit a
s’échapper. Le voila maintenant en train de
courir vers les autres pi¢ces. Je dis & Maxime
que je me lance a sa poursuite. Je 1’ai rattrapé a
la cinquiéme salle, il est allongé par terre en
tapant des pieds. De colére je le prends dans mes
bras, et le raméne vers le départ, il essaie de se
dégager en criant « non ». La visite du chateau
n'aura duré que deux minutes pour Maxime, il
ne verra pas le lit de Louis XIV ni le reste. La
sécurité veut bien nous laisser sortir par 1’entrée
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et j’attache Matéo dans sa poussette. Enervé, je
le conduis sur les pavés du chateau en adoptant
une marche trés rapide. Des moines tibétains et
tout le reste de la file d’attente ne regardent que
nous, ils ont rapidement identifi¢ d’ou
provenaient les hurlements dans cet endroit si
paisible que rien ne semble déranger. Nous
pressons le pas, je m’énerve contre Maxime qui
ne va pas assez vite. Désespéré, j’embarque tout
le monde dans la voiture. Je n’ai pas été trés
gentil avec mon grand et méme si je n’ai plus
trop de force, je décide de lui faire plaisir en
allant voir de plus prés la Tour Eiffel.

Matéo est posté devant le grillage des
jardins du Champ de Mars. Il gesticule et il rale,
il ne comprend pas pourquoi une barricre
I’empéche de jouer dans I’herbe. C’est encore
une fois sa sucette et son doudou qui vont
expérimenter ces allées de verdure. C’est encore
une fois moi qui enjambe les limites non
autorisées pour aller chercher ses affaires. Nous
n’y restons pas trés longtemps, je me promene
avec mes enfants mais j’ai un peu honte que tout
le monde nous regarde. Maxime ¢éprouve
certainement le méme sentiment et il me
demande de partir. J’installe le lecteur DVD et
cette fois nous allons visiter la capitale en
voiture. Les Champs Elysées, le batiment du
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Louvre, les bords de la Seine puis c’est I’heure
de récupérer Nathalie. C’est exténué que je la
retrouve, elle aussi visiblement, son entretien n'a
pas fonctionné comme elle le souhaitait.
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6 juin 2007, ses trois ans

Je me rappelle chaque instant de sa
naissance, Matéo a trois ans aujourd'hui. Dés
son réveil nous le félicitons treés largement tous
les trois. Il est trés content mais notre
engouement commence a I'énerver. Comme a
notre habitude depuis quelque temps nous le
laissons tranquille. Ce n'est pas que nous n'avons
plus le courage de nous battre pour son
¢ducation mais nous avons pensé qu'il ne
saisissait pas le sens de notre discours « bon
anniversaire Matéo», «tu as trois ans
aujourd’hui » en montrant les trois premiers
doigts de nos mains. Maxime, assis sur le canapé
a ses cOtés, lui répéte une bonne trentaine de fois
« trois ans » pendant qu'il boit son bibi du matin.

Anniversaire ou pas il faut de toute fagon
I'habiller pour partir a la créche. Nous le féterons
ce soir entre nous et ce week-end en famille.

Nous avons le sentiment qu’il ne
comprend pas pourquoi la famille est réunie
autour de lui. Il court partout, jette tout ce qu’il
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attrape et il n’arréte pas de crier. Il fait comme
d’habitude et ce n’est pas son anniversaire qui
I’excite plus particuliérement. Il ne parle pas et
toutes les questions de notre entourage pour lui
faire dire son age restent sans réponse. Il
semblerait que toutes ces sollicitations 1’agacent
profondément. Seules les bougies l'intéressent a
la fin du repas. Il nous demande de les allumer
une dizaine de fois et refuse catégoriquement
qu'un autre enfant s'approche de lui. Ses coléres
manifestent toujours autant I’intérét de nos
proches et ils nous expliquent comment il
faudrait faire. « T’as qu’a le punir!» Ou en
s’adressant directement a lui, « tu sais, t’auras
pas de cadeaux si t’es pas sage! Ecoute, le
monsieur il va venir ! » Nous savons que le
chantage n’a aucun effet sur notre enfant mais
cela ne fait rien, tout le monde insiste. La
situation empire et Matéo frappe tout ce qui est
sur son chemin. Méme Louna qui dort
paisiblement dans son panier a droit & son coup
de pied.

Avec Nathalie, si nous ne savons plus
quoi faire nous sommes d'accord pour dire que
le chantage sur notre enfant n’a aucun effet.
Nous lui mettons une petite tape sur les fesses
que ses couches amortissent trés largement.
Nous accompagnons ce geste d'un « non» que
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nous essayons de prononcer de la maniére la
plus ferme possible mais le résultat n'est pas plus
convaincant. Nous savons que notre entourage
pense que nous devrions étre plus séveres et bien
souvent ils pensent nous aider en le punissant
eux-mémes. En agissant ainsi, ils ne peuvent pas
savoir tout le mal qu’ils nous font. Mon rdle de
pere est constamment bafoué¢ par un gamin de
trois ans et Nathalie n’arrive plus a faire de son
autorité naturelle un enfant calme et discipliné.

Notre situation est donc de plus en plus
difficile a supporter. Le regard des autres, méme
Ceux que nous ne connaissons pas est pesant.
Nous nous sentons jugés, je me sens comme un
pere incapable d’assumer son réle avec son fils.
Je me sens rabaissé a chaque fois et notre
entourage ne se rend pas compte que notre
couple est en train d’exploser. Leurs conseils
sont a chaque fois des mines qu’ils posent sur
notre couple. Chacun de notre c6té nous vivons
une grande détresse que nous avons du mal a
nous avouer I’un a I’autre. Personne ne semble
comprendre les comportements de Matéo, pas
plus que nous-mémes.

Tout s'aggrave pour moi dés que nous sommes
entourés. A contre nature je m'oblige a lui
donner une fessée. Au fond de moi, je sais trés
bien que cela ne sert a rien. Mais mon ego prend
le dessus et je ne sais pas dire « stop » mon fils a
un probléme, je ne sais pas quoi encore mais je
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suis certain qu'il faut se calmer, surtout ne pas
s'énerver, je ne veux plus qu'il se tape la téte par
terre. Cela me fait trop mal, je sais que Nathalie
pleure de son c6té chaque fois qu'il le fait.

C’est une journée difficile, Matéo prend
du plaisir a déchirer les papiers qui entourent ses
cadeaux pour les jeter. Le contenu I’intéresse
peu a part ce jeu, des singes qui s’agrippent a
des tiges en plastique. Je prends la précaution de
I’éloigner un petit peu en lui donnant quelques
objets afin d’associer toutes les piéces. Une fois
terming, je I’invite a me rejoindre, je n’ai méme
pas le temps de lui expliquer les régles qu’il a
déja tout écrasé. Je le retiens mais 1’assemblage
n’a pas tenu. Je lui crie dessus maintenant, je ne
sais plus ce que je dis mais je suis trés en colere.
Il se jette au sol en pleurant. Je ne sais pas s’il
fait cela parce que je I’ai grondé ou parce que
son jouet est cassé mais ses crises de coléres
sont de plus en plus fréquentes et violentes des
qu'il est contrarié. Et j’ai du mal a le gérer
surtout quand nous sommes entourés. J’ai besoin
de le serrer dans mes bras pour le calmer mais
en général Matéo se réfugie au coté de notre
vieille labrador.
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Et puis, nous entendons toujours la
méme chose, personne n'est avare de quelques
ficelles éducatives. Il faut lui donner des fessées
! Attends, je vais m'en occuper moi ! Mais
pourquoi vous ne le punissez pas dans sa
chambre ?

La premiére fois que nous l'avons isolé dans
cette piece apres une grosse colére, Matéo a jeté
tout ce qui se présentait a lui aprés avoir vider
ses bacs a jouets. Nous étions tous les deux avec
Nathalie complétement impuissants a regarder
notre enfant sans réellement pouvoir s’y
opposer. Je prends Nathalie par le bras et je
l'entraine vers le couloir, je ferme la porte,
Matéo continue a crier, nous restons cing
minutes derriére a écouter et a attendre qu'il se
calme. Je lui dis que maman viendra dans un
moment, papa doit partir, je reviens tout a
I'heure. Nous descendons tous les deux, nos
jambes flageolent dans les escaliers, ses crises
sont a chaque fois plus dures et elles nous usent
physiquement et mentalement.

Pendant notre cigarette nous n'entendons plus de
bruit et j'en profite pour partir faire des courses.
A mon retour, je découvre Nathalie effondrée et
elle me raconte les nouvelles péripéties de notre
enfant.

— Quand je suis entrée dans la chambre, j'ai failli
vomir, il a sorti sa couche pleine de caca et il
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s'en est mis partout. Il I'a pris avec ses mains et il
a badigeonné tout son lit, le mur et tout ce qui
¢tait a sa portée. Et puis sur lui aussi, je n’ai pas
pu m'empécher de crier et je l'ai collé direct a la
douche. Il a pleuré tout le long !

— Cane va pas du tout, il est ou maintenant ?

— Laisse-le, il est calme devant la télé, je viens
de lui faire un bibi.

— Ce n’est pas possible, il faut tout le temps le
surveiller, je t'avoue que je ne comprends pas.
Maxime n'était pas comme ¢a, il nous en veut ce
gosse.

— Pff, je ne sais pas mais il m'épuise en tout cas,
je ne sais plus quoi faire !

Un ami tape a la porte et nous profitons de sa
venue pour boire l'apéro et parler d'autres
choses. Avec Nathalie, nous nous sommes bien
gardés de dire ce soir la ce qu'il venait de se
passer.

Quelques jours plus tard, c'est moi qui
découvre la méme sceéne. C'était pourtant
pendant sa sieste et je me dis qu'il le fait expres
pour nous défier.
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Nos vacances a la mer

Nous sommes préts pour partir a
Gruissan, mes beaux parents ont une petite
maison pres de I’Etang de Mateille. Ce n’est pas
trés grand, mais cela suffit largement pour tous
les quatre et notre chien.

Comme souvent, c’est le vent qui nous accueille.
Ce que nous ne savons pas c’est qu'il va durer
quinze jours sans s’arréter. Dés notre premicre
promenade en famille au bord de 1’étang, nous
sentons Matéo trés préoccupé. Il est sur mes
épaules, il se tient la casquette et il se bouche les
oreilles. Louna en profite pour faire une
baignade et Matéo est partagé entre le plaisir de
voir sa chienne nager et les désagréments que lui
procure le vent. Il commence a se tortiller dans
tous les sens sur mes épaules et quand il veut
bien reldcher une main posée sur son oreille
c’est pour me tirer la téte vers le chemin du
retour. Nous ne tarderons pas ce jour-1a a revenir
sur nos pas, la tramontane est trés désagréable
pour tout le monde. Quand elle est de face, elle
vous coupe presque la respiration. De retour a la
maison, Matéo demande un biberon de lait et il
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s’allonge sur le canapé pour regarder une
cassette de Tom et Jerry. Nous savons
qu’aujourd’hui encore il va sauter son repas.

Quelques minutes plus tard, Matéo vide
son bac a jouets sur le sol. Le salon qui fait
office de piece principale et qui est aussi la
cuisine ressemble a un champ de bataille. Il
vient me chercher et me fait asseoir a ses coOtés.
Il me tend un crocodile en plastique et me
montre du doigt que je dois le tenir par terre. Il
me donne un lion et il me prend les mains pour
que je leur fasse faire une bagarre. Il regarde les
animaux s'agiter et cela le fait rire. Dés que je
m'arréte, il s'énerve et il me fait passer un autre
objet. Nathalie prépare l'apéritif sur la terrasse.
Nous allons essayer de nous détendre pour notre
premiére journée de vacances. Je me léve et je
lui dis que je vais rejoindre maman. Il n'exprime
rien et me laisse partir sans y porter la moindre
attention. Le temps de souffler un coup et de
boire une gorgée dun vin de la clape, il
commence a jeter ses premiers jouets dehors. Il
se tient debout, tenant la porte fenétre, en
pointant son doigt vers l’extérieur et en se
bouchant les oreilles. Il trépigne sur place et il
hésite a sortir. Nous comprenons qu'il a peur de
quelque chose et Nathalie s’approche de lui
pour essayer de le rassurer. Mais le ton monte
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rapidement, elle essaie de le prendre dans ses
bras mais il la repousse. Je me présente face a lui
et je le prends contre sa volonté. Je le serre fort
mais rien n’y fait, il pose avec beaucoup de
force ses deux mains sur les miennes et il pousse
avec ses jambes pour se défaire de mon emprise.
Maxime nous regarde désespéré, il se rend a
I'étage pour fuir et trouver un peu de calme.
Nous sommes a genoux devant lui. Nous lui
parlons calmement mais nous n'arrivons pas a
lui faire capter notre regard. Allongé au sol, il
rampe vers le panier de Louna installée sous
l'escalier pour trouver du réconfort. Nos regards
se croisent avec Nathalie et nos expressions
trahissent quelque peu nos inquiétudes. Nous
nous retrouvons sur la terrasse laissant la porte
fenétre ouverte pour le surveiller. Nathalie me
dit :

— Ce n’est pas normal ! qu'il ne parle pas, qu'il
ne soit pas pressé parce que Maxime le
comprend mieux je suis d'accord, mais je ne sais
plus quoi penser, ni faire. Nous essayons de
jouer avec lui, de lui raconter des histoires mais
rien ne l'intéresse. Et aujourd'hui la situation
s'empire !

— Je ne sais pas ! Lui dis-je d'un ton énervé.
C'est le vent qui le rend nerveux. Tu sais bien
que moi aussi je ne le supporte pas quand il
souffle aussi fort.
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J'espére couper court ainsi a toutes conversations
en continuant mon verre de vin. J'ai besoin de
me concentrer et de réfléchir aux comportements
de mon fils. Nous restons silencieux cinq
minutes.

Perdu dans mes pensées, Nathalie
m'interrompt en me demandant de regarder ce
qu'il fait. Je me tourne et je le vois allongé dans
le panier du chien en train de se ronger les
ongles ! Nathalie s'approche de lui a quatre
pattes, Louna partage son espace et reste coincée
entre lui et l'escalier sans bouger. Matéo est
surpris quand sa maman lui caresse les cheveux
et d'un geste brusque il lui repousse sa main. Il
ne la regarde pas, la sucette dans sa bouche et
couché comme son Labrador, il fait tourner son
doudou entre ses petits doigts. Il ressemble a un
petit sauvage que nous n’avons pas encore
apprivoisé. J’ai la sensation ce soir que mon fils
est dans un autre monde, qu’il ne reconnait plus
ses parents et que la seule a pouvoir le rassurer
est un animal de quarante kilos. Je reviens vers
Nathalie et je lui avoue que je ne comprends
plus ! Ce n’est pas normal ce qui ce passe mais
je ne sais pas ce qu’il pourrait avoir. Nous allons
attendre 1’école et nous verrons bien. Il peut
changer, tout le monde nous le dit, ils vont le
mater a I'école !
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Le vent nous accompagne toujours a
chacune de nos promenades, Matéo se bouche
toujours les oreilles. Il alterne des moments
calmes en regardant Tom et Jerry et des
moments d'excitations qui sont trés difficiles a
canaliser. I1 tape de plus en plus toute la famille,
Maxime se présentant comme son souffre-
douleur. Il faut dire que c'est lui que nous
mettons en avant pour le mettre dans le bac a
douche, pour aller dehors et pour aller a la
piscine. Au sujet de cette activité, nous
n’insistons plus trop pour y retourner. Matéo a
tendance a s'approprier l'échelle et il refuse
catégoriquement qu'un autre enfant I'utilise. Il se
pose donc dessus, descend pour tremper ses
pieds et y remonte aussitot dés qu'il voit un
enfant s'en approcher. Sa derniére trouvaille est
de cracher sur tout ce qui s'approche de lui ! Je
me suis mis en colére et je 1'ai obligé a quitter
I'échelle. Ses hurlements et la déferlante de
coups que j'ai pu prendre ne nous ont pas
encouragés a y revenir. La gestion des
comportements est déja assez difficile et le
regard des autres devient de plus en plus génant.
Je ne comprends pas un mot d'allemand mais j'ai
bien compris que certaines paroles m'étaient
directement adressées !
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C'est notre premi¢re semaine et toute la
famille commence a s’ennuyer. Ce matin le
téléphone de Nathalie sonne, un recruteur lui
propose un rendez- vous a Paris. Je préviens mes
parents qui sont en vacances a une trentaine de
kilométres pour nous garder les enfants sur
place, j'accompagne Nathalie sans eux, ils seront
mieux au bord de la mer que dans cette grande
ville. Et puis les enfants ont déja vu la Tour
Eiffel !

Nous effectuons 1'aller-retour sur deux
jours, nous revenons le samedi. Nous retrouvons
mes parents épuisés, le vent est toujours aussi
vif, la chaleur étouffante et Matéo a enchainé ses
coléres dévastatrices. Notre retour ne lui fait
d'ailleurs ni chaud ni froid mais c'est comme
d'habitude. Pas de bisous, pas de sourires, pas de
calins, Louna reste sa compagnie favorite. Les
vacances que nous attendions avec impatience
toute  l'année  commencent a4  devenir
cauchemardesques, Maxime s'enferme dans ses
jeux vidéo avec sa console et notre petit dernier
ne supporte pas le climat méditerranéen.

Avant le départ de mes parents, ma meére
commence a décrire les comportements de
Matéo pendant ces deux jours autour d'un verre.
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Elle nous expose tout ce que nous avons déja
observé en insistant sur son manque de langage.
11 doit rentrer a I'école dans quelques jours et les
seuls mots qui sortent de sa bouche sont « va t-
en ! » et « va ou ? » Son inquiétude est marquée
aussi par mon pére qui acquiesce ses paroles par
des mouvements de téte. Nathalie ne dit rien, je
la vois se refermer au fur et a mesure qu'elle
vide son Bacardi. Je suis assis et j'ai du mal a
répondre a ce qui n'est pas défendable, parler de
la météo ne va pas m'étre d'un grand secours
cette fois. J'essaie de le défendre en le
comparant a d'autres enfants tout en sachant au
fond de moi que ses comportements ne
ressemblent en rien a ce que j'ai déja pu voir.
Mais c'est de mon fils dont on parle, et chaque
description est comme un coup de couteau qu’on
m'enfonce un peu plus a chaque fois. J'ai le
profond sentiment d'étre un trés mauvais pere et
un mauvais compagnon pour ma femme.

Nous partons de Gruissan avec le vent.
Il a accompagné notre séjour sans relachement,
je regarde mon fils dans le rétroviseur, il se
ronge les ongles et il nous demande « va ou ? »
en tapant des pieds !
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La premiére rentrée scolaire

Nous portons de grands espoirs sur le
systéme scolaire, ce que nous n'arrivons pas a
faire a la maison, 1'école y parviendra
certainement. La plupart des gens que nous
rencontrons nous disent : « Vous allez voir a
I’école, ils vont le mater ! » Certains s'adressent
directement a lui, « tu vas voir ta maitresse elle
va te punir si t’es pas sage. » D’autres rajoutent
que « les enfants sont différents avec les parents
et que dans une classe ils deviennent doux
comme des agneaux !» Je percois trés mal
toutes ces paroles. Je suffoque de plus en plus et
je me pose un grand nombre de questions. Ces
phrases me renvoient évidemment a ma position
familiale, je pense étre un mauvais pére puisque
tout ce qu’il fait est de ma faute. A 1'évidence je
ne lui impose pas assez de régles. Pour le vivre
au quotidien ensemble, je sais que Nathalie ne
m'en veut pas. C'est aussi ce qui me permet de
ne pas m'enfoncer un peu plus. Je ne trouve
aucun refuge, mon travail ne me passionne pas,
j'ai arrété les spectacles et nous ne faisons plus
de sports ni d’activités culturelles.
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Dans quelques jours, Matéo rentre a
I’école. C’est toujours un grand moment
d’inquiétude pour des parents de penser que son
enfant va évoluer dans une cour de maternelle.
Pour avoir assisté a certaines récréations, je ne
me fais pas trop de soucis pour lui, je sais que
dans cette grande jungle il ne va pas se laisser
faire et qu’il saura se défendre. Je suis un peu
plus inquiet pour ses apprentissages scolaires, il
ne parle toujours pas et je ne suis pas certain
qu’il comprenne toujours ce que nous attendons
de lui. Alors a I’école, avec trente enfants dans
une méme classe, j’ai quelques difficultés a le
voir évoluer normalement. Je pense qu'il va
reproduire ce qu’il fait chez nous tant qu’il ne
saura pas communiquer.

C’est avec plaisir que nous partons faire
quelques courses dans un grand magasin
spécialisé dans les fournitures pour lui acheter
quelques feutres et des cahiers. Le faire sortir de
la maison et Dl’installer dans son si¢ge de la
voiture reléve toujours d’une grosse épreuve
physique. Les gouttes de sueur qui coulent de
mon front ne sont pas que 1’effet de la chaleur,
I’attacher sur son siége est un jeu de patience,
d’évitement de coups et de percage de tympan !
A coté de lui, Maxime semble désespéré par
cette situation et essaie de nous aider en lui
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parlant, il s’est approché un peu trop pres et il
vient de prendre un coup de poing dans le nez.
En grondant Matéo, Nathalie n’a fait que
décupler sa colere et je ne I’avais toujours pas
attaché ! J’espeére que les voisins ne sont pas
sortis, cela fait cinq minutes que je m’agite a
I’arriére de la voiture et que mes deux enfants
pleurent. « On va ou ? » nous accompagne tout
le trajet. Nous en avons I’habitude maintenant
mais ce comportement s’est amplifié depuis
notre retour des vacances. Il s’inquiéte toujours
de I’endroit ou nous allons et chaque réponse
que nous lui apportons est accompagnée de sa
part par des hurlements.

A notre arrivée, Matéo refuse de sortir de la
voiture et ses cris nous font déja repérer. Tant
pis, nous sommes bien décidés a ne pas nous
laisser faire aujourd'hui. Nous rentrons dans le
magasin. Matéo, installé dans le chariot s'est
calmé, bien occupé avec les lacets de ses
chaussures. Nous lui achetons des feutres, des
cahiers en les lui montrant.

« Tiens, c'est pour toi, quand tu vas aller a
I'école! » Il n'y fait pas attention et nous nous
dirigeons vers la caisse. Notre attente 1’intrigue.
Il se redresse, montre du doigt la sortie en
sautant sur place. Nathalie s'approche de lui et
lui demande ce qu’il veut. Elle ne trouvera
comme seule réponse qu’un mouvement de la
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main directement sur sa joue ! M'approchant de
lui énervé, je lui mets une fessée, je le prends
dans mes bras et nous partons dans la voiture. Je
laisse Nathalie et Maxime continuer sans nous
avec leurs sentiments de honte et d'humiliation.
Je ne fuis pas mais je sais que la situation peut
empirer. Ils nous rejoignent cing minutes plus
tard, Nathalie est livide, et demande a Matéo
pourquoi il I’a tapée? Il ne répond pas, s'avance
vers elle et il la repousse. Elle me dit qu’elle ne
comprend plus et qu’elle ne sait plus quoi faire.
Elle se sent épuisée et pense que Matéo lui en
veut. Ce sentiment est de plus en plus fort depuis
qu’elle est au chomage. Elle subit tous les jours
les caprices de notre fils. Je n'arrive plus a la
rassurer, nous sommes deux parents fuyant le
regard des autres et tout va s’accélérer des les
premiers jours de classe. De toute facon, il faut y
aller, tout le monde va a I’école, les maitresses
n’ont jamais eu a se plaindre de son frére ainé.

C’est le jour de la rentrée. Comme tous
les matins nous avons eu des problémes pour
I'habiller mais c'est fait, il est prét pour faire la
photo devant notre maison. Je porte Matéo sur
les épaules et nous partons a pied. Nathalie lui
parle tout le trajet, ce n’est pas trés long, trois
cents metres en descente et c’est & coté de la
créche. Il se laisse aller sur mes épaules et
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regarde un peu partout, inquiet de savoir si le
bus va passer ou non. Il se raidit a chaque
passage de voiture et les mots qu’il peut
produire ne sont que du charabia
incompréhensible. Nous avons peur, nous
sommes conscients que Matéo n’est pas un
enfant comme les autres. Nous arrivons, c¢’est
une petite école que nous connaissons puisque
Maxime l'a fréquentée pendant trois ans. Un
portail blanc, quelques métres a faire et dés que
nous aurons franchi la baie vitrée, notre petit
bébé va devenir grand. 11 va aller a 1’école pour
quelques années encore. Quelques « bonjour »
par-ci par-la et nous prenons la direction de la
cour. Certains parents prennent des photos,
d’autres filment et pour I’instant c’est assez
calme. Je sens que Matéo n’est pas trés a son
aise, il a bien voulu descendre de mes épaules
avant de s’engager dans la cour mais il m’a
demandg¢ les bras. Je le serre fort et je lui dis que
c’est génial 1’école. A peine dit que Matéo ne
veut plus de mon emprise, il me prend la main et
il se dirige vers la sortie. Quelques enfants qui
¢taient a la créche avec lui ’appellent. Le fait de
voir des visages connus a l’air de le rassurer.
Nous partons en direction de la classe, Nathalie
a la gorge de plus en plus nouée et elle n’arrive
plus a parler. Nous connaissons bien 1’assistante
de la maitresse puisqu’elle avait eu Maxime au
méme age. Je lui dis simplement que Matéo est
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un peu plus difficile et que cela ne va pas étre la
méme chose. Elle me répond de ne pas nous
inquiéter, « on a I’habitude ! »

Nous sommes maintenant dans la classe
surchargée par les enfants et les parents. Le
notre est déja parti I'explorer. Il se déplace trés a
I’aise et il passe d’une table a 1’autre sans rien
dire. La maitresse nous demande de bien vouloir
quitter ce lieu. Nous partons en lui faisant des
bisous et en lui disant « c’est bien, tu es trés
grand, nous partons maintenant ! » Matéo ne
demanda rien, & peine s’il nous avait écoutés.
Nous partons bien triste qu’il ne nous ait pas
renvoyé un petit signe. C'est comme si nous
n'existions pas pour lui. Les autres enfants
manifestent un peu plus, certains font des calins,
des bisous, des signes de la main et d’autres
pleurent. Le notre rien de tout cela. Nous avons
le sourire crispé en croisant certains de nos amis,
nous échangeons nos expériences, nous
annongons trés fierement que tout s'est bien
passé !

Le lendemain, I’habillage est toujours
aussi difficile. En sortant de la maison, Matéo
tape des pieds pour que je le porte sur les
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¢paules, il se calme deés qu’il est au-dessus de
tout le monde !

Il a des difficultés aujourd'hui, il crie, pleure,
pousse quelques enfants et se jette par terre. La
maitresse le prend par le bras et elle nous
demande de partir. Nous ne le quittons pas des
yeux jusqu’a la fermeture de la porte. A
I’extérieur de I’école, nous croisons une amie
qui nous raconte qu’elle a entendu Matéo hurler
a notre départ ! Je lui réponds que c'est un peu
difficile aujourd’hui. Ce que j'ignore encore
c’est que cela va étre son rituel pendant toute
I’année scolaire ! Le porter sur les épaules,
bousculer les enfants, se jeter par terre et
pleurer.

Dix minutes que nous sommes séparés
de notre enfant et nous sommes pressés de le
récupérer. Si nous étions certains qu'il
comprenne ce que nous lui disons, nous
pourrions lui dire : « Tu sais papa et maman sont
aussi allés a 1’école, nous y apprenons pleins de
choses. » Nous appréhendons cette journée.
Nous avons le sentiment que nous sommes les
seuls a comprendre notre enfant et les seuls a
pouvoir répondre a ses exigences parce qu’il ne
parle pas. Nous comprenons ses signes, il nous
prend par la main, il nous fait jouer a sa place.
Comment la maitresse va gérer tout cela avec
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trente enfants ? Nous ne croyons pas qu’elle
accepte de jouer aux animaux pendant qu’il la
regarde et s’énerve quand elle ne fait pas ce que
lui aurait aimé qu’elle fasse. Nous arrivons a
décoder tout cela et nous faisons tout pour qu’il
arréte de se cogner partout !

17h00, la journée a été longue. C'est moi
qui récupere Matéo. Je suis impatient de le
retrouver, impatient de savoir comment s'est
déroulée sa journée. Je me rapproche de I'école
et ma gorge commence a se nouer. J'ai peur ! J'ai
juste franchi I’entrée de l'école que la directrice
du CLAE me demande d'aller voir la maitresse.
Elle m'accompagne, je m’avance dans la cour.

— Ah monsieur, je vous attendais ! Ca été trés
difficile avec Matéo, il s’est fait pipi dessus deux
fois, il vient de taper une maman et il a passé sa
journée a crier et a taper les autres enfants.

— Ah bon ! Ma femme vous a dit hier que c’était
un enfant difficile.

— Oui ! Effectivement il ne parle pas et s’il n’est
pas propre nous ne pouvons pas le garder !

Face a ces deux personnes je reste sans réponses.
Pour me justifier je prends en exemple Maxime
qui n’a jamais posé de problémes. Je leur dit
que Matéo est I’opposé de son frére. Je rajoute
qu’a la créche le personnel ne nous avait pas
parlé d’autant de problémes en méme temps.
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Matéo était propre, des accidents pouvaient se
produire comme pour tout enfant de cet age. Je
retrouve mes esprits et d’un ton trés sec je leur
demande :

— Est-ce que Matéo a été le seul a se faire pipi
dessus aujourd’hui ? Les deux me répondent en
cheeur :

— Non, il y en a eu d’autres !

— Vous voyez, vous ne pouvez pas exclure mon
enfant parce qu’il s’est fait pipi dessus lors de sa
premiére journée d’école.

— C'est vrai, mais son comportement me pose un
probléme. J'ai trente enfants et je ne peux pas
m'occuper que de lui !

— Que voulez-vous que je vous dise. Il a été a la
créche et les éducatrices n’ont pas décelé autant
de problémes que vous. Laissez-lui un peu de
temps pour s'adapter !

— Trés bien Monsieur, je lui donne une
semaine !

Je les quitte sur cette phrase, j’ai réussi a
obtenir un sursis @ mon enfant de trois ans. Je
signe le registre et je m’empresse de le récupérer
dans la cour, il pleure en me voyant et j’essaie
de le rassurer en le portant sur mes épaules, il est
un peu humide mais tant pis je ne dis rien.
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Les premiéres difficultés a l'école

En rentrant a la maison, Matéo s’est mis
a sa table pour dessiner des ronds, son doudou a
cOté et sa sucette dans la bouche. Nous essayons
de lui parler mais il ne semble pas nous écouter
et il rale dés que nous approchons. J'explique a
Nathalie la discussion que je viens d'avoir avec
la maitresse.

Effondrée, Nathalie me dit :

— Ca ne va pas chez Matéo, je suis certaine qu’il
a un truc mais je ne sais pas quoi. Il faudrait que
nous en parlions au docteur ?

Trés agacé par le comportement de Matéo que je
ne comprends pas, je lui réponds :

— Pour en parler au docteur, il faudrait au moins
qu’il puisse s’en approcher. Je ne pense pas que
ce soit utile, tu sais dés qu’il va commencer a
parler je suis certain qu’il ira mieux.

Je rajoute d’un air fier «il commence a dire
quelques mots, va t-en ! »

Nathalie esquisse un sourire trés coincé et le
téléphone interrompt notre conversation. Je me
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dirige vers Maxime pour I’aider a faire ses
devoirs. A peine installé a ses cotés, Matéo vient
me chercher par la main et me tire en ralant vers
la cuisine. Il s’assoit par terre et il me montre ses
biberons en pleurant. Je lui dis «je vais te le
faire, Matéo, patiente un petit peu » Il tape par
terre avec ses pieds et ses mains tant qu’il n’aura
pas ce qu’il souhaite.

De retour aux cotés de Maxime, je ne peux pas
m’empécher de repenser a 1’école et puis Matéo
vient me chercher encore une fois. Il me montre
le placard pour un gateau. Je dis «non» et il
recommence, il se jette par terre, tourne sur lui-
méme en donnant des coups de pied partout, il
se Iéve et il se dirige vers moi en levant la main.
Je lui crie dessus et il s’en va continuer sa crise
dans le salon en frappant tout ce qui se présente
a lui. Je lui allume la télé pour essayer de le
calmer mais il n’y fait méme pas attention, il
continue a s’énerver sur ses jouets.

Je pense alors que la journée a été difficile et
qu’il nous fait payer le fait que nous ’ayons
laissé a 1’école. Pourtant il était a la creche et
quand nous rentrions le soir il nous faisait déja
les mémes coléres. Je ne sais plus quoi penser,
Nathalie se doute de quelque chose mais elle ne
peut pas I’expliquer.
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Les jours passent et c’est toujours la
méme chose, Matéo ne change pas. A I’école
nous sommes convoqués tous les soirs et les
parents commencent a nous regarder de travers.
11 faut dire qu’il met toute son énergie pour faire
a peu prés tout ce qu’il ne faut pas. Dés qu’il
arrive dans la classe il fait le tour des tables,
bouscule tout le monde, enfants et parents et se
jette par terre en pleurant et en criant. La
maitresse ne parle plus de D’exclure, mais
d’autres intervenants nous expliquent qu’a la
cantine ses comportements sont compliqués. Il
rale, il jette la nourriture et il donne des coups a
ses voisins. Pour éviter ses crises, ils le servent
systématiquement en premier. Ils font aussi
attention de ne pas le contrarier au risque de le
voir cracher sur les autres et ce n’est pas trés
agréable avec la bouche pleine de carottes
rapées !

Les adultes de 1’école commencent a
s’adapter aux comportements de Matéo. Ils
adoptent certaines attitudes qu’ils ne peuvent pas
avoir avec les autres enfants et qui ne sont pas
inscrites dans les régles de I’école. Un soir, la
maitresse nous dit qu'il a peut étre un probléme
d'audition. « Il ne répond jamais quand il est
dans le rang ! » Je lui explique qu'une éducatrice
de la créche nous avait dit la méme chose et que
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nous lui avons fait poser des diabolos aux
oreilles. Il a passé des tests a 1'Hopital et il
semblerait qu'il entende bien. Je termine en lui
disant qu'il se bouche trés souvent les oreilles
des qu'il est dans la rue ou dans un endroit
bruyant.

Au niveau scolaire Matéo fait toujours
la m&me chose, il dessine toujours d’une seule
couleur et il ne respecte aucune consigne. Un
soir, lors d'un éniéme entretien, la maitresse me
parle d’un enfant qu’elle avait ’année derniére.
Cet enfant présentait des similitudes avec les
comportements de Matéo. Ses parents avaient
obtenu un rendez-vous a I’Hopital La Grave
pour faire des examens. Je savais trés bien que
dans cet établissement toulousain les entretiens
¢taient liés a des problémes psychologiques
assez importants. Je lui réponds séchement que
mon fils n’est certainement pas comme cela.

Nous redoutons tous les soirs I’instant
ou nous rentrons dans 1’école pour le récupérer.
Nous ne savons pas ce que la maitresse va nous
annoncer aujourd’hui. Taper, cracher, il le fait
quotidiennement. La semaine derniére il lui a
donné un coup de pied dans les tibias. J'ai dit a
Nathalie :
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— Heureusement qu'elle met des bottes ! Elles lui
servent de protection, elle devrait les garder
toute l'année !

Cela me décoince un peu de raconter des bétises
autour d'un verre de vin. Je n'en suis pas trés fier
mais elles me permettent d'évacuer la pression.
Nous ne sommes pas épargnés, tous les soirs
nous avons droit a notre petite entrevue. Ce n'est
pas pour nous dire que notre enfant a bien
travaillé, qu'il sait compter jusqu'a dix, qu'il
connait toutes les couleurs. Non, c'est plutot :
«Il s’assoit toujours a la méme place et il
interdit aux autres ¢léves de se mettre a coté de
lui ! »

Il s’isole de plus en plus, il se construit ses
régles comme a la maison. J'avais raison de
penser que les régles collectives imposées par la
maitresse ne changeraient pas mon enfant mais
que faut-il faire ?

Aprés la classe et toujours le méme
discours sur les comportements de mon fils,
nous essayons de gérer au mieux la sortie de
I’école. Nous sommes toujours en septembre et
nous partons en direction de 1’aire de jeux. Dés
que nous entrons avec Matéo, tout le monde lui
dit bonjour, nous essayons de le Iui faire dire
comme tous les parents mais il est déja parti.
Nathalie en rigole souvent, « oh ce n’est pas son
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frére celui-la, il ne marche pas il court ! » Matéo
commence a faire partie d’un des sujets de
conversation favoris. « Alors comment ¢a s’est
passé aujourd’hui ? » Le mien est tres a l'aise, sa
maitresse le félicite. L'école est souvent
synonyme de comparaison entre les enfants.
Dans notre cas c'est trés aisé, le ndtre ne fait
rien. C'est plus facile ainsi pour les parents, leurs
enfants sont de petits anges et de futurs
ingénieurs a leurs yeux ! Toujours la méme
rengaine « quand tu ’as laissé, je 1’ai entendu
hurler. » Nous répondons «ah bon!»y,
évidemment pas trés surpris. De temps a autre
nous avons notre petite piqire de rappel qui dure
depuis trop longtemps. « Vous devriez faire ceci,
cela!» D’autres nous racontent 1’histoire de
quelqu’un qu’ils connaissent :

« Tu sais, la voisine de ma cousine qui habite en
Lozére a un enfant hyper excité, un peu comme
Matéo. Elle le fait suivre par un psy. A notre
dernier repas de famille, ma cousine me
racontait que sa voisine lui avait donné un
médicament. Son fils allait beaucoup mieux, il
¢tait plus calme. Elle m'expliquait aussi que sa
voisine avait divorcé parce que son voisin ne
supportait plus son enfant ! Je ne me rappelle
plus le nom du médicament mais je peux me
renseigner si tu veux ? Et puis vous devriez voir
un orthophoniste, elle ne vous en a pas parlé la
maitresse ? »
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C'est toujours trés énervé que je reviens
a la maison. Je débouche une bouteille de vin et
je dis a Nathalie que nous allons cesser d'aller
dans ce parc. Nous allons finir alcooliques s'ils
continuent de nous donner des lecons ! Je refuse
toutes les discussions au sujet de Matéo, je
remets la faute sur les autres en pensant que tout
le monde m’emmerde et qu’ils feraient mieux de
s’occuper d’eux, de leurs enfants quand ils en
ont un et slrement pas du mien. Alors, nos
discussions avec Nathalie ressemblent a celles
d’un vieux couple qui ne parle plus que de la
météo. Discuter de quel temps il va faire
aujourd’hui pour savoir si elle étend le linge
dehors, le temps qu’il va faire ce week-end pour
savoir si I’équipement de foot de Maxime sera
plein de boue ou pas.

Je voudrais que notre maison soit une forteresse
et que personne n’y pénetre. Je commence a
avoir des envies d’ailleurs, d’aller vivre a la
campagne pour que personne ne me juge, pour
que personne ne me donne de conseils sur
1’éducation de mon fils.

Tout le monde pensait que 1’école
pourrait calmer Matéo. Ce n’est pas le cas et ses
comportements se détériorent. Avec Nathalie,
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nous pensons qu’au moins il adopte les mémes
attitudes quels que soient les lieux et les
personnes qui I’entourent. L’éducation que nous
lui donnons ou du moins ce qu'il peut en
recevoir n’est peut-&tre pas a remettre en cause.
Et pourtant nous sommes perdus, nous sommes
dans une impasse tous les deux, nous avons
I’impression que notre fils débarque d'une
planc¢te lointaine. Il semblerait qu’il nous
entraine dans une possible « dépression. »
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J'ai trouve !

Matéo est malade et Nathalie prend
rendez-vous chez notre médecin de famille. Il I’a
vu deux ou trois fois pour nous accompagner
mais jamais pour lui. Dans la salle d’attente, il
s’agite et il sautille en battant ses mains de bas
en haut. Je me dis que c’est bizarre, j’ai déja vu
ce type de mouvement chez un enfant qui
présentait de  graves  problemes  de
comportement. Je n’ai pas trop le temps d’y
penser puisque c’est a notre tour. Matéo se met
en colére pour entrer dans le cabinet. Nous le
tenons par les bras et ses fesses nettoient le sol !
Il reste allongé par terre en refusant d'étre
approché. Le docteur nous propose de le mettre
sur la table, je le porte tant bien que mal en
prenant des coups de poings. Nous le tenons
pendant que le docteur met son masque et
prépare son stéthoscope. Nathalie commence a
parler de nos difficultés et de nos relations avec
I’école, il est scolarisé depuis un mois et c'est
trés compliqué.

Le Docteur ne peut rien faire, Matéo se débat,
ses jambes l'aident a s'extirper de nos bras et la
sécurité de notre médecin est en danger !
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L’examen  s’arrétera 1la, nous sommes
maintenant assis face a notre médecin.

Matéo s'est calmé, il reste allongé derriére nous.
En tournant la téte et en le regardant, j'ai
l'impression de voir un petit sauvage que méme
nous, ses parents, nous ne pouvons approcher.
Seul son doudou qu’il serre trés fort contre sa
tete arrive a lui faire évacuer sa pression.

D’apres la description de ses comportements le
docteur prend le temps de nous parler. D’un air
embété, il nous conseille une consultation avec
un neuropédiatre a 1’Hopital Purpan de
Toulouse. Il ne nous en dit pas davantage et il
prend rendez-vous directement avec son
confrere. Il téléphone au secrétariat et il nous
demande si le 13 novembre est une date qui nous
convient. Nous lui faisons un signe de la téte
pour lui montrer notre approbation. Peut-&tre
que mon fils a un probléme mais je ne
comprends pas pourquoi aller voir un spécialiste
en neurologie.

A notre retour, c’est la « guerre » dans
la maison, Matéo refuse de prendre son
médicament contre la fievre et Nathalie s'agace.
Il hurle, il court, méme le chien aboie pour sa
gamelle !
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Je suis trés nerveux et il me tarde que les enfants
soient couchés pour entamer des recherches sur
Internet. Mais avant, Maxime doit faire ses
devoirs, que nous mangions, que nous donnions
le bain, que nous rangions le désordre quotidien
de notre maison. Il a encore jeté tous ses jouets,
il a mis de la purée partout et ce soir il a tapé son
frére avec un éléphant en plastique. Il a pris une
fessée, ce fut un geste automatique, un geste
d’épuisement, de deux parents désemparés.
Pendant que Nathalie calme Maxime, j’essaye
de discuter avec Matéo. Il ne me répond pas, ne
me regarde plus, ne veut plus que je m’assoie a
coté de lui, il me dit « non, va t-en ! » C'est vrai,
j'avais oublié, nous n'avons plus le droit de nous
installer sur le canapé. C’est le sien, son espace a
lui !

Depuis qu'il est a I'école je m'avoue que
Matéo ne fait aucun progrés. Pire, ses
comportements difficiles s'accentuent. I1 nous
laisse peu de répit, les nuits se ressemblent
toutes, apres trois heures d'endormissement il se
réveille brusquement et il saute partout en
hurlant. Ce soir-la, je le regarde sans
comprendre ce qui nous arrive. J'ai remarqué
l'inquiétude de notre médecin de famille et cette
visite chez un spécialiste ne doit pas étre
anodine. Il pense que le cerveau est peut-étre en
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cause, je vais chercher dés que mes deux petits
seront au lit. J’utilise souvent Internet pour
effectuer des recherches, c’est la premiére fois
que les résultats me font aussi mal. En décrivant
son absence de langage et ses agissements, les
pages me ramenent souvent sur le mot
« dysphasie. » C'est un trouble du langage oral
pouvant entrainer chez les enfants des
perturbations du comportement. J’en parle tout
de suite a Nathalie et nous pensons avoir trouvé
ce qui ne va pas chez notre enfant. Ce soir-la
nous avons eu des difficultés pour nous
endormir et nous cherchions ensemble des
solutions. Internet n'en proposait aucune.

Le lendemain, je continue de chercher
tout ce que je peux trouver sur la dysphasie et je
prends contact avec une association. Mon
interlocutrice me conseille de faire réaliser des
tests au centre Paul Dotin, d'Agir Soigner
Eduquer Insérer (ASEI). Je téléphone
immédiatement et notre rendez-vous est fixé au
9 janvier 2008.

Dés mon arrivée a 1'école, je demande
pour la premicre fois a la maitresse de
m'écouter. D'habitude c'est elle qui insiste pour
me parler. Je lui explique les résultats de notre
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recherche. Elle m’écoute attentivement et elle
me parle plus ouvertement de ses craintes.

— Je n’osais plus vous dire que Matéo avait trés
certainement un probléme puisque vous
sembliez en colére dés que j’essayais de vous
parler. Je connais de réputation ce neuropédiatre
et je sais qu’il est trés compétent.

— Je suis désolé mais vous savez, ce n’est pas
facile de le voir comme ¢a, vous voyez bien le
matin quand je le laisse, il me tarde de le
récupérer pour le protéger parce que je sais que
ce n’est pas facile pour lui ici! Et puis tout le
monde nous parle de Matéo, de ce qu’il a fait, de
ce qu’il faudrait faire. Nous sommes fatigués.

— Vous savez j’ai trente enfants dans ma classe
et Matéo nous occupe pas mal de temps, il faut
toujours que ce soit lui le premier, il lui faut son
banc tout seul sinon il tape les autres enfants
mais nous allons I’aider.

C’est la premiére fois que je sors de
I’école soulagé, la maitresse n'est pas contre
nous. A partir de ce jour, nos relations se sont
améliorées. Elle nous parlait trés souvent le soir
de ce qu’avait fait Matéo et elle insistait surtout
sur ses progres méme infimes. Je ne sortais plus
de I'école découragé, je ne débouchais plus de
bouteilles de vin, j'imprimais des centaines de
pages sur le sujet. A notre demande, pour
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préparer notre rendez-vous a I’Hopital Purpan de
Toulouse, elle résume le début de 1’année, son
écrit date du 12 novembre 2007.

« A la demande des parents de Matéo, je vous
expose les constatations que j'ai pu observer
aupres de leur enfant né le 6 juin 2004, durant
ces deux mois de classe en petite section (avec
un effectif de 30 éleves).

Dans un premier temps, Matéo, ne sachant pas
que c’était une journée d’école, est resté sur la
réserve mais avait des difficultés a étre attentif,
a aller aux toilettes, a changer de lieu, semblait
perdu dans la cour de récréation, s’exprimait
peu avec un vocabulaire trés restreint et surtout
avait des difficultés a contréler une sorte
« d’incontinence » (certainement due a une
extréme anxiété).

Tres rapidement j'ai pu remarquer que Matéo
entendait ce qui lui était dit, car il était capable
de répondre a ['appel du matin, de répéter des
mots voire des phrases simples et de réagir de
maniére positive ou négative a des sollicitations.
1l est donc probable que les problémes de son
evolution langagiere sont davantage dus a son

comportement qu’a un réel dysfonctionnement
auditif.

100



Voici quelques éléments du comportement de
Matéo :

1) Matéo n’accepte pas qu'un autre enfant
agisse, a ma demande, avant lui (exemple :
mettre [’étiquette du jour de la semaine,
s’installer a la table de travail que je
« supervise »...)

2) Matéo voudrait étre le premier choisi, dans
son rapport avec l’adulte, en revanche cela lui
est égal d’étre le premier dans le rang.

3) Si l’adulte lui résiste, alors Matéo en vient a
ne plus se maitriser (exemple : hurlements,
répetitions excessives d’expressions comme « va
t-en », trépignement, corps allongé tapant des
pieds et des mains...

4) Matéo est en tres grande demande de faire
(peinture, coloriage) et de refaire. Jusqu’a
présent, il ne se satisfait pas d’une seule feuille
de travail et serait capable de refaire plusieurs
fois le méme travail (jusqu’a ce que tous les
enfants soient passés.)

L’adulte doit composer avec lui, quand cela ne
géne pas le bon déroulement de la classe.

A ce moment de ’année, ce n’est pas Matéo qui
s’adapte aux exigences des régles de la classe,
mais ce sont les adultes qui concédent quelques
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écarts aux regles fixées, tout en imposant des
cadres et des contraintes (et donc quelques
frustrations.)

5) Matéo est performant en motricité
(déplacements, sauts, souplesse) et moins en
motricité fine.

6) Matéo ne semble pas avoir de problémes de
compréhension, ni de mémoire (il est Vvif,
malicieux, trés expressif.)

7) 1l y a un écart important entre le capital de
mots qu’il comprend et le capital de mots qu’il
peut exprimer correctement.

8) Matéo aime beaucoup la musique, le chant,
les histoires racontées et le rythme : cela le
calme et lui donne du plaisir.

9) Matéo a un grand besoin de contact
fusionnel, charnel.

10) Tout récemment, mon attention s’est portée
plus particulierement sur la prononciation des
phonémes proches : Matéo me semble- t-il, a des
difficultés a émettre des sons, soit parce qu’ils
sont confus, soit parce que la technique pour les
produire n’est pas en place.

11) Matéo aime l’école. »
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Chez le neuropédiatre

— Tu m’appelles dés que tu rentres !

— Promis, ¢a va bien se passer, je te laisse un
message si tu ne réponds pas !

Nathalie est depuis peu  négociatrice
immobiliere. Son agence de rattachement est a
une trentaine de kilométres de la maison. Elle
fait ce métier en attendant de trouver un poste de
visiteuse médicale dans l'industrie
pharmaceutique.

Nous partons a notre rendez-vous a
I’Hopital Purpan, chez ce fameux neuropédiatre.
Matéo me répéte sans cesse, « va ou ? » et je lui
réponds toujours la méme chose. C’est notre
conversation matinale mais aujourd’hui nous
avons changé de trajet. Garé a 1’extérieur, c’est
un petit bus, une navette qui nous porte jusqu’au
batiment des consultations pour enfants. Matéo
est content de se promener dans ce véhicule. Il
est tellement heureux de voir le paysage défiler
qu’il ne veut plus sortir quand je l'invite a
descendre. Je suis obligé de le tirer de force,
Matéo s’agrippe sur le dossier du chauffeur.
Quand je parviens a lui faire lacher prise il se
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jette par terre, le dos sur le trottoir en criant.
Cette réponse a la frustration ne me choque plus,
il fait toujours pareil dés qu'il est contrarié. Mais
j'avoue que quand il le fait a l'extérieur de la
maison, le regard des autres est assez génant. Je
me doute bien de ce qu'ils pensent et j'ai beau
claironner que je me fous des autres, ce type de
situation me procure toujours un sentiment de
honte.

Je prends Matéo sur mes épaules et il
commence a me torturer le menton. J’attends
qu’il se calme en lui parlant beaucoup et je
rentre dans 1’Hopital des enfants. Je trouve le
secrétariat rapidement et la dame de 1’accueil me
dit gentiment de patienter dans la salle d’attente.
Jessaie de I"occuper par de la lecture mais c’est
lui qui tourne les pages sans que je puisse lire
une phrase entiére. Au bout du troisiéme livre il
¢tait temps pour lui d’explorer les lieux. Il me
prend par la main et il me tire vers une autre
salle. Il est attiré par des dessins d’enfants
accrochés au mur. Il les regarde aussi vite les
uns que les autres et me tire encore plus fort vers
une autre piéce. Tout va trés vite et c’est le
moment de lui dire stop puisqu’il me ramenait
en fait vers la sortie. Je m’arréte en lui
expliquant que nous devons rester la, chose
é¢videmment qu’il a du mal a supporter. 1l
exprime donc son mécontentement par des
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hurlements. Il s’est mis par terre maintenant et je
m’approche de lui pour essayer de le calmer.
Cinq minutes dans un couloir d’une salle
d’attente ce n’est pas trés long mais a cet instant
je vous assure que le temps semble s’étre arrété
sur nous deux. Puis j'entends la voix de la
secrétaire : « Matéo ». Il est allongé et il ne fait
aucun effort pour se lever, je le prends par le
bras et nous rentrons accompagnés de ses cris
dans cette petite piece. Je ’installe sur mes
genoux et je réponds aux questions que le
spécialiste me pose. « Et la grossesse de votre
¢épouse ? » Je n'ai rien de particulier a signaler et
je lui tends la lettre de la maitresse. Il prend
quelques minutes pour la lire et je lui parle
fierement de mes recherches sur la dysphasie. 11
continue ses questions et me demande de décrire
les comportements de Mat€o, ce que j'essaie de
faire le plus honnétement possible. Il I’examine
difficilement puis il ouvre un petit cahier.

— Je vais faire une lettre pour un pédopsychiatre
de I’Hopital La Grave. Ce que vous me dites est
intéressant mais il faut prendre le probléme a
l'envers. Ce n'est pas l'absence de langage qui
entraine des comportements difficiles. J'envisage
plutot l'inverse, vous comprenez ?

— Non ! Il n’est pas dysphasique ? Vous
envisagez quoi alors ?

— Clest difficile a dire, je ne peux pas me
prononcer sur un diagnostic, nous pouvons
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envisager des TED mais il est important que
vous preniez rendez-vous avec ce spécialiste !

— J'ai contacté le centre Paul Dotin pour un
diagnostic et c'est début janvier, je dois annuler
?

— Non allez y quand méme, je sais que les délais
sont trés longs pour rencontrer ce docteur !

Je quitte ce bureau sans oublier les
formules de politesse, Matéo me suit sans rien
dire, il est calme et nous continuons notre
marche dans les couloirs pour sortir de ce
batiment. En dix minutes, j'ai senti que notre vie
venait de basculer. Je ne connais pas le prochain
spécialiste que nous devons rencontrer, par
contre je sais que le nom de cet Hopital est tres
souvent associé a de graves problémes
psychiatriques. Le temps que j'ai passé sur mes
recherches n'a servi a rien, ce doit étre plus
important que ce que je pensais. Dans ma téte
raisonne encore ces trois lettres TEP, TEC...

Dehors, la pluie n'a pas cessé. Sans qu'il
me le demande, je le prends sur mes épaules et
je m'engage dans une direction a pied pensant
que c'est un raccourci pour retrouver la voiture.
Je n'ai plus la force de croiser des gens et encore
moins de m'enfermer dans un mini bus au risque
de nous faire encore remarquer. La pluie se
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mélange avec quelques unes de mes larmes mais
je tiens bon, Matéo est mon fils et je me dois de
rester fort. Je sais qu’aujourd’hui quelque chose
vient de changer.

Je ne téléphone pas tout de suite a
Nathalie, je fais un biberon de lait a Matéo pour
gtre tranquille quelques minutes et je m'installe
devant mon ordinateur. J'ai du mal a décrire ce
que j'ai pu ressentir lorsque j’ai vu sur I'écran les
premiers mots associés au nom du spécialiste
que nous devons rencontrer : Troubles
Envahissants du Développement, Centre de
Ressources Autisme.

Mes connaissances sur ces termes sont
nulles. Je connais ce dernier mot mais dans la
représentation de ma pensée, l'autiste est une
personne qui se coupe du monde extérieur et qui
se balance toute la journée.

Mon fils ne ressemble pas a cette description, ce
n’est pas possible. Je suis submergé par toutes
mes idées, je n'arrive plus a faire le tri, j'ai
I'impression d'étre emporté dans un gouffre.
Mais je continue, j'ai besoin d'en savoir plus. Je
me connecte sur des sites associatifs, je ne
comprends rien, je lis des pétitions en ligne,
maltraitance des enfants autistes, contre Ile
packing, (autistes enveloppés dans des draps
humides) manque de structures.... Je lis méme
que certains parents ont déménagé ou confié leur
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enfant dans des établissements spécialisés en
Belgique. J’apprends aussi que la France est un
des pays développés le plus en retard sur la prise
en charge des autistes.

Matéo est captivé par son dessin animé, moi je
le suis par mes recherches. Je n'ai pas encore
téléphoné a Nathalie et lorsque je décroche le
fixe de la maison c'est d'une voix énervée que
j'entends ma femme me dire alors ?

— Alors quoi ? je lui réponds.
— Ce rendez-vous, ¢a va pas ou quoi ?

— Ah oui Nathou, ca c'est bien passé il a été
sage.

— Tu te fous de moi ou quoi, qu'est ce qu'il t'a
dit ?

— Il ne croit pas que ses problémes de langage
agissent sur ses comportements, pour lui c'est
l'inverse. Pour résumer nous devons prendre
rendez-vous avec un autre spécialiste de
'Hopital La Grave.

C'est une petite voix que j'entends maintenant au
téléphone presque inaudible.

— Nathou, tu m'écoutes ?

— Oui

— Jai cherché sur internet et celui que nous
devons rencontrer est spécialisé dans des
troubles de je ne sais pas quoi mais de ce que j'ai
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compris cela veut dire autisme. Je t'avoue que je
n’y comprends rien !

— Je ne m'attendais pas a ¢a mais bon s'il faut le
faire. Je vais poser l'aprés- midi, j'arrive, j'en ai
marre de ce travail de merde. A tout a I'heure !

Nous prévenons nos familles en leur
disant que nous devons rencontrer une autre
personne mais que nous ne savons rien pour
l'instant. Nous ne connaissons pas la date ni le
lieu de notre prochaine visite.

Quelques jours plus tard, notre médecin
nous remet le compte rendu du neuropédiatre :

«...cet enfant présente a [l’évidence de tres
importants troubles du comportement qui me
semblent dominés par des difficultés de relation
a lautre, par de grands phénomeénes d’angoisse
qu’il traduit tres souvent par une grande
agressivité — avec  souvent des  périodes
d’isolement et de fixation sur des activités un
peu steréotypées. S’allie a cela un évident retard
de langage, qui me semble procéder de la méme
origine, bien que cet enfant commence depuis
deux mois maintenant a avoir des mots
signifiants qu’il est susceptible a 3 ans 1/2,
d’associer enfin comme un enfant de 1 an ...
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L’examen est difficile car toute approche de
Matéo se traduit par une opposition farouche et
des cris, mais avec beaucoup de patience j’ai pu
arriver a l’examiner, a noter que l’examen tant
général que neurologique (ou ce que j'ai pu en
faire), est normal.

En reprenant un peu l'interrogatoire avec son
pere seul a l'accompagner aujourd'hui, on
apprend que ce petit qui est né a terme sans
difficulté a été considéré comme normal la
premiére année de sa vie sur le plan somatique.
Mais des les premiers mois de vie, il manifestait
déja des troubles importants du comportement
avec des cris fréquents, une opposition déja
manifestée, une intolérance au contact et en
particulier lors du change et du bain. Les
troubles n'ont jamais disparu, et au fil du temps,
bien que l'dge d'acquisition de la marche ai été
normal et que le développement psychomoteur
ait été par ailleurs correct, ces troubles du
comportement sont doublés d'agressivite.

Indiscutablement il y a quelques activités de type
stereotypé chez lui, avec un jeu qui est presque
exclusivement fait de dessins, avec un goiit
particulier pour se regarder dans une glace, et,
quand on ne s'approche pas de lui, et qu'il ne
cherche pas de ce fait le secours du bras
paternel, on a nettement l'impression qu'il est
susceptible de s'isoler, et de s'extraire
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completement de toutes les influences
exterieures et de tous les ordres qu'on peut lui
donner.

Je crois qu'il est nécessaire qu'une évaluation
pédopsychiatrique puisse étre faite dans le cadre
du centre de l'autisme, et de fagon plus complete
que je ne peux faire moi-méme aujourd'hui.
L'absence de signes neurologiques, l'absence de
régression dans le comportement ne me
semblent pas en faveur d'une pathologie
organique cerébrale.

J'ai donc recommandé la prise de rendez-vous
avec l'équipe pédopsychiatrique de La Grave. »
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Notre famille

Mon esprit est occupé. Je me renferme
dans ma coquille, je passe mon temps a penser a
I’autisme. Les taches rébarbatives qui me sont
confiées dans le cadre de mon travail, telles que
faire des photocopies en grand nombre ne font
qu’accentuer ce mal-étre. J’ai tout le temps de
penser a tout cela et je me perds complétement.

Tous les matins quand je laisse mon fils
dans cette école, je voudrais que la journée
défile en cinq minutes pour le récupérer au plus
vite. Juste le temps de fumer une cigarette puis
de le serrer tres fort dans mes bras. Je voudrais
étre 1a pour le rassurer, je voudrais étre la pour
calmer ses angoisses, je voudrais étre la pour le
protéger de notre monde. Mes pensées ne font
qu’empirer et elles me provoquent de véritables
idées noires. Je me sens incapable d’¢lever mon
fils.

Nathalie éprouve les mémes difficultés, sa
confiance en elle est balayée par un profond
sentiment de culpabilité. Elle n’y arrive plus, se
rendre a son travail est une véritable souffrance.
Elle part trés tot et elle rentre trés tard. L’activité
immobiliére n’est pas au mieux. Elle travaille
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dans une ambiance si particuliére, elle est la
seule femme et les vendeurs ne lui font pas de
cadeaux. Elle met tout son cceur a ’ouvrage
pour satisfaire ses clients mais le cas de notre
enfant lui rend la tache tres délicate. Elle se perd
elle aussi dans ses pensées quand ce n’est pas
des clients qu’elle égare sur les routes. Son
guide par satellite a beau Iui indiquer de tourner
a droite c’est bien souvent ’inverse qu’elle fait.
J’ai beau essayer de la rassurer, c’est bien la
premiere fois qu’elle pleure au téléphone en me
disant qu’elle n’y arrive plus.

Puis le monde qui nous entoure ne nous
épargne pas non plus. Chaque sortie avec Matéo
est une véritable souffrance pour toute la
famille. Maxime ne veut plus qu’il vienne le voir
jouer au foot, il ne veut plus sortir avec lui pour
acheter le pain a deux cents métres de chez nous.
Nous ressentons avec insistance les regards qui
se posent sur nous dés que notre enfant se met
en action.

Faire les courses en famille est un plaisir
que nous partagions avec Maxime. La derniére
fois ou nous avons insisté pour nous y rendre, il
nous l'a fait payer trés cher ! Nous savons qu’il
faut faire vite, nous ne trainons pas dans les
allées et allons directement a [’essentiel.
L’arrivée a la caisse se fait bruyamment, Matéo
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veut sortir du chariot et explorer ce qui se passe
autour de lui. Les clients stationnent un peu trop
devant lui a son goit et Nathalie I’attrape par la
manche de son blouson. Il commence a envoyer
des coups de pieds en visant la mamie qui le
géne. Nathalie tire de plus en plus fort, il se jette
a terre et tourne sur lui-méme en hurlant.
Maxime prend du recul ne sachant plus quoi
faire ni ou se mettre. Nathalie et moi nous
mettons a genoux pour le calmer mais ses bras
commencent a se débattre dangereusement dans
notre direction. Nous ne savons plus quoi faire,
la seule solution est la fuite. Je le prends sur mes
¢paules et nous partons sans notre chariot, le
déposant un peu plus loin.

Je sais que tout le monde nous regarde,

je me doute bien de ce qu’ils se disent ? A votre
avis ? Que penseriez-vous si vous étiez témoin
de cette sceéne ?
Lorsque nous sommes a terre devant notre
enfant il suffit de lever la téte et de jeter un ceil
sur les visages qui nous entourent pour imaginer
leurs commentaires :

— Si c'était moi ca fait longtemps qu'il aurait pris
une raclée eh nenette !
Notre honte se dessine aisément sur nos visages

et tous ces gens qui nous regardent nous
enfoncent un peu plus.
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— Eh nenette, je ne serais pas surpris de le voir
bient6t avec Pascal le grand frére celui-la ?

— Oh oui paupaul, t'as raison ! Ca m’étonnerait
qu'il passe un jour a questions pour un
champion!

Aujourd’hui, aucune explication a donner, nous
ne savons pas si notre fils est autiste. Par contre,
c’est bien la derniére fois que nous partons tous
les quatre au supermarché !

Nous entamons donc une lente et
progressive possible déprime. Nous n’avons plus
de golt, nous ne faisons plus rien, nous évitons
nos amis, nous évitons nos familles, nous nous
renfermons dans notre chez nous, I’endroit ou
Matéo se sent le plus a son aise.

Notre proche famille ne sait toujours pas
que nous présumons que Matéo soit autiste.
Nous avons caché notre rendez-vous au Centre
de Ressources Autisme en leur disant que nous
devons rencontrer un autre docteur en restant
trés évasifs. Nous n'avions pas le courage
nécessaire pour donner des explications, nous ne
souhaitions pas croire a cette éventualité.

Mes parents vont ’apprendre chez eux,
début décembre un mercredi de concertation, le

jour ou les enfants n’ont pas école et qu’ils les
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gardent. Comme a son habitude Matéo a été
difficile, refusant a peu prés tous les jeux que sa
mamie lui proposait et en agissant de maniere
tyrannique a tout ce qu’il désirait. A mon
arrivée, il me prend par la main et me tire
rapidement vers le placard a gateaux puis il se
jette par terre en criant. Je le reléve en lui parlant
calmement et en me positionnant a sa hauteur.
Ma mére exaspérée par cette scéne me demande
pourquoi je ne lui mets pas une fessée ?

Maman, je lui réponds, « je crois que dans son
cas cela n'est pas nécessaire. Nous n’avons rien
dit mais le docteur que nous devons voir est
spécialisé¢ dans ’autisme, et tout ce que j’ai pu
lire depuis peu m’indique que s’énerver avec ces
enfants ne servait absolument a rien ». Mon pére
nous rejoint, n’ayant plus la force de parler, ma
gorge s’étant resserrée, je laisse le soin a ma
mere de le lui répéter. Je sors dans le jardin pour
expulser toutes mes larmes. Une fois calmé j’ai
pris mes enfants en direction de ndtre chez nous.
Je n’ai pas pu donner d’autres explications
puisque je n’en ai aucune a leur fournir. Je ne
sais pas pourquoi il est autiste, comment nous
pouvons faire pour I’aider et tout un tas de
choses auxquelles je n’ai aucune réponse.

Chez mes beaux-parents, Nathalie

profite que sa meére fasse un chantage a Matéo
pour leur annoncer la nouvelle. Nous étions
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préts a leur dire et nous avions pris la lettre de la
maitresse. Elle nous sert de support pour leur
expliquer que ce qu’il faisait a la maison, il le
produisait aussi dans sa classe. Encore une fois
nous ne pouvons rien expliquer, nous
demandons juste un peu de temps, leur disant
que nous allons rencontrer des spécialistes qui
nous donneront certaines clés pour comprendre.

Peu avant Noél, mon pére avait découpé
un article sur les enfants surdoués et les
difficultés qu’ils rencontraient dans leur
scolarité. Il était tout fier de me le montrer mais
je mis fin & ses espoirs en lui répétant que le
probléme de son petit fils n’était pas tant dans sa
scolarit¢ mais plutét dans ses troubles du
comportement. J’avais également lu cet article le
matin méme & mon travail et je n’ai pas pu
m’empécher de penser a Matéo mais pendant
trois ans je m’étais caché derriére un probléme
de communication. Le traiter comme un enfant
ordinaire ne servait a rien aujourd’hui mais
personne n’était capable de nous expliquer
comment faire. Ses crises d’angoisses sont de
plus en plus fréquentes et nous n’osons plus
sortir dans les lieux publics. Nous nous sentons
bien seuls avec nos doutes et le quotidien a
gérer. Des tas de questions qui alimentent nos
conversations et qui restent sans réponses.
Comment va grandir notre enfant autiste ?
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Aurons-nous assez de force pour le garder a la
maison ? Comment Maxime va vivre cette
situation ?

J’ai découvert un formidable site sur Internet qui
explique 'autisme aux enfants. Il est temps de
lui en parler. Nous décidons avec Nathalie
d’attendre les vacances de Noél.
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L'autisme expliqué a Maxime

Samedi matin, premier jour des
vacances scolaires, Maxime vient de terminer
son bol de lait. Je lui demande de rester un
instant avec nous, il faut que nous parlions de
son frére. I faut Iui expliquer pourquoi notre
attention se porte beaucoup plus sur Matéo que
sur lui. Pourquoi il nous prend beaucoup de
temps ? Pourquoi nous nous disputons avec sa
mere ? Pourquoi nous sommes épuisés ?
Pourquoi il se tape, pourquoi il le tape?
Pourquoi il crie tout le temps ? Maxime est un
enfant sensible et nous savons qu’il se pose
beaucoup de questions auxquelles nous devons
tenter de répondre.

J’ai imprimé plusieurs feuilles qui détaillent
avec des illustrations les comportements des
enfants autistes. Nous sommes réunis tous les
trois dans la cuisine, Matéo est sur son canapé et
regarde son dessin animé favori. Nathalie
commence a parler :

— Maxime, il faut que nous te parlions de Matéo.
Tu sais qu’il a vu un spécialiste a I’Hopital.
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— Oui maman, c¢’est grave ?

— Non, ton frére n’est pas en danger, mais nous
devons rencontrer un autre spécialiste. Il est
possible que ton frére soit autiste.

— C’est quoi ¢a ?

— Ton frére est en parfaite santé, c’est juste un
probléme que nous ne connaissons pas trop.
Papa nous a imprimé quelques feuilles qui
expliquent ce truc.

— Ah bon ¢a va alors ? Mais pourquoi il me tape
tout le temps ?

— Je ne sais pas Maxime, mais il est possible que
ce soit a cause de son truc !

— Quel truc ?

— L’autisme Maxime. Attends, nous allons
regarder ces feuilles !

— Voila ! Regarde, il est montré ici que ces
enfants ont du mal a regarder les personnes qui
leur parlent. Nous n’avions pas remarqué avec
papa mais c’est vrai qu’il ne nous regarde
jamais, son regard est dirigé vers les cOtés ou
vers le haut !

— Il lui est tres difficile de se joindre a un
groupe. C’est vrai que Matéo aime bien voir
d’autres enfants mais cela ne dure jamais trés
longtemps.
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— Ah ouais c¢’est vrai ¢ca maman !
— Il ne sait pas jouer a faire semblant.

— Ouais ¢a aussi maman, quand il nous tape il ne
fait pas semblant.

— Ah oui, dans ce cas c’est plutét qu’il ne sait
pas jouer a des jeux et se raconter des histoires.

— Il te donne souvent I’impression de ne pas
t’écouter ni de t’entendre.

— (a aussi maman, des fois je lui parle mais il ne
m’écoute pas.

— Oui Maxime c’est pour cela que nous faisons
des examens pour savoir s’il entend bien.

— Lorsqu’il arrive a parler, souvent c’est sans
arrét du méme sujet, il ne répond pas a tes
questions.

— C’est pour ¢a qu’il dit tout le temps « va ou ?»

— Certainement, en tout cas il ne parle pas
beaucoup de toute fagon.

— Il prend la main d’une personne pour I’amener
vers ce qu’il veut, il exprime ses besoins par des
gestes.

— Ouais
— Il aime refaire toujours les mémes activités.

— Ca on I’a vu eh maman, il regarde toujours la
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méme chose ou quand il fait qu’allumer et
éteindre la lumiére de sa chambre.

— Des fois il ne supporte pas le bruit. C’est pour
ca qu’il met souvent les mains sur ses oreilles
Maxou. Il donne I’impression de souffrir
lorsqu’on I’habille. T’as vu comment il bouge et
il crie ?

— Ah ¢a oui, ¢’est un vrai ver de terre eh maman
!

— I donne quelquefois 1’impression de ne pas
ressentir la douleur.

— Ah oui tu t’en rappelles quand il s’est cogné
au mur, il a juste crié et il 1’a frappé. Moi
j’aurais pleuré !

— Oh oui certainement.

— Lorsqu’il souffre, lorsqu’il est contrarié¢ ou en
difficulté, il peut se faire mal ou avoir des gestes
agressifs.

— Ca je l’avais remarqué, mais pourquoi il
souffre.

— Nous ne savons pas Maxou mais nous allons
tout faire pour 1’aider. Quelques fois il éclate de
rire sans que tu comprennes pourquoi. Il a des
difficultés a exécuter certains gestes précis.

— A ouais, peut-étre que c’est pour c¢a qu’il
n’arrive pas a se servir de sa cuillére.
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— Peut-étre Maxou, t’as certainement raison.

— Il a souvent beaucoup de difficultés a faire tout
ce qui est nouveau pour lui, a changer ses
habitudes.

— A ouais, tu te rappelles maman, qu’il ne
voulait pas entrer dans le Mac Do.

— Oui Maxou.

Maxime continue a explorer ces feuilles étalées
devant nous et commence a leur retourner les
coins. Il continue en silence et crie
soudainement « maman » en fondant en larmes.
Nous sommes debout tous les trois pour
s’enlacer trés fort et nous lui faisons la promesse
que nous serons toujours la pour lui mais aussi
pour son frére. Matéo nous rejoint dans la
cuisine, il a certainement entendu son frére
pleurer, les larmes aux yeux nous rions
ensemble de le voir tourner autour de nous en
rigolant tout ce qu’il peut.

J’ai besoin d’aller faire un tour, Maxime
est installé sur le canapé et Matéo est assez
calme. Je me rends a cinquante métres boire un
café chez un ami. Je lui explique que Matéo est
peut étre autiste mais qu’aujourd’hui nous n’en
savons pas plus. Juste des comportements qui
ressemblent beaucoup a cette maladie. A 1’école,
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il n’a pas changé, les relations qu’il entretient
avec les enfants sont toujours aussi
conflictuelles et ses acquisitions scolaires sont
quasi nulles.

Mon ami me répond que de toute fagon, ces
enfants n’ont rien a faire a 1’école, elle n’est pas
adaptée pour eux. Que dire de plus ? Je refuse un
second café et je retourne rapidement aupres de
mon petit dernier. J’ai besoin de le serrer fort
dans mes bras, de lui faire des bisous et de lui
dire que nous sommes la avec sa maman pour le
protéger du monde extérieur qui 1’angoisse si
profondément.

Nous ne sommes pas au mieux de notre
forme avec Nathalie. Nous connaissons la
difficulté¢ de l'expliquer aux autres mais nous
sommes certains que de nombreux combats nous
attendent encore. Ce n’est pas le moment de
flancher. Nous n’avons plus le droit d’étre moins
bien, nous n’avons plus le droit de nous
plaindre, nous devons étre forts pour de
nouveaux combats ! En attendant, nous fermons
les volets de la cuisine, nous souhaitons rester
ensemble, en famille et que personne ne vienne
déranger cette intimité.
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Premiere visite au Centre de Ressources
Autisme

Notre enfant est peut-€tre autiste, nous
n’en savons pas plus et les jours ressemblent a
tous les autres. Nathalie espére vendre sa
premiére maison, je suis toujours a la mairie et
nos enfants vont a 1'école. Je porte toujours
Matéo sur les épaules pour faire quelques
metres, il ne dit jamais bonjour a ceux qui
veulent bien lui adresser la parole et tout le
monde s'écarte quand nous approchons de Ia
classe. Matéo se précipite dans sa salle, bouscule
les autres et crie tous les matins en se roulant par
terre. Quant & moi je m'éclipse le plus
discrétement possible en espérant ne pas me
faire interpeler.

Matéo présente une chevelure de plus en
plus longue parce qu'il refuse que quelqu’un le
touche. Le repas en lui-méme constitue une
¢preuve de force quoique nous ayons un peu
abandonné puisqu'il refuse toute alimentation.
Nous sommes découragés de ramasser par terre
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divers aliments qu’il renverse de son assiette.
Depuis quelques temps il enchaine donc les
biberons de lait. Et puis l'heure du bain est
toujours un moment que nous redoutons. Il
continue a faire les mémes choses sans changer
ses pratiques, taper son frére, inonder la salle
d'eau, crier...

Ce matin, Mercredi 7 janvier 2008,
Matéo passe les tests pour la dysphasie. Il va
rencontrer plusieurs personnes qui vont I’évaluer
sur plusieurs disciplines. Les trente minutes de
trajet vont se dérouler comme d’habitude, Matéo
ne changeant toujours pas de discours. Je profite
d’étre seul avec lui dans la voiture et que le
poste de notre Twingo ne fonctionne plus pour
lui fredonner quelques chansons. Il apprécie
particuliérement celle du petit lapin qui a du
chagrin, et nous nous amusons tous les deux a
envoyer des bisous. Ses rires m’encouragent a
continuer mon récital et d’enchainer les
compositions de la compagnie des Rigolos.
«Une puce, un pouy», « Nagawika», « Les
oreilles ». Dans le rétroviseur, je regarde mon
petit dernier rire et répéter quelques gestes que
je peux effectuer. Quel bonheur de le voir faire,
il est dans mon petit jeu et il me montre qu’il est
trés content d’y participer.
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Arrivé au  Centre de  Santé
d'Audiophonologie, Matéo est content de trouver
une salle d'attente avec des jeux pour enfants.
Nous ne sommes pas les seuls et il joue
tranquillement sans se préoccuper des autres. Il
vient me voir quelques fois pour me montrer un
jouet. Notre tour venu, Matéo se présente
sagement. Aprés avoir exploré cette nouvelle
piece et examiné les divers objets présents, il est
rest¢ sans difficultés pour faire le bilan
pédagogique. Une demi-heure plus tard, je le
rejoins. La responsable m'indique qu'il a bien
participé aux activités méme si a deux reprises il
a eu peur d'un moteur de voiture et des bruits
d'un enfant jouant dans la piéce voisine. Dans le
domaine de la langue, il présente un retard de
parole et de langage. Il est souvent dans la
description en utilisant des mots-phrases.

Nous continuons a rencontrer d'autres
spécialistes qui vont montrer que son tableau
clinique ne met pas en évidence des éléments en
faveur d'une dysphasie. Le seul marqueur de
déviance étant celui de phrases stéréotypées.

Nous allons donc poursuivre sur la piste
des Troubles Envahissants du Développement.
Nous avons rendez-vous avec une psychologue
du Centre de Ressources Autisme dés demain.
J'espére qu'elle pourra nous en dire un peu plus.
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Nathalie a pris sa journée, c'est trés important
que nous soyons tous les deux.

Assis en face de la psychologue du
centre, nous détaillons les comportements de
notre enfant. A la fin de notre description, elle
nous rassure en disant :

— Nous ne connaissons pas encore les causes de
I’autisme mais vous en tant que parents, vous
n’étes pas responsables. Les autistes sont
souvent des penseurs visuels. Certains sont
capables de dire le nombre de feuilles d’une
plante en un coup d’ceil. Il peut y en avoir des
centaines, ils vont vous dire le nombre exact en
deux secondes. Beaucoup d’autistes ne peuvent
se concentrer que sur une seule chose, certains
deviennent de vrais spécialistes mais par contre
il sera inutile d’attendre d’eux des choses qui
paraissent faciles. Ce sont des personnes trés
angoissées qui fonctionnent beaucoup par rituel
pour se rassurer. Les éléments extérieurs
peuvent les perturber. Mais attention,
aujourd’hui je ne peux pas vous dire si votre fils
est autiste. Il faut vraiment attendre votre
rendez-vous.

Nathalie I’interrompt :

— C’est peut-étre pour ¢a qu’a table, quand il
veut bien s’asseoir, il gesticule sans arrét et qu’il

130



est attentif a tous les bruits provenant de la rue !
— Certainement ! Nous dit-elle. Il faut essayer de
le rassurer et éviter de lui mettre trop de choses
autour de lui. Tous les ¢éléments qui I’entourent
peuvent lui provoquer des perturbations. Ca peut
étre une serviette d’une certaine couleur parce
qu’il associe cette derniére a une angoisse. Ca
peut étre autre chose sur la table sans que vous
sachiez exactement ce qui le géne. Punir ces
enfants ne sert pas beaucoup, leur donner des
fessées n’a aucun sens pour eux. Il faut surtout
essayer de leur parler en se mettant a leur
hauteur et leur demander de regarder dans les
yeux.

Et attention, ce n’est pas parce que votre enfant
ne parle pas beaucoup qu’il ne vous comprend
pas. Il a aussi besoin de regles. Il ne s'agit pas de
tout lui laisser faire !

— Comment pouvons-nous 1’aider ?

— Nous travaillons beaucoup sur les images avec
ces enfants mais je préfére attendre que vous
ayez vu le pédopsychiatre avant d’aller plus loin.
Ce que je peux faire, c’est rencontrer son
enseignante et tenter de lui expliquer les
comportements de Matéo.

Nous repartons avec Nathalie trés
heureux d’avoir entendu ce discours. C’est la
premiére fois que quelqu’un prend le temps de
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nous ¢écouter sans nous laisser le sentiment de
nous juger comme de mauvais parents. En plus,
elle nous a donné des indications pour essayer
d’améliorer notre vie quotidienne. Maintenant
nous allons essayer de ne plus nous énerver.
Nous repartons plein d’espoir, nous allons
pouvoir retrouver notre rdle de parents sans nous
demander si nous I’éduquons correctement. Le
regard des autres continuera a nous renvoyer
cette image mais il va falloir s’armer d’une
carapace et éviter les confrontations.

En rentrant 4 la maison nous sommes
épuisés. Nous restons allongés sur le canapé
désemparés. Nous avons fermé les volets de la
cuisine. Le silence de la maison si souvent le
théatre de grosses coleres de notre enfant me
parait soudain pesant. Nous restons tous les deux
a regarder le plafond perdus chacun dans nos
pensées. J'ai bien entendu que les autistes
pouvaient se comporter comme des génies et je
me mets a réver de Matéo répondant rapidement
aux questions : Quel jour étions nous le 12
janvier 1964? Ou répondant a cette
interrogation, combien font 864 multipli€¢ par
12975 ? Je le vois encore devant moi dessiner
I'église Saint-Sernin jusqu'a son plus petit détail.
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Je commence a m'endormir avec mes
réves. J'ai lu qu'avec un enfant handicapé il
fallait faire le deuil de l'enfant parfait et je me
dis que ce ne sont que des conneries. Mon fils, je
I’aime, quoi qu'il soit, quoi qu'il devienne, qu'il
soit autiste ou non, le respect de la différence va
commencer pour moi par la. Je ne vais pas le
cacher parce qu'il est comme cela, je deviens
pere d'un enfant autiste et j'en suis fier. Je vais
me battre pour lui assurer un avenir meilleur.

133



134



Représentation de l'autisme

Nous venons de recevoir le courrier du
Centre de Ressources Autisme, le rendez-vous
avec le pédopsychiatre est programmé le 4 avril.
Je téléphone a Nathalie pour lui annoncer la
nouvelle.

— C’est encore long, c’est dans deux mois !

— Je sais mais nous ne pouvons rien y faire. Si tu
rajoutes les trois mois que nous l'attendons tu as
raison. Il va falloir encore s'armer de patience.
Comment vas-tu ?

— Bof, il pleut, j’ai promené un client toute la
matinée visiter des maisons qui ne I’intéressent
pas, et voila, c’est super non ? Et toi ?

— Je suis un peu fatigué, cette nuit j’ai regardé
un film que je ne te conseille pas. C’est le film
de Sandrine Bonnaire sur sa sceur autiste, « Elle
s’appelle Sabine. »

— Ah tu m’en avais parlé ! Alors ?

— C’est assez difficile a regarder, je t’avoue que
ca m’a fait peur méme. Elle filme sa sceur dans
un centre pour adultes, elle est bourrée de
médicaments et elle fait de terribles crises. De
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temps en temps elle la montre jeune, joyeuse et
heureuse et le contraste vingt ans aprés est assez
percutant.

— Bon, je ne vais pas le regarder celui-la. Tu
m’excuses mais je ne préfére pas trop penser a
I’avenir pour I’instant.

— Je suis d’accord avec toi Nathou, mais il faut
bien y songer pourtant. C'est difficile mais il va
falloir trouver des solutions pour que Matéo soit
pris en charge rapidement. Je me suis renseigné
sur la méthode ABA et je pense que c’est au
dessus de nos moyens. Méme si des aides
existent, ca peut colter jusqu’a quatre milles
euros par mois.

— Il faudrait que je vende plusieurs maisons !

— Oui si tu veux mais ne te mets pas la pression
avec ¢a, tu sais tres bien que ’immobilier doit te
permettre de rebondir sur autre chose, c’est une
super expérience de commerciale qui te servira
pour un nouveau poste dans |’industrie
pharmaceutique. Ne t’en fais pas, nous allons y
arriver !

Je suis en vacances dhiver avec mes
enfants et je suis trés heureux de dire a Matéo
qu’il ne va pas a I’école. Il a I’air content d’étre
a la maison et il est calme. Il dessine, il regarde
la télé et il me prend par la main pour jouer avec
lui. Jouer avec lui en fait c’est lui tenir les
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animaux, les mettre dans une petite maison a sa
place pendant qu’il rigole. De temps en temps, il
s’énerve quand je ne fais pas ce qu’il veut mais
j’essaye de m’exécuter assez rapidement sur ce
qu’il souhaite. De toute fagon il me prend les
mains et me les agite dans tous les sens pour que
les animaux fassent la bagarre. C’est son moyen
de communication alors je le fais avec plaisir.
Depuis peu il dit quelques mots et il répete ce
qu’il entend sans pouvoir faire de véritables
phrases. Il ne dit pas « je » mais il parle de lui en
disant « Mato ». Je parviens méme a le serrer
dans mes bras et a lui faire des bisous.

Jai le sentiment qu’il souffre tellement a
I’école, qu’aujourd’hui comme tous les week-
ends il est heureux d’étre avec nous dans sa
maison.

Et pour la premicre fois, a trois ans et
demi nous faisons la conversation.

— Est ou maman ? Je ne lui montre pas de suite
mon bonheur de l’entendre se préoccuper de
savoir ou est un membre de la famille. Je lui
réponds :

— Elle est au travail maman.

Assis en tailleur face a face, son regard est
toujours fuyant mais pour moi c’est fantastique.
Mon fils qui est supposé étre dans sa bulle
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s’inquiete de sa meére et il est treés fier de lui. 1l
me le montre d’un trés large sourire. J’en ai les
larmes aux yeux et je lui dis :

— C’est super ! Je suis content de toi. T’es notre
petite merveille et je te promets que nous
t’aimerons toujours avec maman.

— Papa ! En me tendant les bras.

Si aujourd'hui certains indicateurs nous
démontrent que notre enfant est autiste, il faut
attendre qu’un spécialiste se prononce. Pour
notre entourage cette situation est compliquée. Il
continue a le considérer comme un enfant
normal ou ordinaire. Certains insistent sur le fait
qu'il pourrait préter ses jouets, qu'il pourrait dire
bonjour, qu'il pourrait leur faire un bisou, qu'il
pourrait se laisser couper les cheveux et tout un
tas de choses de la vie quotidienne.

Tous ces petits trucs mis bout a bout m'agacent
profondément et avec Nathalie nous ne serions
pas contre l'idée de déménager trés loin. Elle
postule d'ailleurs pour toutes les offres d'emploi
en France sauf en région parisienne. Nous avons
besoin de grand air, de découvrir de nouvelles
choses et surtout d'amener Matéo le plus loin
possible. Je pourrais démissionner de la mairie
et m'occuper de lui. Je pourrais trouver une prise
en charge ou me former. Je pourrais prendre
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exemple sur le livre que je viens de terminer de
Barbara Donville! « Vaincre I’autisme ». Elle a
congu une méthode d'éducation spécifique qui
lui a permis de maintenir son enfant en milieu
scolaire.

Je suis un peu perdu dans mes
incertitudes. Je me sens seul et pas trés bien
compris mais je n’en veux pas & mon entourage
familial. Je comprends que ce n’est pas facile
pour eux, ils sont aussi désarmés que nous face
aux comportements de Matéo. Ils veulent nous
aider, ils nous demandent ce qu’ils pourraient
faire mais nous n’en savons rien. Nous ne
savons pas comment aborder notre enfant et
nous sommes toujours dans I’incertitude.

Ce ne sont que des suppositions pour I’instant et
des doutes se sont installés. Il faut dire que nos
connaissances sur I’autisme sont limitées. Je me
questionne sur les représentations que nous en
avons. Comment sont-elles influencées ?

Dans ma pensée, le premier a -caractériser
l'autisme est certainement [’acteur Dustin
Haufman dans le film Rain Man. Sorti en

1.Barbara Donville, Vaincre I’autisme, Odile Jacob, 2006
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France en 1988, il s’est imposé comme
un véritable succes. Inspiré d’un savant autiste
américain Kim Peek, mes souvenirs gardent en
mémoire une chambre d’hétel ou Dustin
Hoffman installé sur une chaise connait par coeur
I’annuaire téléphonique. Je me rappelle aussi de
le voir se balancer régulicrement dés qu’il est
contrarié.

Puis notre mode de pensée est de plus en plus
influencé par la télé réalité et des reportages
exclusifs de certaines chaines de télévision. La
premiére chaine n'hésite d'ailleurs pas a diffuser
les commentaires d'une personne qui a fait
euthanasier son chien parce que son vétérinaire
lui avait dit qu'il était « autiste ». On la voit
promener l'urne de son chien incinéré et nous
dire qu'il était trop difficile de le surveiller avec
son enfant en bas age car il devenait agressif !

Notre connaissance d'un phénoméne se construit
aussi par notre histoire personnelle, influencée
par nos études et nos lectures. Les miennes
m’ont fait longtemps penser cette absurdité que
si un enfant est autiste ¢’est parce qu'il a rompu
le lien avec sa meére. Ce qui d'ailleurs était
clairement dit au sujet du chien dans ce
lamentable reportage de TF1.

Cette derniére représentation est née des
premiéres idées psychanalystes qui débutent en
1943 avec Léo Kanner, psychiatre américain. Il
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décrivait l'autisme comme un trouble affectif de
la communication et de la relation n’atteignant
pas l’intelligence. Il s’agissait selon lui d’un
trouble présent dés la naissance. Les parents
n’en étaient donc pas responsables, mais il les
décrivit d’abord comme des parents froids,
rigides et la mére comme une « mere frigidaire».
Dans le méme temps, un autre psychiatre
autrichien Hans Asperger décrivait  des
« psychopathes autistiques pendant I’enfance »,
caractérisés par des bizarreries et des aptitudes
intellectuelles pouvant aller « de la débilité au
génie ». Lui aussi décrivait des parents
particuliers, originaux, ayant certains traits
autistiques. Sa description prit le nom d’«
autisme d’ Asperger »

A la fin des années 1960, Bruno
Bettelheim considére que I’enfant autistique ne
nait pas déshumanisé mais qu'il se détourne de
I’humanité selon certaines motivations. Selon
lui, la future interaction sociale d’un individu
avec ses pairs, comme cela se voit dans le régne
animal, est fagonnée par la qualité de
I’interaction précoce parent- nourrisson. Le lien
entre I’enfant et les parents a ¢été rompu.
L’enfant utilise le repli sur soi et bien d’autres
choses. Ce mode de pensée a largement été
développé par d’autres psychiatres plus connus
du grand public. Aujourd’hui encore le sens
commun est influencé par ces théories comme
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je l'ai dit précédemment au sujet du reportage
sur le chien.

Le cas de notre enfant est donc a mille
lieux de ces explications sur les causes de
l'autisme. Je ne pense pas que sa mere est rompu
un lien. Je suppose que notre entourage posséde
la méme représentation que la mienne. Nous ne
pouvons rien affirmer pendant cette période,
dans I’attente d’un diagnostic nous éprouvons un
certain mal &tre. Outre le fait que nous sommes
perdus et désorientés par les comportements de
notre enfant, le regard des autres est pesant.
Nous ne passons jamais inapercus lorsque nous
sommes avec Matéo. De plus, il ne présente
aucun signe extérieur d’un enfant handicapé. Si
nous vivons mal certaines situations, c’est
certainement parce qu’elles nous renvoient a un
probléme éducatif. Pour ceux qui ont I’habitude
de croiser Matéo, ils pensent certainement qu’il
serait temps de mettre un peu d’ordre dans notre
¢ducation et de rencontrer des psychologues.

Ce fut le cas par exemple d'un parent d'éleve qui
a interpellé ma mere a la sortie de 1'école. Cette
dame Iui répéta avec insistance qu'elle
connaissait une excellente spécialiste pour
enfant en tenant son numéro de téléphone a la
main ! Ma meére ne sut pas répondre et la
remercia en disant non merci tout simplement.
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Incertitude : autisme ou probléme éducatif ?

Nous apprenons ensemble ce qui va
devenir une de nos principales qualités : la
patience.

Nous savons que lorsque Matéo a commencé
une activité ce n'est pas la peine de lui parler ou
d'exiger de lui qu'il fasse autre chose. Il faut
attendre qu'il termine. Nous avons bien intégré
que s'il ne fait que des ronds sur une feuille c'est
parce que c’est rassurant pour lui. Lui montrer
que ce serait bien qu'il fasse des carrés ou
ajouter des traits a ses ronds pour que son dessin
devienne un soleil ne veut rien dire pour lui.

Quand il exécute son dessin d'une seule couleur,
il faut éviter de s'approcher de lui. C'est difficile
de I'expliquer a d'autres enfants et de demander a
leurs parents d'y faire attention. Matéo se met en
colére trés rapidement et tape ou crache ou les
deux en méme temps sur n'importe qui. Ses
coléres, malgré le fait que nous ayons expliqué
les présomptions d'autisme, procurent chez les
autres autant d'intérét. Je ne sais pas si c'est pour
nous soulager ou pour nous montrer comment il
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faudrait faire mais ils ne peuvent s'empécher de
lui dire que ce n’est pas bien ou de lui faire du
chantage, t'auras pas ci, t'auras pas ¢a !

Ses angoisses sont de plus en plus
importantes et de ce fait son isolement aussi. Il
met donc en place des routines. C'est évident
que dans notre société ou le temps est sans cesse
chronométré Matéo a des difficultés a s'y
retrouver. Nous passons a table dans dix minutes
ne veut absolument rien dire pour lui. Nous
montrons beaucoup de patience tous les matins
quand il faut partir a I'école et se rendre a notre
travail. Les programmes tél¢ remplacent notre
pendule. Le matin c'est Dora qui nous permet de
I'habiller et de sortir de la maison. Le soir c'est la
fin des Télétubies qui annonce 1'heure d'aller au
lit.

Dans ce contexte, il est urgent de définir
les troubles de Matéo. Ses comportements
restent inchangés et s'il progresse en langage, il
fait aussi de terribles crises d'angoisses. Un
copain de Maxime est venu dormir chez nous ce
samedi. Au petit déjeuner Matéo est trés content
de le voir et le sollicite beaucoup en sautillant
devant Iui comme un petit kangourou. Et puis,
sans raison il se met a hurler. Il tape des pieds
devant moi pour que je le prenne sur mes
épaules. Je comprends que quelque chose ne va
pas et je lui parle pour le rassurer mais il insiste.
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Nous sommes dans la maison et il n’a aucune
raison d’étre perché a cent quatre-vingt
centimétres du sol ! Tant pis je le porte, je sais
que cela l'apaise. Puis il me tire la téte dans tous
les sens, sautille sur mes épaules pour me faire
avancer et me montre l'horloge du four en
s’énervant. Je comprends trés vite et je lui
demande si c’est ¢a qui le géne ? Il insiste en
pointant son doigt et en criant. Nathalie qui nous
suit cache la lumiere avec sa main. Il nous
montre ensuite en s’énervant la fenétre. Nathalie
ferme les volets et il s’arréte de pleurer. Il me
tire les cheveux et nous montre de nouveau
I’horloge du four. Nathalie pose un papier
dessus et il se calme. Il nous montre ensuite le
frigo sur lequel il y a des lumicres rouges en
continu et nous faisons de méme. Il me montre
le salon maintenant et particuli¢rement les
volets. Nathalie les ferme tous et elle éteint
toutes les lumicres. Nous sommes maintenant
dans le noir, Matéo s’est calmé, il pose sa téte
contre la mienne et caline son doudou. Je lui
demande s’il veut descendre de mes épaules
mais il ne bouge pas. Les gargcons continuent
leur petit déjeuner dans 1’obscurité, ils n’osent
plus parler. Je m’assieds sur le canapé pour le
faire descendre. Nathalie le récupére dans ses
bras, elle n’a pas le temps de lui faire un bisou
qu’il se dirige vers Louna. Il va rester a ses cotés
pendant une bonne heure.
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Les choses ne vont pas assez vite. Nous
sommes seuls aujourdhui a regarder des
reportages et lire des centaines de pages. Et
personne pour nous dire ce que nous pouvons
faire pour aider notre enfant ? Nous restons bien
seul au monde, je n'ai jamais autant regardé le
plafond de ma salle & manger. Mais il faut
continuer, nous n'avons pas le droit de sombrer,
pas maintenant ni jamais, il faut enfoncer
certaines portes.

Demain je contacte la directrice de 1'école pour
faire une mise au point sur 1'équipe éducative.
Nous sommes maintenant d'accord avec
Nathalie et pourtant cette réunion tarde a venir.
C'est trés important pour la scolarité de Matéo
puisque nous demandons une Auxiliaire de Vie
Scolaire (AVS). C'est une personne recrutée par
I'Education Nationale qui accompagne un enfant
en difficulté pendant son temps de présence en
classe.

Lundi matin, je porte les enfants a
I'école en prenant le soin de faire comme
d'habitude. Je me retarde a mon travail pour
téléphoner a la directrice. Je lui demande comme
prévu de faire la réunion le plus tot possible.
Elle me répond que Matéo progresse et que nous
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allons nous donner un peu de temps. Elle vient
d'éter le bouchon d'une cocote en pleine
¢bullition. J'ai de la peine a trouver des mots et
ma gorge se resserre, les remarques
désobligeantes que je lui fais maintenant au
téléphone ne font qu'empirer la situation.

Je ne lui ai pas dit ce qui s'était passé hier, c'est
bien trop difficile a expliquer. Je contacte donc
la psychologue du Centre de Ressources
Autisme (CRA) qui aujourd'hui est la seule
personne capable de nous aider. En raccrochant,
je suis plus calme, elle va tenter de faire revenir
la directrice sur sa décision.

Je décide de ne pas partir travailler aujourd'hui,
j'ai trop de choses a penser et a faire. Je
m'installe a l'ordinateur pour écrire certains
détails de notre vie quotidienne. J'espere que
quelqu'un saura me dire si mon enfant a des
Troubles Envahissants du Développement ou si
c'est un probléme éducatif ? Je décide de m'en
remettre & des anonymes inscrits sur des forums
spécialisés. J'espere obtenir des réponses, méme
si elles n'ont aucune valeur « scientifique »

« Bebé, notre enfant était différent de son frere
ainé. Il ne supportait pas nos bras et il nous
repoussait. Il ne supportait pas d'étre changé.
Nous avons pensé un moment qu'il était sourd
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mais tous les examens se sont révélés normaux.
1l faisait une seule activité jusqu'a ses trois ans
et demi et il ne parlait pas.

La vrentrée a [l'école a été un moment
extrémement difficile.  Le lendemain, la
maitresse ne savait plus quoi en faire et nous
avons été convoqués a plusieurs reprises. Des
recherches sur Internet m'ont fait penser a la
dysphasie jusqu'a ce qu'un neuropédiatre nous
parle de TED.

Pendant les vacances de Noél, il a commencé
des jeux d'imitations et il a développé quelques
mots pas toujours compréhensibles. Nous avons
constaté pendant les vacances de février qu'il
parle de lui en disant Mato.

Je souhaite savoir aupreés de parents qui ont un
enfant diagnostiqué TED s'ils rencontrent les
mémes problémes que nous ?

L'habillage : bébé, il refusait de se laisser
habiller en manifestant de nombreuses coleres et
en s'agitant dans tous les sens. Aujourd'hui, il
nous tape fréquemment pendant que nous lui
mettons un pantalon ou autre.
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Les soins : notre médecin n'a jamais pu le
consulter, il est extrémement angoissé : il crie et
il pleure. A la maison nous parvenons de temps
a autres a lui donner un sirop mais il est
impossible de lui prendre la température méme
avec un frontal.

Lui couper les cheveux : c'est de temps a autres
dans le bain, mais ¢a ne dure pas trop
longtemps. N'étant pas coiffeur, je m'occupe
Jjuste de la longueur de la frange.

Le laver : il ne supporte pas le gant, il se lave
donc seul avec du savon et a sa fagon. Il ne
supporte pas d'aller au bain et il refuse d'en
sortir !

Angoisses : les premiéres angoisses que nous
avons constatées ont eu lieu a l'dge de trois ans.
1l a peur des lieux nouveaux et refuse de rentrer
dans de nouvelles salles. 1l développe de
veritables phobies envers les ballons de
baudruche, les bouteilles avec des bouchons, le
bus...
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La nuit : en conservant son rituel, Matéo n'a pas
de problemes d'endormissement. Il se réveille
quelques heures apres en crise. 1l crie, il saute,
il court partout dans la maison sans que nous
puissions le prendre dans nos bras. Nous le
suivons pour qu'il ne se cogne pas. Il se calme
au contact de son chien et il se rendort a ses
cotés.

L'alimentation : il refuse toute nourriture. Il
prend des biberons de lait et quelques gateaux.
Lorsqu'il vient a table, ce n'est jamais tres
longtemps.

Le bruit : il est tres sensible aux bruits
extérieurs qui le perturbent dans ce qu'il peut
entreprendre.

Frustration : il ne supporte pas l'opposition,
d'étre deérangé dans ce qu'il fait, que nous
déplacions un jouet qu'il a minutieusement
positionné. Il lui arrive de se taper la téte avec
ses mains ou contre le sol.

Relations avec les autres : il cherche trés
souvent la preésence d'un adulte et il est tres
content de voir d'autres enfants mais les
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relations sont conflictuelles, il tape et il préfere
s'isoler pour jouer seul.

Langage : il fait quelques phrases mais son
vocabulaire est tres pauvre. »

Les seules réponses que j'ai obtenues
seront de nous souhaiter bon courage et c'est
tout. Quelques jours plus tard, une psychologue
me renvoie par mail :

« au vu des symptomes présentés par Matéo, il
semble effectivement qu'il souffre de TED. Vous
n'étes en rien responsables des crises présentées
par votre enfant. Ce n'est absolument pas un
probléme éducatif. Ses crises sont dues a sa
pathologie, a ses angoisses et il est tout a fait
normal que vous soyez décontenances.

D'autre part en ce qui concerne l'AVS, méme si
Matéo évolue, je pense que c'est une personne
qui pourrait le rassurer quand il est trop
angoissé par le groupe, et qui pourrait l'aider a
progresser dans les apprentissages »

Je découvre ce message comme une délivrance
et je m'empresse de téléphoner a Nathalie pour
lui dire. J'ai bien retenu que ce n'était pas un
probléme éducatif. Elle est aussi heureuse que
moi. Elle se posait les mémes questions mais
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nous n’en avons jamais vraiment discuté. Elle
aussi a des doutes et la lecture de ce message la
réconforte.

Le téléphone raccrochg, j'allume la télé
et je m'allonge sur le canapé pour me
décontracter.

Et bam ! A peine installé, le journal régional de
midi montre un reportage sur le packing dans un
centre prés de Bordeaux. Un enfant est présenté
avec de graves troubles du comportement. Il se
débat et il crie des qu'il est déshabillé. Ils sont
quatre adultes pour l'installer dans un lit et
I'entourer de linges sortis du congélateur. Le
petit autiste se calme quelques minutes plus tard.
Les intervenants expliquent que cette pratique a
pour objectif de I’aider a reprendre une certaine
conscience de son corps. Soi-disant que cette
méthode permet a I'enfant de rentrer en
communication avec ses éducateurs. Clest
¢vident qu'il établit un contact, il les regarde
sans pouvoir bouger. A mon avis, il doit les
supplier d'arréter cette torture.

Alors que la réponse de la psychologue m’avait
apport¢ du réconfort, un reportage de trois
minutes seulement m’a anéanti. C'est comme
cela aussi que je vis en ce moment, tout va bien
et en une fraction de seconde tout s’écroule
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autour de moi. Je m’étouffe de lire des centaines
de pages sur le sujet et de voir comment les
autistes sont traités.

Espoirs et désespoirs font partie
aujourd'’hui de mon quotidien, de notre vie. Avec
ces états psychologiques fluctuants, j'ai aussi
une vie de famille, un autre enfant qui ne
demande qu'a grandir normalement, je suis aussi
un homme aimant et demandant a étre aimé.
Tout se croise, s'emmeéle mais je n’ai pas le droit
de déprimer. Alors je me raccroche a des petites
choses, un sourire de sa part, je pense a Maxime
qu'il faut aider a grandir. Je pense a la maitresse
qui est aujourd'’hui de notre co6té. Elle fait tout
pour éviter les situations angoissantes. Elle se
comporte comme nous, elle essaye d'éviter les
frustrations, les confrontations qui peuvent lui
provoquer de violentes crises. Je me rattache
alors a des choses positives, si nous considérons
que sa scolarisation du point de vue des
apprentissages est un échec, au moins nous
savons que Matéo aime I'école et qu’il prend du
plaisir a s'y rendre.
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Partir tres loin !

Sur le chemin de I'école je croise un
papa et je sais que son enfant a une AVS. Je le
connais un petit peu et je me permets de
l'interpeller pour lui demander pourquoi son fils
a besoin d'un accompagnement. Nous avons
peut-étre un sujet de conversation commun et il
pourra m'indiquer quelques pistes pour en
obtenir une rapidement.

Il me répond que son enfant est dys quelque
chose et qu'il a une personne a sa disposition
pendant le temps de classe qui l'aide a
s'organiser et a prendre des notes. Je lui annonce
que mon petit dernier est soupgonné d'autisme. Il
m'indique qu’il connait un copain avec un enfant
autiste qui était tellement violent qu’il a été
obligé de le mettre dans un foyer.

Ce n’est pas exactement la réponse que
j’attendais. Que dire ! Il me parle d'une
perspective d'avenir qui nous hante avec
Nathalie. Ne plus étre capable de s'occuper de
notre enfant !
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Je crois que c'est la pire chose que j'ai pu
entendre et qui me renvoie & mes idées noires
que j’ai depuis quelques temps. C'est comme si
on nous disait, vous n’arriverez pas a 1’élever !
Tout un tas de questions s'enchainent mais
encore une fois je ne me laisserai pas faire, je et
nous n'allons pas abandonner notre enfant, nous
en sommes fiers et seule la mort pourra nous
séparer.

Justement, celle-ci est partie prenante de ma
pensée. J'en ai peur depuis que j'ai mon premier
enfant.  Aujourdhui  cette  crainte  est
omniprésente. Que je marche sur le trottoir, que
je prenne la voiture, que je courre cent meétres,
elle m'accompagne constamment. J’ai les mémes
sentiments pour ma femme ainsi qu'une question
essentielle : Que va devenir notre enfant si nous
devions disparaitre ?

Je mets en place plusieurs scénarii, ils durent
quelques secondes et heureusement je passe a
autre chose. C'est bientot les dix ans de Maxime
et il serait temps que je pense aussi a mon grand.
Ma premiere merveille ne nous rajeunit pas. Je
suis trés fier de lui pour un tas de choses. Il
travaille bien a 1'école et il est d'une compagnie
tres agréable a la maison. Il a un comportement
exemplaire avec son frére. Il fait bien «le
lievre » ou « le leurre » pour que Matéo accepte
de faire certaines choses comme le bain ou
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s'habiller. Il ne répond jamais a ses violences
envers lui et nous savons trés bien qu'il en
souffre. Il se plaint rarement de notre manque de
temps.

La semaine prochaine nous avons enfin
I’équipe éducative pour demander une AVS.
Matéo a besoin d'un accompagnement a I'école
pour l'aider a gérer ses angoisses et avoir un
comportement plus adapté. Aux questions sur
ses apprentissages scolaires qui sont si
importants pour tout le monde, nous répondons
que pour linstant ce n'est pas notre
préoccupation principale.

Six mois déja que Matéo est a 1’école et
avec Nathalie nous sommes usés. Nous avons
envie de partir trés loin, nous pourrions laisser
sur place ces terribles sentiments de culpabilités
que le monde nous rappelle sans le vouloir.
J’accompagne Nathalie a 1’aéroport pour se
rendre & Paris. Elle passe le second entretien
pour un emploi dans un laboratoire
pharmaceutique. Nous devrions savoir bientot si
nous changeons résolument de cap. Personne
n’est informé de notre possible fuite, ils le seront
bien assez tot. Je suis trés motivé, j’ai déja
¢laboré plusieurs scénarii dont un qui me tient a
cceur, celui de démissionner de la mairie pour
m’occuper de mes deux enfants.
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La Bretagne, quel beau pays dis-je a Nathalie. Il
y pleut qu'une fois par an mais pendant 365
jours. Un ciré, la capuche jaune et je pourrais
partir pécher a marée basse divers mollusques
que je ne connais pas encore.

Nous sommes impatients, nous y croyons, nous
en avons parlé a Maxime et lui aussi est d'accord
pour changer d'air, vivre une nouvelle
expérience. Nous pourrions arréter de subir le
regard des autres, nous pourrions protéger Matéo
et vivre en parfaite harmonie avec la nature.
Nous pourrions vivre dans une maison avec un
grand jardin, installer un ane, des chevaux, des
poules, des chiens. Tout ce qui pourrait apaiser
nos enfants. La mer n'est pas si loin et si un
dauphin s'égarait dans la mer froide Matéo
pourrait se baigner avec lui ! Ma maison
ressemblerait a une huitre géante que je fermerai
au monde extérieur pour protéger mes trois
perles a l'intérieur.

Mon réveil était plus tendre ce matin, mes réves
¢taient si doux que j'en ai oublié le biberon de
Matéo en me levant. Il me le fait remarquer
bruyamment. Je ne sais pas ou je vais puiser
cette imagination mais je me dis qu'il serait
temps d'arréter de boire des bieres avant d'aller
au lit !
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Nathalie rentre ce soir de son entretien et
je suis trés impatient d'avoir de ses nouvelles.
Mon train-train effectué, je suis au travail quand
elle me dit au téléphone :

— Je ne crois pas que ce soit bon pour le poste.
Nous étions deux en finale, ils m'auraient bien
pris mais ils ont peur de faire déplacer toute une
famille si loin de leurs racines.

— Tu leur as dit que pour ton mari cela n’était
pas un probléme ?

— Oui je leur ai dit que tu étais fonctionnaire et
que tu pouvais te mettre en disponibilité.

— Je n'ai pas parlé de Matéo, je ne suis pas
certaine que pour trouver un emploi ce soit la
meilleure chose a dire.

— T'as raison Nathou! Bon ce n’est pas grave,
nous trouverons autre chose et si ce n’est pas la
Bretagne ce sera ailleurs. D'accord ! Ne t'en fais
pas !

Je raccroche trés dégu de cette nouvelle. Je
m'étais bien préparé a fuir notre quotidien. En y
réfléchissant un petit peu, je me dis que c'était
aussi déplacer notre probléme un peu plus loin.
Nous verrons si d'autres opportunités se
présentent ici ou ailleurs. L'essentiel c'est que
Nathalie trouve un emploi qui lui convienne et
en attendant nous allons faire front aux
nouvelles échéances qui nous attendent.
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L'équipe éducative

Jeudi 27 mars 2008, nous sommes
installés dans une petite salle de 1'école
maternelle avec la directrice, la maitresse, le
médecin, l'infirmiere scolaire, 1'orthophoniste et
la psychologue du CRA. L'objectif de la réunion
est de demander une AVS pour aider Matéo
dans sa scolarité.

Dans le cadre de mon travail, quand j'étais
responsable de l'accompagnement scolaire, j'ai
déja assisté a ce type de réunions. Aujourd'hui
j'ai du mal a croire que c'est pour mon fils. J'ai
toujours l'impression d'étre jugé. Le médecin
référent nous demande comment se comporte
Matéo a la maison. Nathalie lui répond
simplement que ce qu'il fait chez nous, il le fait
aussi a 1'école. Matéo a le méme comportement
partout ou il se trouve.

La directrice débute la réunion en nous parlant
de I'année prochaine. Elle nous annonce qu'une
maitresse accepte de prendre Matéo dans sa
classe. Je me dis qu'il manquerait plus que ¢a, en
plus de savoir que mon enfant est autiste, I'école
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ne voudrait plus de lui maintenant ! Sa scolarité
est conditionnée au bon vouloir d’une
enseignante. Mais malheureusement je sais que
cette situation existe, j'ai d'ailleurs signé une
pétition la semaine derniére pour un enfant
autiste dont 1'école ne voulait plus puisque le
contrat de son AVS était arrivé a son terme.

Nous effectuons donc un PPS (Projet
Personnel de Scolarité) qui sera envoyé a la
MDPH (Maison Départementale de Personnes
Handicapées). Nous écrivons avec Nathalie dans
les cases qui nous sont réservées :

« Notre enfant présente de graves troubles du
comportement. Nous sommes tres inquiets sur la
situation actuelle ainsi que pour son avenir.
Lorsque Matéo progresse dans le langage il
régresse dans la gestion de ses angoisses qui
l'empéchent de s'épanouir comme un enfant de
son dge. Toutes les tdches de la vie quotidienne
sont compliquées. Nous espérons qu'avec une
aide spécifique, une équipe pluridisciplinaire a
nos cotés, nous parviendrons a rétablir un
équilibre des troubles présentés par notre
enfant.

Nous souhaitons que Matéo puisse entrer dans
les  apprentissages  scolaires avec  une
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programmation des objectifs de l'école adaptée
pour lui.

Nous souhaitons la présence d'une AVS a ses
cotés pour l'aider a gérer ses angoisses, ses
perturbations sensorielles (auditives et visuelles)
et ses troubles en géneral afin d'éviter le repli
sur soi et le solliciter pendant le temps
scolaire ».

Le dossier est étayé par le futur emploi du temps
et les diverses observations de la maitresse qui
écrit :

« Voici les remarques que j’ai faites depuis le

premier bilan datant du mardi 12 novembre
2007.

La langue — Le langage

- au cours des mois de novembre et décembre
j'ai constaté que Matéo, lors d’une comptine
prononcée devant les autres éleves,
intervertissait les syllabes comme par exemple
« SOuris » et « roussi »

- durant les mois de novembre, décembre,
Janvier, Matéo s’exprimait par syllabes ou par
mots, rarement par un ensemble de mots plus ou
moins compréhensibles

- depuis le retour des vacances de février, Matéo
s'exprime beaucoup plus, arrive a fixer son
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attention dans le grand groupe, en se mettant
debout, reprend une partie « d’une discussion »
et termine son propos a4 peu  pres
systématiquement par « maman, papa, maxime,
maxou »

- Matéo n'utilise pas le «je» de maniere
naturelle, excepté pour répondre a ['appel ou il
faut dire « je suis la », et dit de maniere pas
toujours cohérente « il, matéo pavy »

- Alors que pendant les mois de novembre,
décembre et janvier, Matéo semblait sortir de
son monde intérieur, depuis le mois de février et
mars son attitude est a la fois plus adaptée a ce
qui est expliqué ou appris en classe et ¢loignée
du monde qui [’entoure. Son mode de pensée est
« alternatif » et passe de la réalité et de la
logique a l'irréalité et au fantasme.

- La prononciation a progressé et Matéo ne
rechigne pas a répéter les mots ou syllabes qui
lui sont demandés. 1l y a tout de méme une
syntaxe a la fois pauvre est trées mal canalisée.

La compréhension

Mateéo, la plupart du temps, quand il est en
phase avec les activités de la classe, comprend
ce qu'on lui demande: il aime compter
(comptine de nombres et non pas dénombrer), il
aime écouter les histoires lues dans les albums,
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il aime chanter, dire des poésies, produire des
rythmes, des gestes, participer aux rituels du
Jjour de la semaine et de la météo.

En ce qui concerne [’écrit, Matéo colorie au
feutre et sans deépasser un dessin de grand
format mais ne tient pas compte des différentes
parties du dessin et s’absorbe en n’utilisant
qu’'une seule couleur.

Quelque soit le travail propose, la premiere
étape qu’il met en place est de colorier la feuille
avec une seule couleur sans se préoccuper de la
consigne. Dans un deuxiéme temps, il peut
accepter, c’est selon, ['aide de [’adulte et
executer le travail demandé. Il est de plus en
plus difficile de le guider dans son travail car il
exige une autonomie qu’il n’est pas capable
d’assumer. L’adulte doit user de vigilance et
trouver le « bon moment » dans la journée de
classe pour obtenir une ébauche de réponse a la
consigne demandée (ce qui implique que, tres
régulierement, les autres enfants de la classe
soient délaissés au profit de [’attention portée a
Matéo.)

Le comportement

Durant les mois de décembre et janvier est
apparue une augmentation d’agressivité avec
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des gestes incontrolés (avec une variété d’actes :
pousser, gifler, serrer, « embrasser »=entourer
de ses bras, tiver la langue, cracher.)

L’insatisfaction, ou la peur, ou [’angoisse,
générent un comportement répétitif d’agressions
gestuelles envers des enfants complétement
étrangers au probléme du moment, notamment
au retour de la récréation (y a-t-il un probleme
de changement de lieu ou de fatigue nerveuse
apres 2 heures d’école ?)

Matéo accepte qu’un enfant fasse une action
avant lui actuellement, mais il y a un rituel
acquis et non contesté en classe : l’enfant qui
agit donne [’étiquette du jour ou de la météo a
Matéo pour qu’il aille la placer lui-méme (ce
comportement collectif est devenu systématique.)

Matéo accepte également bien mieux le temps de
relaxation et les divers déplacements qu’il
impliqgue (Matéo est rassuré car il a pris ses
reperes.)ll  accepte  également  qu’Annie
(ATSEM) sorte de la classe et revienne plus
tard : Matéo a réalisé¢ que [’absence n'est plus
de la disparition. D une maniere générale, les
crises avec hurlements ou actes excessifs ont une
durée relative car les adultes ont appris a
adapter un comportement apaisant
(exemple :I’ATSEM Annie prend Matéo aux
toilettes pour boire de grandes gorgées d’eau.)
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Durant les activitées d’APS (Activités Physiques
et Sportives), pour éviter les débordements, le
groupe de garcons passe d’abord et Matéo reste
ou non (selon son envie) dans le groupe des
filles qui passe ensuite. Quand Matéo ne
supporte pas le temps d’APS, alors Annie
l"accompagne regarder a travers les fenétres la
cour de récréation, lui parle, le distrait jusqu’a
ce que les tensions (trés fortes) disparaissent et
qu’il y’ait un retour au calme.

Lors du regroupement en classe, Matéo n’admet

, s N .
pas qu’un autre enfant s installe a coté de lui, ce
qui implique que la moitie d’'un banc lui est
réservée completement en accord (plus ou moins
accepte) avec les autres éleves.

En conclusion, Matéo continue a avoir un
comportement extréme que ce soit dans le plaisir
ou dans la frustration. Les adultes doivent
toujours composer avec lui et doivent attendre et
accepter que les régles de vie de la classe soient
régulierement deviées.

Remarques complémentaires concernant la vie
scolaire

- Matéo ne peut pas s’empécher d’aller au-dela
des consignes demandées.
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- Plus le temps passe et plus Matéo refuse [’aide
de l'adulte et donc se perd dans les consignes
demandées, avec une obsession pour le
coloriage aux feutres (avec trés peu de
changement de couleur)

- Matéo connait le rouge ; les autres couleurs
sont difficiles a évaluer.

- Matéo ne prend pas le temps de la réflexion : il
ne peut étre que dans la  phase
plaisir/frustration : le deéecoupage, les
coloriages, ['organisation des éléments sur une
page ne sont pas controles.

- Matéo vit dans l'instant, quelles que soient les
propositions faites aux enfants dans la classe.

- Le mardi matin, Matéo est pris dans un groupe
de soutien que gere Karine, [’enseignante
spécialisée maitresse G, de 9h45 a 10h30. A son
retour, Matéo a vécu des propositions ou
« subi » des regles differentes de celles d’'un
grand groupe ou de la classe, ce qui le
déstabilise, selon les cas, plus ou moins
longtemps. Ce temps de classe est difficile a
gerer pour 'adulte, car celle-ci fonctionne en
divers ateliers et Matéo n’accepte pas que les
enfants soient au travail dans une situation
inconnue de Ilui puisqu’il était absent. Son
comportement est agressif et vise n’importe quel
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enfant de la classe, éleve qu’il faut protéger et
rassurer.

- Matéo est « hanté» par -certains objets
(ballon), certains bruits (bruits qui surprennent
et ponctuels donc non réguliers), certains
enfants (qu’il considére comme « méchants »)

- La notion de « gentil » commence a se mette en
place et est verbalisée.

- Quand Matéo dépasse les limites convenues
avec lui, ’enseignante obtient toujours, jusqu’a
present, des excuses envers les enfants et envers
les adultes (« pardon » X ou Y)

- Le bruit de la chaise de [’adulte (craquement)
provoque des peurs et des angoisses; Matéo
vient se réfugier sur une petite chaise placée a
coté de la chaise de [’adulte, contre [’adulte
(besoin de contact physique)

Nous quittons la réunion accompagnés
de notre psychologue avec l'espoir de trouver
des solutions. Le prochain rendez-vous a lieu
dans quinze jours avec un spécialiste du CRA en
présence de Matéo.

Notre accompagnatrice nous indique que ce
dernier pourra appuyer notre dossier pour que
Matéo bénéficie de cette aide dés D’année
prochaine.
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La dure réalité des prises en charge

4 avril 2008, nous revenons au Centre
de Ressources Autisme avec Matéo. Il était trés
content de ne pas aller a I'école et trés angoissé
de l'endroit ou nous devions nous rendre. A ses
questions obsessionnelles «on va ou ?»,
Nathalie lui répondait: « Rassure-toi Matéo,
nous allons voir un monsieur qui est trés
gentil ». Le méme questionnement s'enchaine
tout le trajet jusqu'a I'Hopital et Nathalie
répondait « voir un monsieur » en restant trés
calme.

Nous patientons dans une petite salle d'attente
ou nous sommes seuls. Matéo est assis par terre
et feuillette un livre. En face de Nathalie, je lui
fais des sourires et m'inquicte de sa santé.

— Ca va ma puce ?

— Ouais, comme toi je crois ?

Je m'approche d'elle, je n'ai pas le temps de lui
faire un bisou que la porte s'ouvre, le docteur
nous invite a le rejoindre. Matéo nous suit avec
son livre.
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Nous lui remettons un nouveau compte-rendu de
la maitresse qui se rajoute aux autres écrits qu'il
avait déja. « C'est super !» Il nous dit, en
regardant Matéo.

— Vous savez que c'est la premicre fois que je
constate avec plaisir qu'une enseignante
s'implique autant sur les descriptions dun
enfant.

— Nous sommes conscients de cette chance, je
lui réponds. Si nous avons eu beaucoup de
soucis de communication au départ, nos
relations se sont améliorées. Elle est toujours a
notre écoute et nous parlons trés souvent les
soirs apres 1'école. Elle positive souvent sur ses
apprentissages. Nous avons méme écrit une
lettre a l'inspectrice de circonscription pour
vanter son travail quotidien avec notre enfant.

Il commence la lecture a voix basse de
cette note en observant de temps a autres Matéo
assis sur les genoux de Nathalie.

« La difficulté principale que rencontre Matéo
est la maitrise de ses angoisses qui sont
multiples et imprévisibles. Matéo a certainement
évolué dans son rapport avec les autres.

- d'une part parce que les autres enfants (de
petite section) ont acquis eux mémes les codes
qui exigent la cohabitation (quelques exemples :
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accepter de ne pas étre le seul enfant objet du
regard des adultes, accepter de ne pas étre le
premier, accepter son tour de parole, accepter
les autres et leurs différences)

- d'autre part parce que les autres enfants ont
accepte des contraintes dues au comportement
particulier de Matéo.

Quelques exemples : laisser le banc libre quand
Matéo est présent, sur le méme banc depuis le
début de l'année, ne pas riposter en cas de
comportement gestuel agressif, de donner les
étiquettes de rituel pour que Matéo vienne les
placer quand il l'exige. »

Il interrompt sa lecture et se léve en direction de
Matéo pour Iui demander si c'est ce qu'il veut.
Matéo fait un geste de la téte et sautille sur
place. Il montrait avec son doigt et insistance un
jouet au-dessus d'une armoire. Il continue sa
lecture.

« Matéo depuis le mois de février a deux
obsessions qui ne faiblissent pas :

- Le refus de la cantine (a la suite d'un bruit
de poche plastique dans laquelle se trouvait
une madeleine). La question que l'on peut se
poser est la suivante : est-ce le bruit qui
génére ce comportement de refus ou est-ce
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l'attitude que les autres (enfant et adultes)
ont eue au moment ou Matéo a eu peur ?

- Le refus d'aller seul dans la cour de
récréation de peur de trouver un éleve de
grande section (Maxime, prénom de son
frére) qui lui-méme a des problemes de
comportement (attitudes brusques).

Enfin, Matéo, parce que sa place dans le groupe
est particuliere, aurait tendance a exiger
davantage et a accentuer un comportement
qualifié de « tyrannique ».

J'ai remarqué que le docteur observait de plus en
plus Matéo, il nous dit, « c'est intéressant ! »
Vous voyez ce qu’il fait, il prend votre main et
vous demande de faire exactement ce que lui
voudrait faire. Il met en place un systeéme de
communication archaique !

Ouah ! Je me dis, je reste bien accroché sur ma
chaise parce que 1a j'ai bien failli en tomber. Il
m'est venu instantanément a l'esprit le film « La
guerre du feu » ou les principaux protagonistes
se tapent la poitrine et sautent sur place en
poussant des cris pour s'exprimer.

Le docteur nous questionne sur la grossesse et
l'accouchement et nous fait parler de notre
quotidien a la maison. Nous décrivons ce que j'ai
pu écrire sur les forums et nous rajoutons les
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scénes ou il se badigeonnait de ses excréments.
Notre entretien est détendu pendant que Matéo
reste calme en dessinant.

Le docteur ne se prononce pas sur un diagnostic,
Matéo devra faire des tests pendant trois jours. Il
nous dit que nous n'y sommes pour rien, Matéo a
certainement des troubles envahissants mais ce
n'est pas notre faute.

C'est la seconde fois que nous entendons ce
discours, « ce n’est pas votre faute ». Je suis
partagé par le sentiment de soulagement et de
frustration. Le premier m'indique que ce
spécialiste n'adhére pas aux pensées historiques
et le second m'incite & croire que ce serait
tellement plus facile si les comportements de
mon fils étaient dus a un probléme éducatif.

Le docteur nous demande si nous avons des
questions. Je lui réponds en Iui exposant
quelques craintes :

— Tres bien docteur, mais d'aprés nos recherches
nous envisageons que Matéo soit TED, et les
questions qui se posent aujourd’hui sont aussi
sur les prises en charge possibles pour notre
enfant. Nous avons eu une équipe éducative
pour la demande d'une AVS, mais nous ne
sommes certains de rien. Nous connaissons les
difficultés de recrutement et de pérennisation de
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ces personnes. Nous ne souhaitons pas faire
revivre & Matéo la mé€me année que celle-ci a
'école. Nous souhaitons envisager tous les cas
de figure.

— Bien sir ! Il nous répond. Il détaille ensuite
plusieurs possibilités :

— Je vais commencer par vous faire un certificat
médical pour appuyer votre demande d'AVS
auprés de la MDPH. L'intégration scolaire est
intéressante pour ces enfants mais vous devez
savoir que les TED nécessitent aussi des
interventions de différents spécialistes tels que
les orthophonistes et psychomotriciens. Dans ce
cas, elles se font dans le milieu libéral. Ensuite
vous avez 1'Hopital de jour a La Grave, prenez
rendez-vous avec la responsable mais je ne suis
pas certain que vous aurez une place. Vous avez
aussi un SESSAD géré par une association, il
faut que vous preniez directement contact avec
eux. Je vous écris les cordonnées puis nous
avons un Institut Médio-Educatif. II est géré par
I’'unité TED de La Grave mais nous avons trés
peu de places. Seulement cinq enfants sont
inscrits et je suis dans l'incapacité¢ de vous dire
aujourd'hui s'il pourra en bénéficier.

Le chemin du retour restera tres
silencieux, Matéo nous a demandé « éphant
bleu », cela veut dire qu'il faut mettre le CD de
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la compagnie des Saltimbrank's. Il faut éviter de
parler pendant qu'il écoute les paroles sinon il
s’énerve ! C'est parfait, ni Nathalie ni moi
n'avons envie de parler.

De retour a la maison, nous fermons les
volets ! Matéo s’occupe dans le salon avec ses
animaux en plastique. Si tout nous laisse croire
que notre enfant soit classé¢ dans la catégorie des
enfants TED, nous ne connaissons toujours pas
le degré. Nous savions en partant ce matin que
nous ne le saurions pas aujourd’hui. Nos
questionnements sont plutdt orientés sur la
prochaine rentrée scolaire et la question
fondamentale qui nous obséde depuis quelques
mois, et si aucune prise en charge nous était
proposée ?

Je remue des papiers sans trop savoir ou les
poser. Je les déplace de quelques centimétres et
les remets a leurs places. Je n’y suis pas du tout,
je ne fais que penser a la prochaine scolarité de
Matéo. Je sais qu’au fond de moi il est TED et je
commence a m’y faire. Alors je parle seul
comme a un ami imaginaire.

«Ils sont bien gentils de favoriser l'intégration
des enfants handicapés depuis la fameuse loi de
2005 mais la réalité n'est pas tout a fait aussi
idyllique. Les AVS ne sont pas
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professionnalisées et I'Education Nationale leur
propose uniquement des Contrat a Durée
Déterminée. Nous constatons donc des fins de
contrats qui ne sont pas remplacés ou dans un
temps bien trop long. Les enseignants ne sont
pas formés et les classes sont surchargées. Que
font-ils des enfants autistes dans ces cas la. Rien
du tout, I’école n’en veut plus et elle les renvoie
chez eux ! »

La bibliothéque que je me suis
constituée depuis plusieurs mois montre a
I'évidence un manque de structures. A plusieurs
reprises, la France a ét¢ montrée du doigt pour
sa prise en charge déplorable des personnes
autistes. En 2004, le Conseil de 1'Europe a
conclu que notre pays ne respectait pas ses
obligations envers elles, notamment en matiére
«d'égalité d'accés a l'enseignement ». Une
conclusion confirmée en novembre 2008. De son
coté, le Comité Consultatif National d'Ethique
(CCNE) a rendu a travers son avis n° 102 du 8
novembre 2007 un jugement sans appel,
considérant que la situation des autistes en
France était « dramatique ».

L'avis conseille notamment d'avancer le moment
du diagnostic, trop tardif, afin d'éviter les «
errances diagnostiques ». Il dénonce aussi le
manque de places dans les structures
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spécialisées, qui conduit a « une véritable
maltraitance par défaut ».

Historiquement, la psychanalyse dans
notre pays est la pensée dominante. Tout ce qui
s'en détourne est considérée comme inefficace.
Il est fort possible que Bettelheim, encore lui,
relayé par de nombreux autres ont continué a
penser que « si un milieu néfaste peut conduire a
la destruction de la personnalité, il doit étre
possible de reconstruire la personnalité grace a
un milieu particuliérement favorable. »

Avec ce postulat, Bettelheim a créé ['école
orthogénique de Chicago. Dans son livre « La
forteresse  vide», il explique que la
communication de l'enfant autiste sera rétablie
en faisant de nouvelles expériences et en le
séparant complétement de ses parents. Pour lui,
son école devient un terrain favorable vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, s'adaptant a
chaque enfant et avec aucune régle disciplinaire.
En plus d'accueillir des petits autistes, ce
«penseur » prone le concept d'anomie. Mon
cursus scolaire m’a fait étudier Emile Durkheim,
un des fondateurs de la sociologie francaise. Il
explique que le manque de lois et de régles ne
peut plus garantir la régulation sociale.
L'individu est amené a avoir peur et étre
insatisfait, ce qui peut conduire au suicide !
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Anomie contre régles sociales, je choisis
aisément mon camp. Pour comprendre et
s’insérer dans la vie sociale il est nécessaire
d’étre encadré par des lois. Je pense qu’elles
constituent des repéres. Pour moi, 1’école de
Chicago ne donne pas de possibilités aux enfants
différents de s’adapter a la société. Je me dois de
combattre cela, mon enfant peut s’intégrer dans
notre monde et pas vivre a coté de lui.

Un autre modéle de pensée radicalement
opposé est basé sur des méthodes éducatives et
comportementales. Le programme le plus connu
est ’ABA (Applied Behavioral Analysis). Le
débat fait rage et je suis témoin de véritables
violences écrites sur certains forums spécialisés.
Je me sens plus proche des méthodes éducatives
que des hopitaux psychiatriques mais je reste
prudent. Par contre, je rejette complétement
I’idée d'un spécialiste bien trop connu qui
s’obstine a penser que la psychanalyse est de
loin la meilleure méthode. Il continue a
enseigner a ses €éléves la méthode du packing et
il contribue trés largement par certains
reportages que j’ai pu voir d'appliquer les
méthodes pronées par Bettelheim.

Laisser a I’enfant autiste le choix, attendre qu’un
besoin émerge de sa part. Il peut attendre
longtemps encore qu’un besoin émerge a part
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pour ceux qui prennent conscience que faire ses
besoins aux toilettes est plus recommandable.

Je n’ai pas encore lu tous les livres sur
I’autisme, phénomene de société étant, de plus
en plus d'ouvrages sont proposés. Mais que
j'aimerais qu'un seul puisse nous expliquer les
comportements de mon enfant. Un guide pour
les parents en attente d'un diagnostic. Je me mets
a réver qu'un jour I’Etat prenne en charge un
document informatif distribué gratuitement sur
les prises en charge possibles, les différentes
théories en jeu et des moyens pour améliorer
notre quotidien. Dans ce brouhaha qu’est
I’autisme et entre les hurlements émis par mon
fils je n’ai rien trouvé de tel.

Dans cette nébuleuse ou il est difficile de se
retrouver, j'ai imprimé certaines théories que je
trouve farfelues et dangereuses. Comme toutes
maladies méconnues, il existe toujours des
marchands d'illusions. Pour 'autisme j'ai pu lire
que les enfants touchés par cette maladie
peuvent guérir par un traitement spirituel. Les
quanta, écoulement régulier de pulsations
d’énergic  électromagnétique rend I’enfant
Autiste capable d’expérimenter la pensée
synchronisée. C'est l'enfant Indigo, qui est
envoy¢ sur terre comme étant l'avant garde d'une
nouvelle  humanité. D’autres  prétendent
améliorer la condition de vie des autistes en
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proposant un régime sans gluten et caséine. C'est
conseillé par certains diététiciens ou autres qui
n'ont pas peur de faire croire et de faire payer
aux parents des sommes bien généreuses sans
aucune validité scientifique.

La méfiance est donc mon mot d'ordre et je ne
prends pas de positions radicales. Les Troubles
Envahissants du Développement sont tellement
diversifiés que nous ne savons toujours pas dans
quelle case va se situer notre fils.

En attendant, nous recrutons une
psychologue a domicile qui interviendra deux
heures par semaine. Elle va nous permettre de
voir comment il va évoluer, s'il va accepter les
activités proposées dans son contexte si familier
qu'est la maison. Les premiéres séances se
déroulent trés bien, Matéo accepte sa présence et
il joue volontiers avec elle. Au fil des séances,
nous ne voyons pas de progrés évident mais
plutét de la joie et de la gaieté. Nous savons
nous contenter de cela, il est trés heureux des
qu'elle franchit le pas de porte. Elle utilise ses
jouets pour l'amener vers une possible
communication. Nous prenons du plaisir a voir
notre enfant volontaire et sensible au langage de
la psychologue.
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Il nous épuise !

Matéo adopte des comportements
toujours aussi soutenus dans ses coléres et ses
angoisses. Notre journée débute la nuit lorsqu'il
se met a hurler et a déambuler dans la maison
sans que nous puissions intervenir. Nous
attendons qu'il veuille se calmer, qu'il se pose
quelque part, sur un tapis, sur le canapé ou dans
le panier du chien. Bien souvent il termine sa
nuit dans notre lit.

Au matin, il claironne son envie pressante de
biberon de lait chocolaté. Il réle et il tape la
télévision des que la publicité interrompt le
passage de son dessin animé préféré. Nathalie ou
moi I'habillons, en lui courant derriére et il
n'oublie pas de nous taper dés que nous lui
enfilons son pantalon.

Ensuite, le timing est important et Ia
synchronisation demande une attention trés
importante. Il faut éteindre la télé dés que le
dessin animé s'arréte au risque qu'un autre
programme démarre. Il est capable d’accepter de
faire une nouvelle action quand c’est la fin de ce
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qu’il a entrepris. Dans ce cas, c’est regarder la
télévision et le générique de fin lui indique qu’il
peut passer a autre chose. Nous devons donc
gérer cette contrainte qu’il impose a toute la
famille, pour que maxime n’arrive pas en retard
a I’école et nous a notre travail.

La porte de la maison franchie, je le
porte & sa demande sur les épaules pour faire
vingt métres jusqu'a la voiture. Je l'attache
pendant qu'il se débat et en disant « non pas
1'école ! »

Cinq minutes plus tard je le détache, je le sors de
la Twingo et je le prends sur mes épaules. Il
descend de son perchoir pour poser son sac sur
le porte manteau qui lui est réservé. Je rentre
avec lui dans la salle de classe et il se jette par
terre en criant. Il se reléve et court jusqu'a sa
place pour dessiner. Si un enfant a eu la
mauvaise idée de s'y installer avant lui, il le
frappe ! Quand la maitresse ne me parle pas, je
pars en rasant les murs et en évitant de croiser
des regards.

A midi, il attend derriere la porte et je
l'entends se mettre en colére contre la maitresse
ou les autres enfants. Dés que la porte s'ouvre, il
court vers moi et il se met a pleurer. Il n'oublie
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jamais de bousculer tout ce qui est sur son
passage. En général, je me mets toujours a la
méme place et les parents d’éléves ont bien
compris que c’était la mienne !

Je l'habille, je le rassure et je le porte sur les
¢paules. Il faut faire trés vite et il m'interdit de
discuter en me tirant la téte vers la sortie. Si par
malheur, il croise un enfant avec un gateau, il se
met a hurler et il tend les bras pour vouloir la
méme chose. J’ai tout prévu depuis qu’il m’a fait
une crise, j’ai toujours un bonbon dans ma
poche !

Dé¢s notre arrivée a la maison, je lui fais
un biberon de lait et il s'installe sur le canapé. 11
regarde un dessin animé et il refuse toute
alimentation. Ensuite, il termine sa journée a
I'école comme il I'avait commencée. Toujours le
premier pour sortir, toujours en criant, toujours
en bousculant les autres. Puis nous partons
directement a la maison. Il dessine sur sa petite
table, il vide ses bacs de jouets et il prend des
gateaux. Nous lui donnons a manger sur le
canapé et devant la télévision. Il est trop occupé
a regarder Tom et Jerry qu’il ne se soucie pas
trop de ce qu’il avale. Pendant que nous prenons
notre repas dans la cuisine, Matéo reste dans la
salle a manger. Il s’occupe tout seul & mettre son
petit bazar. Ensuite c'est l'heure du bain,
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Maxime sert de "leurre" parce que Matéo refuse
toujours de se rendre a l’étage pour aller se
laver. L’ainé se plie toujours bien a cette reégle
depuis trop longtemps et il nous aide a sa
maniére. Méme si son quotidien a beaucoup
changg, il adore son frére. Qu'il se fasse taper au
bas de l'escalier ou avant d'entrer dans la
baignoire, il ne lui rend jamais ses coups. Nous
redoutons toujours I’heure du bain puisqu'il ne
modifie pas son comportement.

Tout propre dans son pyjama et de retour sur son
canapé, il demande a regarder sa cassette « To et
Ry ». Des 21h00, il passe par les toilettes puis il
se rend a 1’étage.

Depuis les vacances de Paques il a
change¢ sa routine et je fais partie de son rituel !

Il ne veut plus s’endormir dans sa chambre mais
dans notre lit et il tient impérativement a ce que
je l'accompagne. Alors je reste a ses cOtés, de
temps en temps, je me léve pensant qu'il dort
mais il se redresse immédiatement pour
m'accrocher. En général, je m’endors avec lui et
je soupgonne méme qu’il attende mes premiers
ronflements pour faire de méme. Vers 22h30
Nathalie me réveille pour que je I’installe dans
son lit. Quand j'en ai la force, je descends fumer
une cigarette. Nous savons que bientot il va
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falloir se lever encore. Nous ne savons pas
combien de temps nous allons rester debout. Dix
minutes, une demi-heure, une heure, peut-étre
plus a rester a coté de lui en attendant qu'il se
calme aux c6tés de Louna. Il termine toutes les
nuits installé entre nous deux. En dormant, il
tourne sur lui-méme, il pose sa téte sur mon dos,
ensuite sur celui de Nathalie, plus tard sa téte est
sur nos pieds et les siens sur nos tétes.

Notre couple ne ressemble qu'au crépi
orange délavé de notre chambre. Nous espérions
avec cette couleur y faire entrer de la chaleur
méditerranéenne. Un gros coup de vent balaye
notre intimité. Aujourd’hui c'est une tornade qui
occupe la place de ma femme et quand nous
nous retrouvons tous les deux épuisés nous
trouvons a peine la force de nous faire un petit
bisou.
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L'évaluation diagnostique

Matéo va bient6t féter ses quatre ans. Il
est toujours aussi grand et costaud. Son langage
s’améliore et son vocabulaire s’enrichit. Il
fonctionne encore avec des mots phrases mais
depuis quelques semaines il dit « je » en parlant
de lui a la place de « Mato ». Ce progrés nous
remplit de joie et d'espoir avec Nathalie. Nous
avons la certitude qu'il va parler, son vocabulaire
s'améliore et nous ne sommes plus les seuls a le
comprendre. Il s’exprime, il accompagne encore
souvent ses paroles avec son doigt et en
gesticulant dans tous les sens mais que ¢a fait du
bien. Sa curiosité s'éveille aussi, les « c'est quoi
ca» ne servent plus a nous demander des
dizaines de fois ce qu'il connait déja mais aussi
pour nous interroger sur des choses nouvelles. 1l
nous fait souvent rire quand il s'amuse a répéter
avec un défaut de prononciation, pour un cordon
par exemple il nous dit « dragon ». Nous lui
répétons et si son agitation devient trop
importante nous n'insistons plus. Nous savons
qu'il est capable de se mettre en colére s'il n'y
arrive pas. Notre enfant communique un petit
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peu et nous en sommes trés fiers. Un petit
progrés de sa part est toujours pour nous un
véritable message d'espoir.

Ces derniers mois ont été¢ éprouvants.
Nathalie a perdu sa confiance en elle et son
travail d’agent immobilier. Son employeur n’a
pas apprécié qu’elle pose trois jours de congés et
il lui a signifi¢ son licenciement par lettre
recommandée. Je prends cette nouvelle comme
une véritable délivrance. Elle partait tous les
matins avec la peur au ventre et en culpabilisant
de rentrer si tard le soir. Si, pour elle, sa vie
professionnelle est un véritable échec depuis
qu’elle a terminé sa formation, j’essaie de lui
expliquer que nous devons d’abord tout
concentrer sur les prochaines échéances qui
arrivent.  L’évaluation, le diagnostic, la
scolarisation et la prise en charge de notre fils.
Ces différentes étapes passées, elle sera plus
sereine pour envisager son avenir professionnel.
Nous sommes donc motivés comme jamais ce
premier week-end de juin 2008. Nous sommes
invités chez nos amis Franck et Florence qui
veulent féter avec nous des jours meilleurs.

Lundi 2 juin, c’est le moment de partir,
Maxime est a I’école et Matéo n’a plus son
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modele sous les yeux pour s’habiller. I court
partout dans la maison en criant. Nathalie s’en
amuse en le poursuivant. « Tu va voir si je
t’attrape ! » Il en rigole et il lui demande
«encore ». Je tiens le tee-shirt de Matéo en
assistant a cette scéne d’un air amusé. Dans
quelques minutes nous partirons tous les trois en
direction de 1I’Hépital La Grave. Nous n’avons
aucune idée du déroulement de cette journée ni
des deux autres. Mais entendre notre enfant rire
aux éclats nous fait oublier quelque temps notre
incertitude. En I’habillant, Nathalie Iui indique
que nous ne ’amenons pas a 1’école aujourd’hui.
Il se tient debout, ses petites mains sur les
épaules de sa mere et en levant la téte il me
demande « on va ou ? » Nathalie, le prend dans
ses bras et lui dit :

— Ne t’inquiéte pas mon bébé, nous partons avec
papa, maman, petit doudou, Louna peluche et toi
Matéo. Je t’aime !

A notre arrivée nous lui avons tellement
dit qu'il allait jouer qu’il se précipite en courant
vers le batiment. Matéo suit I’infirmiére qui
l'invite dans une petite salle. Nous sommes
confortablement installés dans la piece voisine
devant un café. A ma grande surprise je vois
notre enfant évoluer au travers d’une télévision.
« C’est génial, » je dis a Nathalie qui a 1’air tout
aussi surprise que moi. D’un large sourire, elle
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me dit qu'elle ne s'attendait pas a le regarder a
travers un écran. Nous avons le plaisir de voir
notre enfant faire passer des bannettes d'objets,
les ranger, en prendre une autre et ainsi de suite.
Matéo a l'air ravi méme si a certains moments il
refuse quelques activités. A midi, nous
mangeons ensemble avec Matéo et nous sommes
accompagnés par un psychomotricien.

Les deux prochains jours vont se
dérouler de la méme fagon et Matéo va prendre
toyjours autant de plaisir lors de ces diverses
sollicitations. Pour assurer les transitions dans
les activités, les intervenants lui proposent
toujours le méme objet. Cette action semble lui
convenir, il repére mieux chaque changement
qui d’habitude le mette trés en colere et le
déstabilise. 11 me semble avoir trouvé la, une
piste a explorer pour les prochains jours a venir
dans notre chez nous.

Ces trois journées se sont bien déroulées sauf les
derniers instants. Ils étaient quatre pour essayer
de lui faire une prise de sang. Ils ont vite
abandonné quand ils ont vu Matéo a I’ceuvre,
tant pis, le test génétique ne nous indiquera rien.
De toute fagon peu importe, nous souhaitons
par-dessus tout connaitre des moyens pour faire
cesser les comportements de notre enfant.
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Nathalie, libérée de sa derniére activité
professionnelle cherche un travail. L’idéal serait
un poste de déléguée pharmaceutique dans notre
région pour début septembre. En attendant ce
nouvel emploi elle accompagne Matéo quelques
matinées par semaine a 1’école. Il ne va plus a la
cantine depuis quelques mois alors I’aprés-midi
il reste avec sa mére.

A la fin de D’année, il refuse de
participer au spectacle scolaire, il regarde ses
copains et copines a travers les fenétres de sa
classe dans les bras de Nathalie. Dans la cour il
y a beaucoup d'agitation, de nombreuses
couleurs, de la musique et des enfants en train de
danser. Sa maitresse accompagne ses petits
camarades pendant que les parents filment les
prouesses de leurs enfants. Je me revois
quelques années en arriére faisant pareil pour
Maxime. Mon fils n'en fait pas partie, il s'est mis
a l'écart comme il fait d’habitude quand il est
submergé par ses angoisses. Ils sont beaux et si
certains regards pésent sur eux, je n'en fais pas
toute une histoire, un jour je pourrai leur dire, un
jour quand j'en aurai la certitude je reviendrai ici
leur dire que Matéo est autiste.
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Lundi 7 juillet 2008, suite

Aprés nous avoir dit «va t’en papa,
maman, maxou » et terminé son dessin, Matéo
était pressé de rentrer a sa maison. Il nous le
faisait savoir en sautillant devant nous avec ses
crayons a la main. Nous n’avons pas eu le temps
de fournir beaucoup d’explications a mes
parents mais pour la premicre fois nous avons pu
dire que notre enfant était autiste avec certitude.
Pour la premiére fois nous avons dit qu’il nous
¢tait proposé une solution. Pour la premiére fois
depuis quelques mois nous étions radieux et
heureux. Nous n’avons pas fermé les volets ce
jour-1a en revenant chez nous, le monde était
bienvenu et nos sourires invitaient certains a
partager notre joie autour d’un verre. C’est
bizarre ce sentiment de délivrance alors que
vous venez d’apprendre que votre fils est
handicapé. Notre vie devait basculer ce jour-1a et
pourtant il n’en est rien. Nous sommes soulagés
parce que nous pouvons passer a autre chose et
dire a ceux qui nous regardent de trop prés
quand nous sortons ensemble qu’il est différent.
Enfin, nous n’allons pas nous sentir jugés, enfin
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nous pourrons protéger notre enfant du monde
extérieur.

Mardi 8 juillet 2008, le réveil ce matin
est comme tous les autres. Matéo est dans notre
lit et il nous demande de nous presser pour qu'il
ait son biberon. L'aprés diagnostic ne bouleverse
visiblement pas notre quotidien. Par contre a
partir d'aujourd'hui Matéo change de statut
social, il passe d'un enfant avec des difficultés a
un enfant handicapé. Pour nous, ses parents, il
passe du statut d'enfant normal a celui d'un
enfant extraordinaire.

Aujourd'hui  nous devons prendre
rendez-vous pour visiter I'ME qui nous est
proposé. Nous ne sommes pas certains d'avoir
une AVS en début d'année scolaire et nous
avons signé une pétition concernant un enfant
autiste dont 1'école ne voulait plus sans
accompagnement. Face a cette incertitude nous
pensons que cette solution est certainement la
meilleure. Et puis, il nous a été expliqué qu'ils
¢taient cinq enfants encadrés par deux
¢ducatrices et un enseignant spécialisé.

La visite de I’institut situé¢ dans une zone
d'éducation prioritaire de Toulouse va conforter
notre pensée. Les enfants bénéficient d'un
espace de jeux, de tables individuelles, d'un
espace informatique, d'un coin cuisine, de
toilettes et d'un petit dortoir. Suite & quelques
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questions sur les méthodes employées nous
avons bien compris que les enfants étaient
sollicités. Ils ne fonctionnent pas forcément avec
des récompenses lors de chaque réussite réalisée
mais ils emploient diverses méthodes adaptées
aux caractéristiques des enfants. Les éducatrices
répondent gentiment & ma question sur le
packing et elles nous rassurent en nous disant
que cette pratique n'était pas employée. Nous
quittons notre entretien en leur disant que notre
réponse était positive. Nous venons de prendre
notre premiére décision et nous sentons avec
Nathalie que c'est la meilleure solution pour
notre enfant. Nous sommes trés heureux et nous
sommes conscients que c'est une véritable
chance. Nous n'avons pas le droit de dire non,
rien que pour lui !
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Pour terminer

Cette partie de notre vie privée, de notre
intimité peut étre mise a mal en la rendant
publique et ces retours en arriere nous rappellent
de trés mauvais souvenirs. Nous avons beaucoup
culpabilis¢é mais aujourd'hui nous sommes
passés a autre chose. Ce sentiment est toujours
aussi fort quand nous laissons Matéo le temps
d'une soirée ou quelques jours (c'est assez rare).
Nous avons toujours peur qu'il fasse une crise et
qu'il nous réclame au point qu'il ne puisse pas se
calmer.

Mon regret est de ne pas avoir compris
plus tot mon enfant. En I’écrivant, je me suis
demand¢é comment j'ai fait pour laisser empirer
cette situation, comment ne pas avoir accepté
plus tot que Matéo avait de sérieux problémes ?
Est-ce refuser de considérer son enfant comme
différent des autres ? Je pense que j’ai essay¢ de
me protéger, j’ai considéré chaque conseil
comme une intrusion capable de semer le trouble
dans mon équilibre familial. Pendant ces années
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je me suis renfermé et j'en voulais au monde
entier. J'ai vécu l'annonce du possible handicap
de mon enfant comme wune brutalité.
Evidemment nous avons regu du soutien de la
part de notre famille. Chacun a voulu
comprendre et leur attention sur Matéo ne se
focalisait plus sur ce que nous devions faire avec
lui mais l'incertitude sur I'avenir de Matéo a pris
le dessus. J’ai trés mal vécu cette période
« possible handicap ». Culpabilité, doute, honte,
tristesse, colére ont largement dominé mon
quotidien. Epuisement, fut la caractéristique
principale de ma forme physique. Puis, j'ai vécu
le diagnostic comme une véritable délivrance, je
pouvais enfin dire que Matéo était différent, dire
au monde que mon fils était autiste. Nous avons
partagé avec Nathalie le méme quotidien et nous
étions soulagés de poser un mot sur les
difficultés de notre enfant.

Aujourd’hui nous sommes trés fiers de
nos enfants. Si notre quotidien n'est pas toujours
trés facile, nous vivons de véritables instants de
complicité en famille. Matéo a sa place de petit
frére, Maxime de grand frére. Nous assumons
notre role de pére et mere, de mari et de femme
et nous sommes trés heureux d'avoir un petit
autiste. Nous n'imaginons pas l'avoir autrement
que différent. Pour nous il est parfait !
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Nathalie me dit que nous sommes plus
tolérants aussi. Je n’en suis pas certain et tout
dépend des circonstances. Je me suis toujours
emballé¢ devant ma télévision en regardant mes
équipes préférées, le Toulouse Football Club ou
le Stade Toulousain. Certains noms d'oiseaux
fusent de ma bouche, emporté que je suis par un
certain chauvinisme. Et pour une fois sur un
sujet qui n'était pas le sport, j'ai lach¢ dans un
¢lan de colére «pétasse» a une ancienne
secrétaire d’Etat du dernier remaniement
ministériel qui qualifiait Matignon d'autiste. Elle
le répéte deux fois en trente secondes dans un
reportage télé. Cela me fait toujours bondir mais
je n’en fait pas un cheval de bataille, le combat
n'est certainement pas la. Il est je pense dans
l'information, le diagnostic précoce et la prise en
charge adaptée.

Avril 2011, période ou je termine ce
témoignage, Louna notre vieille Labrador n’est
plus la. Elle est morte le 21 décembre 2009 a
quatorze ans. Je 1’ai faite piquer chez le
vétérinaire pendant que les enfants étaient a
I’école. Dés son arrivée Matéo a fait comme
d'habitude, il est allé voir le panier du chien. Et
ou? Et ou? A ces questions qu’il va me poser
toute la soirée et les jours suivants je lui
répondais « qu’elle n’était plus la. Tu pourras
toujours voir ses photos quand tu le demanderas
et puis tu as toujours ton doudou Louna ». C’est
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une peluche labrador qui I’accompagne partout.
Quand il a vu Maxime effondré et en larmes, il
lui a demandé, « tu t’es fait mal maxou ? » Sans
attendre sa réponse il s’est remis a jouer comme
si rien ne s’était passe.

Pour nos enfants, nous avons pris un
chien en octobre 2010. C'est un petit modéle
croisé de York Shire et de Caniche qui s’appelle
Coca. L’idée était que Matéo accepte de sortir de
la maison plus facilement et qu’il arréte de
considérer tout le monde comme « méchant ».
L’objectif que nous avions fixé n’est pas tout a
fait a la hauteur de nos espérances. Nous avons
donc inventé un autre moyen, toute la famille
pratique la méme activité avec une association
de la banlieue toulousaine, Capitole Agility.
C'est un centre ou les chiens font des parcours.
Matéo a retrouvé un chien qui ressemblait a
Louna et il prend beaucoup de plaisir a le faire
sauter, a le faire monter sur des passerelles.
Pendant ce temps, Maxime est trés heureux
d’éduquer son petit chien.

Matéo est toujours autiste, il présente
toujours des troubles de la communication, des
troubles d'interactions sociales et des intéréts
restreints. Il réagit toujours aussi violemment a
la frustration en hurlant, en crachant et en se
tapant volontairement. Il a fait aussi d'énormes
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progrés depuis son entrée en septembre 2008 a
I'IME. Cette prise en charge globale lui permet
d'évoluer et nous avons trouvé un appui
formidable pour améliorer notre quotidien en
famille. 11 accepte de se laisser approcher, le
docteur 'ausculte normalement, il accepte d'aller
chez le coiffeur et il réussit a entrer dans un
grand magasin si nous n’y restons pas trés
longtemps !

Le bain est devenu l'instant privilégié de
communication. Il parle, il chante, il rigole et il
ne met plus de 1'eau partout. Il ne prend que des
douches ! Nous arrivons a le laver avec le gant
et il répond a nos questions sans nous taper. Il se
couche dans son lit sans que nous restions a ses
cotés. Il se réveille encore trés souvent et s’il fait
toujours des crises nocturnes, elles durent moins
longtemps.

Le regard des autres est moins génant.
Nous gérons mieux ses sorties et nous avons
méme réussi ’exploit de 1’amener au musée
d’histoire naturelle de Toulouse. Nous sommes
passés par toutes les piéces comme des
« fusées », nous avons réalisé la visite en moins
d’une heure sans le contraindre a stationner
devant un animal empaillé. Cette sortie en
famille fut un véritable succes et nous étions tres
fiers de promener notre enfant sans avoir a nous
justifier d’une quelconque différence. Méme si
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notre attention ne se relache jamais et que nous
revenons €puisés, ce genre de réussite nous
encourage a poursuivre nos efforts.

Nos amis sont toujours a nos cotés, et
Matéo prend du plaisir a voir leurs enfants. Tout
le monde y fait attention et personne n'essaie de
le titiller pour éviter certaines de ses coléres.
Tout le monde le respecte et nous vivons
¢videmment beaucoup mieux toutes les
situations.

Mon mode de pensée s'est modifié, je ne
suis pas meilleur ou pire, juste un pére différent.
A 40 ans, Je deviens « egocentr-autiste »,
j'identifie beaucoup de personnes a ce handicap.
Me promenant dans la rue si je vois un enfant
faisant un caprice, je me dis qu'il est peut-étre
autiste, j'entends des conversations sur des
personnes présentant certains troubles du
comportement et 1a pareil, et s'il était autiste ?

Depuis quelques semaines il me fait
compter un, deux, trois. Il me le fait répéter une
bonne cinquantaine de fois dans la journée. A
trois normalement c’est la fessée que je ne lui
donne jamais. Quand il arrive dans mes bras il
me dit tout fier, « tu m’as pas grondé hé papa ».
Je lui réponds toujours pareil, « mais non mon
fils t'as écouté, je t'aime mon amour ». Il me
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serre trés fort pour que je l'embrasse. 1l vient de
balayer ce passé doulourecux et le moment est
merveilleux

Pour terminer, Nathalie a trouvé un
emploi. Elle est déléguée pharmaceutique depuis
septembre 2008 ! Notre couple aurait pu
exploser, il n'en est rien. Vous vous souvenez
certainement que seules les naissances de mes
deux gargons m’ont aidé a dire « je t’aime » a
leur maman. Aujourd’hui, nous n’aurons plus
d’enfants. Je profite donc de cette derniére ligne
pour lui écrire a jamais « Nathalie, je t’aime ! »
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