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Va t’en
Papa, Maman, Maxou !

Témoignage 
d’un père d’enfant autiste

Laurent Peytavy
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Pour Nathalie, Maxime et Matéo
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A nos amis d'être toujours à nos côtés,
A nos proches voisins Jacky et Josette,  
André et Josette qui l'ont trop souvent entendu 
hurler, 
A Mireille, la première maîtresse de Matéo que 
nous remercions pour son investissement et sa 
compréhension.

Remerciements à nos relecteurs, 
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Lundi 7 juillet 2008

Avec Nathalie, mon épouse, nous avons 
rendez-vous à l'Hôpital La Grave. Une dernière 
cigarette avant de rentrer dans le bâtiment ne 
calme pas notre nervosité. C’est aujourd’hui, le 
compte rendu de l’évaluation diagnostique de 
notre petit dernier de 4 ans, Matéo. C’est un 
moment que nous attendons avec impatience 
depuis six mois. C'est aussi le jour où il faut 
faire le deuil de l'enfant parfait. J'ai horreur de 
cette phrase et pourtant il parait que cela fait 
partie d'un stade de développement 
psychologique de parents d'enfants différents. Il 
est dit que cela favorise l'acceptation du 
handicap. Pour moi, pas de deuil, mon fils est 
bien là, il est présent tous les jours, il me sourit, 
il me parle, il met son petit bazar. Je ne vis pas 
la même situation que ces parents qui ont perdu 
leur enfant et je tiens à relativiser.

Nous rentrons dans le bâtiment « Unité 
TED service psychiatrie de l'enfant et de 
l'adolescent » et nous prenons l'ascenseur 
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jusqu'au troisième étage. Nathalie me prend par 
la main et me serre très fort. Je lui fais 
remarquer la plaque qui mentionne à l'accueil 
que cet endroit a été rénové grâce à l'opération 
« pièces jaunes » et j'ajoute qu'il ne devait pas en 
avoir assez pour recoller la moquette de 
l'ascenseur ! Je lui promets de participer plus 
activement la prochaine fois. Elle me regarde un 
peu désespérée mais j'ai réussi à la faire sourire. 
Nous nous engageons dans le couloir, tout le 
monde nous salue avec le sourire que nous leur 
rendons un peu coincé. Nous sommes accueillis 
par une infirmière qui nous fait entrer dans une 
grande salle où plusieurs personnes ont déjà pris 
place. Le psychomotricien, l'orthophoniste, deux 
infirmières, la psychologue, le pédopsychiatre. 
Nous faisons face à ces personnes, installés sur 
nos chaises,  nous sommes prêts à entendre le 
discours de ce dernier :

« En situation de test, Matéo peut se 
montrer instable notamment lorsqu'il est 
parasité par le moindre bruit (qu'il a besoin 
d'identifier pour ne plus être dérangé) ou dans 
une salle avec beaucoup d'éléments distrayants 
à sa disposition (comme en psychomotricité). Il 
semblerait que la structuration de l'espace et du 
temps l'aide à supporter la situation de 
passation, à canaliser son attention et à 
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anticiper sur ce qui va lui être demandé. Il s'agit 
d'alterner des temps de travail et des temps de 
pause bien repérés, sans trop de stimulations 
environnantes et en lui proposant 
systématiquement le même objet pendant les 
transitions pour qu'il repère bien le changement 
de séquences. Ses rigidités de fonctionnement le 
pénalisent dans ses résultats. Il met très vite en 
place des routines qui ne sont pas toujours 
fonctionnelles, qui le détournent de la consigne 
ou lui font perdre du temps pour résoudre les 
exercices. Lorsque Matéo n'a plus de support 
visuel à sa disposition, il ne parvient pas à 
répondre aux consignes purement verbales. Par 
exemple, il ne peut reproduire les mimiques sur 
demande mais peut le faire lorsqu'on les lui 
montre sur des photos. L'instabilité motrice 
apparaît essentiellement lorsqu'il ne comprend 
pas ce qui lui est demandé et s'il n'a pas de 
supports visuels sur lesquels s'appuyer. Au cours 
du bilan psychomoteur, la participation de 
Matéo a été très fluctuante et n'a donc pas 
permis de mener à son terme l'intégralité des 
activités proposées... »

Nous écoutons sans rien dire, nos 
regards se croisent, nous échangeons de petits 
sourires en se faisant tout petits sur nos chaises. 
Mon pied touche le sien maintenant, elle me 
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prend la main et me la serre très fort. A partir de 
ce moment là, nous savons tous les deux qu’il 
faudra accepter d’avoir un enfant handicapé. Et 
puis le docteur enchaîne sur la conclusion :
« Matéo présente des particularités 
significatives des modes d'interaction sociale et 
de communication. Ses formes d'investissement 
d'intérêts sont également problématiques. Dans 
la perspective descriptive de la classification 
internationale des maladies, on peut retenir un 
diagnostic de troubles autistiques dont la 
symptomatologie s'avère toutefois légère, 
malgré une forte réactivité à la frustration. Le 
profil développemental de Matéo laisse 
apparaître des niveaux dans les limites de la 
normale et permet de retenir la notion de 
compétences intellectuelles préservées ».

Toute la salle nous regarde maintenant 
et le docteur s’adresse directement à nous :

 Vous avez des questions ?
 Oui, vous parlez de troubles mais vous n'avez 
pas parlé d'autisme. Peut-on dire que notre 
enfant est autiste ?
 Oui, vous pouvez le dire !
 On s'en doutait un petit peu, vous savez que 
nous avons commencé à étudier les différentes 
prises en charge possibles pour Matéo, 



   11

malheureusement nous sommes confrontés aux 
places limitées.
 Justement, une place se libère à l'Institut 
Médico-Educatif (IME), et nous pensons que 
pour Matéo ce serait favorable à son évolution. 
Avant de prendre une décision nous vous 
proposons de le visiter !

Sur le chemin du retour je ne trouve rien 
de mieux que de mettre une chanson de mes 
amis « Les Saltimbrank’s ». Juste après le 
refrain, « rien ne sert de s’enfermer dans la 
morosité car chacun sait qu’au-dessus des 
nuages le soleil brille davantage », je dis à 
Nathalie :

 Tu vois, c’est Matéo notre soleil, il est peut-
être dans les nuages mais maintenant nous allons 
nous battre pour qu’il continue à briller 
davantage.
 Tu devrais redescendre avec nous et arrête de 
te prendre pour un poète ! me dit-elle.
 T’as peut-être raison mais regarde Matéo, il 
est trop beau ce gosse, et puis il a deux jambes, 
deux bras et il n'est jamais malade. En plus, ils 
nous proposent l’IME, je n’y suis pas très 
favorable mais de toute façon il est hors de 
question de lui faire revivre une scolarisation en 
école ordinaire.
 Nous verrons ce soir, mets la radio et dépêche-



12

toi d’aller chercher notre fils !

Les larmes aux yeux je continue le trajet 
jusqu’à chez mes parents, la musique et nos 
reniflements respectifs nous accompagnent 
maintenant pour les dix minutes restantes. Sans 
un mot, nous savons tous les deux qu’une 
nouvelle vie commence.

C’est la gorge serrée que nous 
retrouvons Matéo. Nous avons envie de le serrer 
très fort, de lui dire que nous l'aimons, que c’est 
notre petit bébé pour toujours. Il dessine des 
ronds sur une feuille de papier, ses petites mains 
nous repoussent et sa petite voix nous dit, « Va 
t'en, papa, maman, maxou ! » 
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Dimanche 6 juin 2004, naissance de Matéo

Nous habitons depuis février 2000 un 
petit pavillon mitoyen des deux côtés que nous 
avons acheté avant la flambée des prix de 
l’immobilier dans la banlieue toulousaine. Nous 
sommes dans une zone très urbanisée dont les 
constructions datent des années 1975. C’est une 
maison à étage que nous essayons de mettre à 
notre goût en refaisant la peinture et divers petits 
travaux. 

Mariés depuis septembre 1996, nous 
vivons tranquillement avec notre enfant Maxime 
qui a 6 ans et notre chienne labrador, Louna de 8 
ans. Nathalie est comptable dans une entreprise 
de décoration et moi employé municipal dans le 
service enfance et jeunesse. Je m’occupe de 
plusieurs dispositifs mais mon travail ne me 
passionne pas. A côté de cet emploi j’ai créé une 
structure d’animations et de spectacles en 2003 
qui me prend de plus en plus de temps. Je fais de 
la gestion administrative pour les artistes et 
depuis peu je suis sur scène avec mon ami 



14

Marcel de la compagnie des Rigolos. Nous 
sillonnons quelques scènes de la région et je 
prends vraiment beaucoup de plaisir à amuser 
des centaines d’enfants qui viennent nous voir. 
Et puis le reste du temps, je prépare une 
chambre toute bleue avec des étoiles sur les 
murs qui s'éclairent  quand il fait sombre. Cette 
pièce, c'est celle de mon petit dernier qui va 
bientôt débarquer chez nous. Tout est prêt pour 
l'accueillir, son lit est en place même si nous 
savons qu'au début il va dormir à nos côtés. Son 
placard est déjà bien garni d'affaires et la table à 
langer est déjà habillée de lait de toilette. 

Je suis très heureux d’être à nouveau 
papa mais j’ai des doutes aussi. L’amour que je 
porte à mon premier enfant est immense et je me 
demande comment je vais pouvoir en aimer un 
autre. Je suis resté neuf mois au chômage quand 
Maxime est né. C’est moi qui l’habillais, qui 
l’amenais chez le docteur, qui profitais de tous 
ses sourires, qui ai vu ses premières dents. C’est 
à moi qu’il faisait appel la nuit quand il était 
malade au grand désespoir de sa mère. 
Longtemps d’ailleurs elle m’en a voulu, elle me 
reprochait de lui avoir « volé » son rôle de mère. 
Les câlins étaient pour moi et quand elle 
revenait de son travail, elle devait mettre de 
l’ordre dans la maison et le gronder si 
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nécessaire. Elle exerçait une autorité naturelle 
que j’étais incapable de mettre en place. 

Maxime nous a fait vivre de véritables 
cauchemars. Il était très souvent malade et nous 
ne connaissions plus de nuits normales, nous 
dormions trois ou quatre heures par nuit. Outre 
ses problèmes pour s’endormir, il se réveillait 
très souvent et il ne se calmait pas tant qu’il 
n’était pas dans notre lit. Pour le début du 
sommeil nous avons utilisé une parade bien 
connue d’autres parents qui consistait aux 
alentours de 21h00 à l’attacher dans le siège 
auto et d’aller faire quelques tours du 
périphérique toulousain ! Le paysage qui défilait 
devant lui semblait l’apaiser. Ensuite tout était 
question de délicatesse au moment de le remettre 
dans son lit.

En terminant cette chambre, je me 
promets de ne pas jouer le rôle de la mère. Je me 
promets d’être un père sévère. Je me promets de 
l’aimer autant que Maxime. Je me promets bien 
d’autres choses encore sans être certain d’y 
arriver.

Quel beau cadeau ! Matéo est né le jour 
de la fête des mères, le 6 juin 2004. C’est aussi 
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le 60ième anniversaire du débarquement des 
forces alliées en Normandie ! L’accouchement 
s’est bien déroulé, Nathalie a eu mal au ventre 
pendant la nuit mais elle n’a pas voulu me 
réveiller. La veille, j’avais passé la journée avec 
les anciens joueurs de mon club de football pour 
notre tournoi annuel et elle me trouvait un peu 
fatigué.
L’infirmière du matin lui explique que son mal 
au ventre s’appelle certainement des 
contractions et qu’elle devrait savoir cela 
puisque c’était quand même son deuxième. A 
peine réveillé, je lui indique le plus gentiment 
possible que notre premier enfant est né par un 
accouchement provoqué et que les contractions, 
comme elle dit, ne sont pas « naturelles » chez 
ma femme ! Il est maintenant 8h00 et une autre 
infirmière nous demande de rejoindre la salle de 
travail. La pièce est très grande et lumineuse, je 
repère de suite un fauteuil installé devant la table 
de travail. 

Nathalie est radieuse, pour la première 
fois de sa vie elle a trouvé le mot juste à son mal 
au ventre : des contractions ! La grosse pendule 
affiche 10h, le fauteuil est à moi et Nathalie 
écoute les consignes de la sage-femme avec le 
sourire. Calé entre les deux accoudoirs je me 
prépare sereinement, je sais que pour la seconde 
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fois de ma vie elle va m’insulter et qu’elle va me 
dire en hurlant « t’as qu’à pousser toi ! » Je me 
prépare aussi à lui dire pour la seconde fois 
depuis douze ans que nous sommes ensemble, 
« je t’aime ! »  

Il est midi, Nathalie porte Matéo sur son 
ventre, j’accompagne la sage-femme pour la 
pesée et pour sa toilette sans quitter Nathalie des 
yeux. J’inspecte mon enfant, il a deux jambes, 
deux bras, je compte ses petits doigts, et je 
reviens vers elle pour lui dire que c’est le plus 
beau bébé du monde !
La famille se précipite pour admirer notre 
deuxième petite merveille. Matéo dort 
paisiblement et ne semble pas gêné par les 
mouvements dans la chambre. Un autre enfant 
parfait comme son frère, qu’est- ce qu’il va bien 
pouvoir faire plus tard ? Sportif, footballeur, 
ingénieur ? Je n’en sais rien mais toutes ces 
questions font partie de ma pensée, de mes 
rêves. Mes enfants deviendraient tout ce que je 
n’ai pas pu être !
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Les premiers mois

De retour à la maison c’est bien dans 
notre chambre que notre deuxième prend sa 
place. Il est très calme, il pleure seulement 
quand il a faim et il se rendort normalement dès 
qu’il est rassasié. Il est un peu agité quand nous 
le changeons et nous le comparons à son frère 
aîné. S’il est aussi beau que lui,
il est beaucoup plus vif quand nous le tenons 
dans nos bras. Il gesticule tout le temps, il se 
calme uniquement quand nous le reposons. C’est 
bizarre pour un bébé de ne pas aimer se faire 
bercer mais nous respectons ses envies et cela 
change de Maxime qui pleurait quand nous le 
posions dans son couffin.

Tout va très vite maintenant. Notre 
quotidien est bouleversé surtout lorsque Nathalie 
reprend son travail au bout de six mois. Tout est 
différent de ce que nous avons vécu avec 
Maxime. Je tiens mon rôle de père et Nathalie 
est très heureuse de pouvoir exercer le sien 
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pleinement. Pour l’instant mon autorité n’a pas 
été mise en valeur mais je m’y prépare. 
Je m’imagine le gronder quand il va commencer 
à faire ses premières bêtises, je m’imagine 
Nathalie lui dire « tu vas voir papa quand il va 
rentrer » et Matéo de se calmer dès qu’elle 
prononcera cette phrase. Pour l’instant il ne fait 
pas grand-chose et il ne communique pas 
beaucoup. Il ne ressemble pas du tout à son 
grand frère. Notre seul problème est l’heure du 
bain où il crie beaucoup mais je ne peux pas le 
gronder. Nathalie est d’accord avec moi, il est 
trop petit encore et nous ne pouvons pas 
l’obliger à aimer l’eau !
 

Les visites chez la pédiatre s'enchaînent 
pour vérifier le bon déroulement de son 
développement. A huit mois Matéo hurle quand 
le médecin s'approche de lui, il se débat et nous 
sommes obligés d'être trois pour le tenir. A la fin 
de la visite, elle nous dit :

 Tout va bien ! Il n’est jamais malade cet 
enfant !  Est-ce qu'il empile les cubes ? 
Nathalie soupire et lui dit :

 Il les empile à sa manière, il les prend et les 
jette un par un et des fois tous en même 
temps! Et moi de rajouter :
 En fait Matéo jette tout ce qu'il prend avec sa 
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main !
La pédiatre esquisse un sourire, tamponne son 
carnet, nous fait passer par le secrétariat pour 
prendre le prochain rendez-vous et payer la 
visite.

Notre maison commence à ressembler à 
un champ de bataille, Matéo a un an et il fait du 
quatre pattes. Il est très mobile et il ne fait 
attention à rien. Il se cogne très souvent et à 
notre grand étonnement, il ne pleure pas. Nous 
en rigolons ensemble en disant que c'est un 
véritable dur !

Nous lui avons mis à disposition des 
bacs de jouets et son activité préférée est de tout 
vider. Ensuite il s’amuse à les ramasser pour les 
jeter un peu partout. C’est alors que mon rôle de 
père autoritaire intervient. Je l’attrape, je lui 
demande d’arrêter en le grondant. Matéo ne me 
regarde pas, il continue à vouloir se déplacer en 
hurlant et en se jetant par terre violemment. Je le 
relève et je lui mets une fessée sur sa couche. 
Rien n’y fait, il se débat et même Nathalie qui 
s’en mêle ne peut rien faire. Notre autorité vient 
d’être mise à mal par notre enfant d’un an !

 Les temps où il ne dort pas, Matéo est 
très vif et nous n’arrivons pas à le calmer. Nous 
essayons la lecture mais il nous arrache le livre 
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des mains et il le jette. Nous essayons de jouer 
avec lui mais il ne montre aucun intérêt à ce que 
nous lui montrons. Nous essayons de le tenir sur 
nos genoux mais cela ne dure pas plus de deux 
secondes.

A la crèche, où il se rend depuis l’âge de 
six mois tout se passe bien. Elle est à trois cents 
mètres de chez nous et les éducatrices nous 
disent qu’il a tendance à s’énerver mais qu’il ne 
pose pas de problèmes particuliers.

Il semblerait donc que les 
comportements difficiles de Matéo se déroulent 
uniquement chez nous. Mon rôle de père est de 
nouveau bafoué,  pourtant il me semble avoir 
fait beaucoup d’efforts. Même auprès de 
Maxime je suis de plus en plus sévère. En fait je 
suis de moins en moins patient car notre rythme 
a complètement changé. Nous sommes obligés 
de surveiller Matéo constamment pour qu’il ne 
tape pas notre chienne Louna, pour qu’il ne jette 
pas ses jouets sur la télé, pour qu’il ne nous vide 
pas les placards ou son biberon par terre, pour 
répondre rapidement au besoin qu’il a du mal à 
exprimer afin d’éviter une de ses colères.
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Et Maxime dans ce quotidien a aussi des 
choses à dire, des devoirs à faire et besoin que 
nous jouions avec lui. A l’évidence, il semble 
souffrir de notre manque de temps et il nous l'a 
exprimé un soir dans la cuisine. Il essayait de 
nous expliquer pourquoi nous ne l’aimions plus. 
A travers deux fourchettes de petits pois qui ne 
vont pas tarder à être expulsés de sa bouche tant 
les sanglots sont si forts, il nous dit que des 
parents ne peuvent pas partager leur amour pour 
plusieurs enfants ! Pendant que Nathalie le 
console, j’essaye de lui démontrer avec une 
bouteille de lait que l’amour ne se partage pas. 
Je lui dis :

 Regarde, la première bouteille c’est tout 
l’amour qu’on a pour toi.
 Oui mais elle est petite ! Il me répond en 
sanglotant dans les bras de sa mère.
 Mais non Maxime c’est pour te montrer ce que 
je vais en faire, notre amour pour toi ne peut pas 
se mesurer avec un objet !
Pour aller au bout de ma démonstration, je 
prends un couteau et je lui dis :

 Tu vois je pourrais découper cette bouteille et 
te dire que nous avons partagé l’amour avec ton 
frère ! Mais non je ne vais pas faire ça, je vais en 
poser une autre à côté d’elle. Regarde, celle-ci 
c’est tout notre amour pour toi et l’autre 
bouteille c’est pour Matéo. Nous vous aimons 
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tous les deux de la même manière mais il faut 
que tu comprennes que ton frère est tout petit, il 
a un an et demi, il commence à peine à marcher 
et c’est le lait sur le feu !
 D'accord Papa !

Et oui, depuis peu Matéo marche. C’est 
toujours un grand moment pour les parents de 
voir son enfant faire ses premiers pas. Pour 
nous, ce fut un immense bonheur. Pour la 
première fois nous l'avons vu éclater de rire 
chaque fois qu’il se jetait dans nos bras. Nos 
félicitations et les bravos ne faisaient 
qu’accentuer ses grandes rigolades. Pour nous, 
c’est aussi l’espoir de l’entendre dire bientôt 
papa et maman. 
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La crèche et les caprices à la maison

Mon bureau n’est pas très loin de chez 
moi et depuis peu j’ai accepté un poste 
d’animateur entre midi et deux heures. Mon 
nouvel emploi du temps me permet de ne pas 
travailler les mercredis après-midi et de 
m’occuper de mes enfants. Nathalie est 
enfermée entre quatre murs depuis quinze ans. 
Elle a soudain une grosse envie de changer d'air. 
Elle profite d'un licenciement économique pour 
effectuer une formation de visiteuse médicale. 
Elle retourne à l'école dès septembre 2005, le 
soir elle doit travailler et avaler des pages 
entières de documents et de définitions à 
apprendre par cœur. Dès que les enfants sont 
couchés, nous profitons de fumer une cigarette 
ensemble et ensuite nous travaillons chacun de 
notre côté. Bien souvent il est minuit, voire plus 
quand nous nous retrouvons au lit à parier 
ensemble à qui va se réveiller le premier. Dès 
que nos deux garçons investissent notre 
couchage, je pars finir dans le lit de Matéo les 
quelques heures de sommeil qui me séparent de 
7 heures. Nous n'avons plus tellement de force 
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pour lutter avec l'un ou l'autre et les obliger à 
rester dans leur chambre. Nous l'avons 
évidemment déjà fait mais quand vous vous 
levez trois ou quatre fois en plein sommeil en 
attendant qu'ils veuillent bien se rendormir je 
peux vous dire que nous ne trouvons plus la 
force de lutter.

Le soir à la crèche, quand nous 
récupérons Matéo, il se précipite vers nous en 
gémissant et en pleurant comme si sa journée 
avait été difficile. Les éducatrices nous rassurent 
toujours, nous disant que tout va bien. Le 
moment du repas est toujours un peu difficile 
mais cela va s’arranger ! Nous savons que 
pendant la sieste il ne dort pas souvent et qu'il 
attend patiemment qu’un adulte vienne le 
chercher. C’est un enfant montrant une certaine 
nervosité mais qui peut être très calme quand il 
n’est pas sollicité. Une éducatrice nous conseille 
de  consulter un ORL pour vérifier si Matéo 
entend bien. Elle a remarqué qu’il ne répondait 
jamais à son prénom. J’ai trouvé cette remarque 
curieuse, c’est vrai qu’il ne répond pas toujours 
mais il entend très bien les bruits. Il pose très 
souvent ses mains sur ses oreilles ou il prend les 
nôtres pour le faire à sa place quand il est dans la 
rue. Il ne supporte pas le bus et les bruits de 



   27

moteurs des deux roues. Nous pensions qu’il 
était plutôt sujet à l'hyperacousie.

A deux ans, les comportements de 
Matéo nous surprennent. Il sait se faire 
comprendre sans que sa parole soit en place. Il 
vient nous chercher quand il veut quelque chose 
et il nous le montre avec son index. La plupart 
du temps il le fait en sautillant sur place. Il ne 
supporte pas que nous mettions trop de temps à 
comprendre et il le manifeste en hurlant et en se 
jetant par terre. Ses colères sont assez difficiles à 
gérer. Nous le prenons par les mains, nous le 
levons de force et nous le faisons avancer en le 
tapotant sur les fesses. Nous lui demandons de 
se calmer sur le canapé en lui expliquant qu’il 
pourra revenir plus tard. 
Malheureusement avec Matéo cela ne se passe 
jamais comme nous le voudrions. Il revient, il se 
jette par terre en montrant du doigt ce qu’il veut. 
Il s’arrêtera de pleurer uniquement quand il 
l’aura obtenu. En général ce sont des gâteaux ou 
un biberon de lait. Son alimentation se limite à 
ces ingrédients.
Nous savons qu’à la crèche il mange équilibré et 
nous ne comprenons pas pourquoi à la maison il 
se comporte ainsi. Nous n’avons aucune réponse 
à nos questions. Notre entourage nous conseille 
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de sévir, nous ne devrions pas lui donner un 
biberon dès qu’il arrive de la crèche. C’est 
difficile d’en arriver là, nous pensons que c’est 
devenu une habitude.  Et puis nous avouons que 
cela nous laisse cinq minutes de répit que nous 
avons bien mérité. En sortant de la garderie, il 
faut l’attacher dans la voiture ou dans la 
poussette. Avec Matéo, c’est comme si vous 
mettiez un tigre dans une cage.

Lui changer sa couche est une véritable 
épreuve sportive. Nous l’avons installé sur la 
table du salon qui est plus grande que notre table 
à langer. A six mois, il a failli tomber de cette 
dernière. Nous lui parlons mais nous avons 
l’impression qu’il se fiche complètement de ce 
que nous lui racontons. J’ai beau m'acharner à 
lui répéter cinquante fois maman pour qu'il le 
répète, lui dire autant de fois papa, rien ne sort 
de sa bouche. Il ne me regarde même pas, il 
continue à s'agiter dans tous les sens en râlant. 
Nathalie me demande d’arrêter mais je ne peux 
pas m'en empêcher, je m'approche de lui en 
disant papa et ses deux pieds essaient de me 
repousser. Nathalie me bouscule, essaie de lui 
mettre son body et d'un large sourire elle essaie 
de lui faire répéter maman. Elle se fout 
évidemment de ma pomme et nous nous 
disputons maintenant pour le porter. Matéo 
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montre la plus grande indifférence à nos 
chamailleries et quelques soient les bras il n'en 
veut pas. Il nous rejette avec ses mains, relève 
ses genoux vers lui et pousse de toutes ses forces 
vers l'arrière.

Nous sommes entourés d'un cercle 
d'amis que nous fréquentons régulièrement. Le 
week-end est souvent l'occasion de se retrouver 
autour d'un apéritif dînatoire. Les 
comportements de Matéo sont de plus en plus 
marqués de colères et il ne parle toujours pas à 
l’approche de ses deux ans. Nathalie préfère 
recevoir plutôt que d'être invitée. Nous évitons 
ainsi qu'il casse les jouets des autres enfants. 
C'est donc souvent chez nous, dans notre petite 
cuisine ou dans notre petit jardin. Ce jour-là, 
Nathalie fête son diplôme de visiteuse médicale. 
Le toboggan ravit les huit enfants qui s'amusent 
à escalader et descendre. Evidemment, comme à 
son habitude, Matéo ne comprend pas que c'est 
chacun son tour et il s'énerve dès que quelqu'un 
est devant lui. Maxime connait bien son frère et 
il sait que ses colères peuvent être dévastatrices. 
Dans la file d’attente les autres enfants 
patientent sagement.
Matéo bouscule les premiers qui attendent pour 
investir l’échelle. Il les tape, leur crache dessus, 
il leur donne des coups de pied… Une amie 
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s'approche des enfants et sans rien dire, elle 
attend que Matéo revienne. Notre amie l'attrape 
par l'épaule, l'empêche de monter et elle le met à 
l’écart. Il a vu aussi rouge que la couleur du 
toboggan et il s'est mis à la taper en hurlant. 
Notre amie ne se laisse pas faire et elle lui 
retourne une fessée en échange de son 
comportement. Elle le sort de la file d’attente en 
nous regardant comme si elle voulait nous 
montrer la bonne méthode. Avec Nathalie, nous 
assistons à cette scène surréaliste complètement 
impuissants. Il se débat, il court partout, il se 
jette par terre, il crie… Matéo est une véritable 
furie que personne ne peut résonner. C’est vers 
notre labrador Louna qu’il va trouver le 
réconfort nécessaire pour se calmer. Il nous 
rejette dès que nous approchons trop près de lui.
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Indifférence et hurlements

23 octobre 2006, je suis dans une C3, 
voiture de couleur blanche. Il est 7h00, je pars 
en direction de Saint-Girons avec André, 
commercial pour le grand Sud-ouest. Je ne fuis 
pas cette maison, j'ai décidé de donner une 
nouvelle orientation à ma carrière et André me 
forme à ce nouveau métier pendant quelques 
jours. Ce soir je dors à l'hôtel du côté de 
Bayonne  et demain à Bordeaux. Je sais que je 
vais devoir m'absenter  au moins deux nuits par 
semaine. Je sais que c'est difficile mais j'ai 
vraiment besoin de ce nouveau challenge. 
Nathalie  est au chômage et si elle cherche 
activement un emploi, elle est confrontée aux 
difficultés de l'industrie pharmaceutique. 
Financièrement, je ne prends aucun risque 
puisque mon salaire fixe est équivalent à celui 
de la mairie et je devrais normalement toucher 
des primes mensuelles sur le chiffre d'affaire 
réalisé. 
Je profite d'un arrêt sur l'aire d'autoroute pour 
fumer une cigarette et téléphoner à Nathalie. 
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Elle me raconte que tout va bien, mais que 
Matéo est tombé sur une bordure devant la 
maison. Il s’est un peu ouvert sur le poignet. Elle 
me dit de ne pas m'inquiéter, il n'a pas pleuré, 
elle l'empêchait même de mettre ses petits doigts 
dans sa plaie. C'est incroyable qu'il n’exprime 
rien ce petit, je lui réponds. C'est vraiment du 
costaud. Un futur rugbyman !
De retour dans la voiture, je pense à Nathalie. Je 
sais qu’elle m’en veut d’avoir trouvé un nouvel 
emploi alors qu’elle n’a toujours pas 
expérimenté son nouveau métier.  Il était prévu 
que ce soit elle qui change et pas moi ! André 
interrompt mes pensées et me parle des clients, 
le plus difficile d'entre eux se trouvant à Dax et 
j'ai un rendez- vous avec lui dans quinze jours. 
Nous continuons notre route et enchaînons les 
visites dans les magasins, tout va très vite, même 
la pluie qui redouble d'intensité au fur et à 
mesure que nous approchons de l’océan.

Je n’ai pas vu mes enfants depuis trois 
jours et si j'ai droit à une belle embrassade de 
Maxime, Matéo ne fait même pas attention à 
moi. Il ne manifeste aucune expression de joie. 
C'est comme si je venais juste de sortir la 
poubelle. Il s'énerve dès que je l'attrape pour lui 
faire un gros bisou.
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 Ça va Maxou, il a été sage ton frère ?
 Beh, toujours pareil Papa, il crie et il tape 
toujours autant !
 Et toi ?
 Et beh ça va, même si j’en ai marre des fois ! 
Et toi papa, c’est bien ton nouveau travail ?
 Oui c’est super, ça me plait, mais vous me 
manquez quand je dors à l’hôtel. Je le prends 
dans mes bras en le serrant très fort.
 Tu repars quand ?
 Alors lundi je ne suis pas très loin, par contre 
mardi je vais vers Montpellier et je rentre sur 
Toulouse jeudi soir.
 Bouhhh, c’est trop nul ton métier Papa !

Ce matin, Maxime était triste de me voir 
partir et j'ai volé un bisou à Matéo. J’adore ce 
que je fais, je visite les magasins discount. Je 
leur propose à la vente des présentoirs de 
brosses, d'accessoires pour cheveux et j'effectue 
les réassorts. Je rencontre des gens très 
sympathiques, les responsables étant 
majoritairement des couples qui font tout dans 
leur magasin. La mise en rayon, la gestion des 
stocks, la caisse et bien d'autres choses. Leur 
contact est agréable et je me sens de mieux en 
mieux dans mon nouveau costume de 
commercial. J'adore faire la route, je me sens 
libre dans mon nouveau bureau mobile. J'ai tout 
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de même toujours ce sentiment de culpabilité par 
rapport à ma femme et à nos enfants. Le temps 
que je passe sur la route ne me fait pas oublier 
les difficultés que peut rencontrer Nathalie, je 
suis le père autoritaire qu'elle rêvait d'avoir 
comme mari et je ne suis pas là ! 

De Perpignan à Narbonne, le paysage 
autoroutier me laisse songeur. Matéo est un petit 
blondinet, un peu plus grand que les autres 
enfants de son âge et en plus bien bâti. Ses 
épaules carrées et son caractère bien trempé 
nous font souvent dire qu’il va avoir la carrure 
d’un troisième ligne de rugby. Ses grands yeux 
bleus ne nous regardent pas souvent mais nous y 
devinons de la malice, surtout quand il fait une 
bêtise. Ses sourires de plus en plus nombreux 
nous révèlent de la coquinerie quand il 
m’expédie une bonne droite que je n’ai pas vu 
venir. Maxime n’est pas du tout du même avis 
que nous dans le sport qu’il va pratiquer plus 
tard. Pour lui, il sera basketteur depuis un certain 
soir où nous avons pris notre repas dans la 
cuisine. 
La table est située devant la fenêtre et cette 
position nous permet de voir tout ce qui se passe 
sur notre devant de porte. Nous avons eu les plus 
grandes difficultés à l’installer et à l’attacher sur 
son siège. Il était resté penché sur un côté, la tête 
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en bas pendant deux ou trois minutes. Mes 
colères n’ont rien pu faire et Nathalie me disait 
de plus en plus souvent de laisser faire même si 
elle s’énervait aussi de son côté. Encore une fois 
mon rôle de chef de famille était passé aux 
oubliettes. Mais Nathalie non plus n’arrivait pas 
à exercer son autorité pourtant naturelle, ce qui 
me rassurait quelque peu. 
Un bruit de moteur le fait se redresser et 
regarder par la fenêtre. Il ne dit rien et se 
contente de pointer son index vers l'extérieur. Je 
le rassure en lui disant que c'est le bus, je devine 
son inquiétude en voyant ses lèvres se crisper. Il 
refuse que nous le fassions manger et toutes les 
tentatives de Nathalie lui font tourner la tête. De 
colère, elle laisse la cuillère dans sa purée. A 
partir de cet instant, nous avons donné raison à 
Maxime sur son avenir sportif. Avec ses doigts il 
remplissait sa cuillère de purée, chose déjà assez 
étonnante, mais il ne s’est pas arrêté là. Avant 
que tout ceci ne rentre dans sa bouche il avait 
décidé d’expérimenter la gravité de la purée. 
Nous étions unanimes pour dire qu’elle ne tient 
pas trop en l’air, par contre nous avons vérifié 
qu’elle s’accroche très bien au mur et au 
plafond ! Les éclats de rire de Maxime ne font 
qu’accentuer les bêtises de Matéo et tout a 
basculé quand je lui ai supprimé son assiette. 
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Il est devenu tout rouge, bloquant sa respiration, 
ses dents pinçaient ses lèvres inférieures en 
poussant plusieurs hurlements de colère. Ses 
bras devenaient tout raides et il gesticulait dans 
tous les sens. Je lui demande de se calmer mais 
Matéo n'entend rien, il continue à se balancer 
dans tous les sens. Puis très vite il prend son 
verre en plastique et le jette sur la tête de son 
frère ! C'en était trop, je le détache de son petit 
siège, l'attrape tant bien que mal et je le dirige 
vers le coin en lui demandant de se calmer. Avec 
rapidité, il bascule son corps vers l'arrière, 
allongé au sol, il se tape la tête par terre. 
Je lui crie Non Matéo ! Non Matéo ! Nathalie 
qui assiste aussi à cette scène me pousse et met 
sa main entre sa tête et le sol. Il hurle mais je ne 
sais pas si c'est toujours sa colère ou s'il a mal. 
Je ne sais plus quoi faire et je regarde mon fils 
courir dans toute la maison en hurlant. Nathalie 
le suit pour lui éviter de se cogner partout ou de 
taper ce qui est à sa portée. Je suis tétanisé, je 
console Maxime qui me rejoint dans le couloir. 
Nathalie attrape Matéo et l'entoure avec ses bras 
pour le calmer, il se jette de nouveau par terre et 
il la tape. Nathalie recule et vient nous rejoindre. 
Elle me regarde avec ses grands yeux 
larmoyants, j'ai la gorge trop serrée pour pouvoir 
lui parler. Elle prend Maxime dans ses bras et 
nous attendons tous les trois qu’il veuille bien se 
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calmer. A quatre pattes il rejoint le panier de 
Louna et il s'installe à côté d'elle. Il se calme en 
la câlinant. Il vient me voir comme si rien ne 
s'était passé. Il me tend un éléphant en plastique 
et il me montre le sol. 

 Tu veux que je le mette là Matéo ? Je lui dis.
Il me fait signe de sa tête pour me dire oui. Il 
m'en tend un autre et il me demande la même 
chose. Je lui rapproche son bac de jouets, je trie 
ses animaux en plastique et je les approche de 
lui. Il se met par terre et les dispose les uns 
derrière les autres en faisant un cercle. Matéo se 
positionne au milieu, c'est comme s'il assurait sa 
protection et nous savons depuis peu qu'il est 
formellement interdit d'en toucher un seul. 
D'ailleurs il ne veut plus me voir et je rejoins 
Nathalie dans la cuisine. Nous venons de vivre 
sous nos yeux une situation incroyable. Matéo 
est un enfant difficile mais c'est la première fois 
qu'il se fait mal volontairement. 
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Situation professionnelle

Il est 19h et je suis toujours à Mont de 
Marsan, je dois rentrer ce soir. Nathalie m’a 
annoncé cet après-midi qu’elle était embauchée 
comme déléguée médicale. Très heureux de 
cette nouvelle et la félicitant largement, elle me 
dit qu’il y a tout de même un hic, le secteur sera 
celui de l’Aquitaine et elle commence  dans 10 
jours, le 4 décembre.
Effectivement, je ne m'attendais pas à cela, c'est 
un petit peu éloigné de notre domicile et nous 
savons tous les deux qu’il va y avoir des nuits 
d’hôtels. Mais bon, je suis très content, ma 
femme est prioritaire pour l’emploi puisque je 
suis en disponibilité. Je peux donc de nouveau 
exercer mon métier d’employé municipal. Et 
puis elle s’est beaucoup investie pour obtenir 
son diplôme de visiteuse médicale. Pour ma part, 
mon travail est passionnant mais je sais qu’elle 
souffre toute seule avec les comportements de 
Matéo. Elle gère seule les deux nuits par 
semaine et les angoisses nocturnes de nos deux 
enfants.  
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De retour à la maison, nos amis étaient 
là pour célébrer cette nouvelle. A cet instant 
précis je sais aussi que nous fêtions mon retour à 
la mairie ! J’ai eu le temps d’y réfléchir pendant 
mon trajet et c’est la seule solution possible.

Avant ma démission, nous avons passé 
les mois de décembre et janvier tous les deux sur 
la route. Au niveau professionnel, nous avons 
vécu deux mois extraordinaires, le téléphone 
était devenu notre principal moyen de 
communication.

 Alors, t'as fait combien ?
 Oh, c'est tout, moi j'ai fait mille euros !
Toutes ces chamailleries sur nos chiffres 
respectifs traduisaient uniquement la bonne 
humeur et notre épanouissement personnel par le 
travail. Nous ressemblions à un jeune couple qui 
venait de se rencontrer. Quand j'étais sur son 
secteur, nous dormions dans le même hôtel. Cela 
m'amusait beaucoup lorsque je réservais les 
chambres. 
« Bonjour ! Il me faudrait deux chambres s'il 
vous plait, une au nom de madame Peytavy et 
l'autre au nom de monsieur Peytavy. »
On me le faisait souvent répéter et j'ajoutais, 
« c'est en soirée étape. »
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C'est en s'enlaçant très fort que nous 
nous retrouvions le soir. Un petit bisou et notre 
questionnement était de savoir si l'un de nous 
deux avait pris des nouvelles de nos enfants. 
Nous  déchantions assez vite lorsque les grands-
parents nous racontaient leurs péripéties. 
Maxime supportait mal la séparation et Matéo 
faisait à peu près tout ce qu’il ne fallait pas faire. 
Notre repas était moins réjouissant, mais je 
rassurais Nathalie en lui disant que la situation 
n'allait pas durer. Même si nous étions très 
heureux nous n'oubliions pas que nous avions 
des enfants et que j'allais démissionner bientôt.

Début janvier 2007, c'est le moment 
d'annoncer ma décision. Je téléphone à mon 
directeur commercial pour lui dire que ma 
femme est mutée dans l’Aquitaine et que je dois 
la suivre. Je renonce donc à mon emploi. Il ne 
comprend pas trop pourquoi puisque j’ai moi 
aussi cette région. Dans la soirée, le patron de 
mon entreprise me contacte pour m’indiquer 
qu’il avait redécoupé les secteurs pour que je 
puisse m’établir dans la région bordelaise. Je lui 
exprime sans trop de raisons que je ne peux pas 
accepter sa proposition au grand soulagement 
des autres commerciaux qui n'avaient rien 
demandé ! 
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Je préviens la mairie pour leur dire que 
mon retour anticipé devait s'effectuer le plus tôt 
possible.  Mes rapports avec un responsable ont 
définitivement changés à partir de cette journée. 
Il m'a bien fait remarquer que mon retour 
pourrait être plus long que prévu et pas avant le 
1er mars. Il y a des procédures à respecter et de 
toute façon il ne sait pas trop où me mettre 
puisque mon poste est pourvu. C'est un peu déçu 
et inquiet que je repars travailler. Il m'avait tout 
de même encouragé à signer ma disponibilité 
pendant un an. Ce ne devait être qu'une simple 
formalité si je devais revenir en cas de problème. 
Il me semble que ma situation familiale en était 
un : ma femme dans l'Aquitaine qui dort quatre 
fois par semaine à l'hôtel et des enfants dont un 
présentant des comportements de plus en plus 
difficiles à gérer. Si je reviens à la mairie c'est 
justement pour apporter une stabilité familiale.
Mon inquiétude va se muer en colère le 28 
février lorsque je suis à Perpignan. J’effectue 
mon dernier jour de commercial, partagé entre le 
sentiment de tristesse de quitter cet emploi et le 
sentiment de bonheur de retrouver mes enfants 
tous les soirs. Le responsable de la mairie me 
téléphone pour me dire que mon retour le 
lendemain n'est pas envisageable, il faut d'abord 
qu'il me propose trois postes, que j'en choisisse 
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un, puis que le centre de gestion effectue la 
validation. Déçu, je me dis que cela ne va durer 
que  quelques jours et que le salaire de mon 
dernier mois qui est plus du double de celui que 
je perçois à la mairie va couvrir très largement 
ces quelques journées. De retour à la maison, 
Maxime est très heureux de me retrouver enfin 
comme un papa disponible. Matéo dessine des 
ronds sur une feuille et ne fait pas attention à 
moi !

Mon quotidien va se résumer maintenant 
à porter mes enfants à l'école et à la crèche, 
rester seul à la maison et les récupérer en fin de 
journée. Ma C3 blanche me manque, ce 
formidable sentiment de liberté aussi mais mes 
enfants sont plus importants que ma vie 
professionnelle. D'ailleurs celle-ci est mise à 
mal, les jours passent et je n'ai toujours pas de 
réponse pour mon intégration à la mairie. Je 
profite de ma première semaine de repos pour 
effectuer quelques travaux de peinture. 

Enfin, la semaine suivante, la personne 
qui fait office de Directeur Général me demande 
de choisir entre trois postes vacants, l'accueil, la 
police municipale et le service communication. 
Sans hésiter, je choisi ce dernier en pensant qu'il 
est en train de se foutre de ma gueule. L'avenir 
va me donner raison puisque je vais prendre 
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mon poste le 2 mai, soit plus d'un mois et demi 
après cet entretien. Entre temps, j'avais même 
retrouvé un emploi de commercial qu'il m'a 
interdit d'effectuer pour la seule raison que les 
papiers administratifs étaient en cours avec le 
centre de gestion. Mes arguments sur le fait que 
je n'avais pas de salaire à la fin du mois,  que 
j'avais une famille et un crédit à payer ne 
trouveront comme seule réponse que j'aurais dû 
me faire licencier pour toucher l’allocation 
chômage !

Je vais donc occuper ces deux mois à 
tourner en rond, les travaux de peinture achevés, 
j'ai rangé le garage plusieurs fois pour ne pas me 
poser des questions. Et comme nous cumulons 
les mauvaises nouvelles, l'employeur de 
Nathalie a fermé son réseau fin mars. Nous 
sommes maintenant tous les deux à la maison, 
j'attends avec impatience des nouvelles de mon 
avenir professionnel. 

Nous ne savons plus quoi faire dans 
cette maison trop petite, nous avons besoin 
d'espace et notre situation financière commence 
à s'aggraver. Il faut dire que nos différentes 
virées dans les magasins de décoration et de 
bricolage n'améliorent pas notre portefeuille 
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mais nous vivons ces instants comme un 
véritable bonheur partagé. Nos enfants sont 
occupés la journée et pour ne pas perdre la tête 
nous avons imaginé que dépenser de l'argent 
était la meilleure solution et le bricolage qui 
suivait notre remède. 
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Le bain 

Le début du printemps dans notre région 
est toujours très agréable. Le ciel est dégagé, les 
jours rallongent et pour faire plaisir à Maxime 
nous faisons une pause dans une aire de jeux dès 
la sortie de l'école. Il profite de jouer avec 
quelques copains avant de commencer ses 
devoirs. Nous croisons souvent les mêmes 
personnes qui font aussi partie de nos amis les 
plus proches et d'autres que nous connaissons 
sans les fréquenter pour autant. 

Nous ne passons jamais inaperçus, dès 
le portillon passé, Matéo crie pour que nous le 
détachions de sa poussette, il est très content de 
voir certains enfants et il le montre en sautillant 
devant eux. Assis sur le banc, les parents suivent 
ses comportements comme s'ils étaient devant 
leur poste de télévision. Il ne manque plus que la 
bière et les chips pour regarder leur 
divertissement préféré. J'ai le sentiment d'être 
dans un champ de course où l'on prend des paris 
pour savoir qui il va taper en premier, dans 
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combien de temps il va crier ou se rouler par 
terre !

Certains parents nous conseillent, nous 
encouragent, nous posent des diagnostics. Il 
faudrait faire ceci,  cela… Nous vivons chacun 
de ces instants comme une véritable souffrance. 
Nous surveillons Matéo sans relâcher notre 
attention et nous sommes toujours à deux ou 
trois mètres de lui pour intervenir au cas où. 
Ceci nous aura évité des tas d'affrontements, 
souvent nous retenons sa main qui se dirige tout 
droit sur le nez d'un enfant, qu'il soit petit ou 
grand, il ne fait aucune différence. Nous arrêtons 
ses coups de pied qu’il lance avec force en se 
tapant la tête avec ses mains. Nous essayons de 
le calmer quand, allongé par terre, il veut taper 
tous ceux qui s'en approchent. Ce quotidien dure 
une dizaine de minutes et ensuite Matéo s'isole 
dans un coin du parc. Il fait des trous ou s'amuse 
à faire tourner un bâton entre ses doigts. 
Personne ne peut s'en approcher, certains enfants 
les plus téméraires font des tentatives à leurs 
risques et périls, nous ne gérons plus !

Sur le chemin du retour Nathalie est 
agacée et elle presse le pas. Je lui demande ce 
qu'il se passe mais elle ne me répond pas. 
Arrivés à la maison, elle me parle de ses doutes 
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et me dit que Matéo doit être hyperactif. Ma 
moue qui consiste à abaisser ma lèvre inférieure 
en haussant les épaules lui montre mon 
désaccord. 

 Tu ne crois pas ?
 Non, j'en ai vu des hyperactifs à l'école quand 
j'étais animateur et je peux te dire que ceux-là, 
ils ne s'arrêtent jamais. C'est vrai que notre petit 
est souvent en mouvement mais il a très souvent 
des moments de calme. 
 Et oui mais il faudrait peut-être voir 
quelqu'un!
 Arrête Nathalie, pour l'instant il ne parle pas et 
je suis certain que dès qu'il va pouvoir dire ce 
qu'il veut il va arrêter ses colères. Il est 
turbulent, c'est vrai, il n'a que deux ans et demi 
alors arrête d'écouter ces conneries, ils n'ont qu'à 
s'occuper de leurs gosses, certains ne sont pas 
mieux que le nôtre !

Je n'ose même plus la regarder, je 
m'isole aussi dans un coin de la cuisine, je sais 
très bien que quelque chose ne va pas, mais 
quoi? Pour calmer ma colère je débouche une 
bouteille de vin. J'invite Nathalie à partager un 
verre avec moi mais plus aucun son ne sort de sa 
bouche. Elle ne parle plus, son regard est dans le 
vide, ce silence pesant me fait rajouter encore 
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une connerie m'en prenant encore une fois aux 
autres, à tous ces gens qui nous jugent.

C'est bientôt l'heure, nous nous 
préparons tous les deux à subir notre petit enfer 
quotidien : le bain !
Tous les soirs depuis que Matéo marche nous 
vivons la même histoire. Elle se répète 
inlassablement. Il ne change jamais sa façon de 
fonctionner. Nous lui indiquons que c'est l'heure 
de se laver en l'appelant.  Il répond non en 
criant. Ensuite nous lui expliquons que s'il ne se 
dépêche pas c'est Maxime qui va gagner. Nous 
patientons deux ou trois minutes puis il part en 
courant en direction de l'escalier. Il tape son 
frère qui se met toujours sur son passage et qui 
crie « j'en ai marre ! »
Il monte le plus vite possible, passe par-dessus 
notre lit pour que je l'attrape, il court en 
direction de sa chambre allumer et éteindre une 
dizaine de fois la lumière. Il rejoint la salle de 
bain et retape l’aîné qui crie encore « j'en ai 
marre ! »
Je le déshabille pendant qu'il saute dans tous les 
sens et je le mets dans la baignoire pendant qu'il 
hurle et qu'il se débat. Maxime le rejoint et 
prend des coups s'il n'a pas terminé de se calmer. 
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Puis nous ne pouvons pas l'approcher alors il se 
lave comme il peut !

Pour faire sortir Matéo de la baignoire 
nous attendons que l'eau s'écoule entièrement. 
Une fois rentré il ne veut plus en sortir. Il m'aide 
à vider l'eau, je l’évacue par le siphon tandis 
qu’il le fait en tapant généreusement pour faire 
des éclaboussures ou en crachant sur moi ce qu'il 
récupère avec sa bouche.
Je l'entoure de sa serviette pour qu'il ne 
m’échappe pas des mains et je le sors 
péniblement. Nous faisons attention de ne pas 
glisser puisque le sol et les tapis sont très 
humides. Je l'installe assis sur la table à langer et 
je continue à le sécher avec la serviette. Il 
commence à mettre de la distance entre nous en 
poussant avec ses pieds. J'insiste et je me 
rapproche pour l'habiller en commençant par 
mettre sa couche. Il fait comme toujours en se 
tortillant dans tous les sens. Vient ensuite le 
body, j'essaie d'esquiver ses coups de poings. Je 
lui fais les gros yeux et ça le fait beaucoup rire 
puis il continue. Nathalie est à mes côtés et elle 
m'aide à l'habiller. C'est une véritable course 
contre la montre où tous les deux essayons de 
mettre le moins de temps possible. Bien souvent, 
le pyjama que nous attachons par des boutons à 
pressions dans son dos est le moment où je 



52

prends mon coup de poing dans le visage ! Je 
réponds par quelques gros mots pendant que 
Nathalie s'esclaffe de rire. Matéo attend 
patiemment que je le gronde puis il fait comme 
s'il pleurait et il demande du réconfort dans les 
bras de sa mère. Il en descend aussitôt et il court 
en direction de sa chambre rejouer avec 
l'interrupteur. 
Il fait le chemin inverse, il revient dans notre 
chambre, passe par dessus le lit et il attend que 
je l'attrape pour descendre les escaliers. Installé 
sur son canapé, je lui fais un biberon de lait 
pendant que Nathalie ramasse le linge et passe la 
serpillière dans la salle de bain.

Matéo regarde un dessin animé devant la 
télé puis il part au lit sans difficulté mais il refait 
toujours le même circuit avant d'entrer dans sa 
chambre. C'est le seul moment où nous arrivons 
à lui faire des bisous et des câlins sans qu'il nous 
repousse et nous en profitons très largement. Il 
nous demande en montrant ses livres de lui lire 
une histoire. Lire est un bien grand mot puisque 
en général nous n'avons pas le temps de finir la 
première ligne qu'il a déjà tourné la page 
suivante.
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Escapade parisienne

C’est bientôt les trois ans de Matéo, j’ai 
repris mon travail à la mairie depuis le 2 mai. 
Nathalie ne relâche pas ses efforts pour trouver 
un emploi. Un recruteur lui propose un entretien 
dans la région parisienne pour un poste de 
visiteuse médicale dans un laboratoire 
pharmaceutique. La société rémunère les frais de 
transport et une nuit d'hôtel. 
J'ai une bonne sensation, pour moi c'est le bon. 
Euphorique, je m'emporte un petit peu et je pose 
deux jours de congés. J'ai repris mon poste au 
service communication depuis quinze jours mais 
je décide de partir acheter un lecteur DVD 
portable au supermarché du coin. Je vais faire 
une bonne surprise à Nathalie. 

Je la prends dans mes bras et je lui 
montre fièrement mon acquisition. Elle se tient 
la tête des deux mains et me dit :

 T'es fou, c'est vraiment pas le moment ! 
Combien t'as payé, je te rappelle que notre 
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banque désespère de notre situation.
 Arrête de râler, je lui dis. A ton avis c'est pour 
quoi faire ?
 Je sais ce que c'est, c'est pour y mettre des 
DVD !
 Oui, mais tu ne sais pas à quoi ça peut servir ?
 Si, c'est pour la voiture !
 Oui c'est ça, et où tu dois partir bientôt ?
 A Paris ! 
Je m'approche d'elle et en lui tirant une joue je 
lui dis : 

 Oui c'est bien à Paris et qui va venir avec toi ?
Je la prends encore dans mes bras. Elle me 
repousse un petit peu. Elle rajoute :

 T'es pas fou non ?
 Oui t'as compris ! Nous partons tous les 
quatre!
 Je crois que tu délires un peu, mais pourquoi 
pas, ça me fait plaisir de partir en famille.
Maxime nous rejoint et je lui annonce la 
nouvelle.

 Nous allons à Paris, maman a un entretien 
d'embauche. Je te promets que tu verras la Tour 
Eiffel.
 Ah ouais super mais c'est loin, nous partons 
avec Matéo ?
 Oui aussi !
 Ouah, ça va être rigolo, nous allons dormir à 
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l'hôtel avec lui ? 
 Et oui aussi, nous n’allons pas le laisser dans 
la voiture !

Maxime rigole et rejoint son petit frère sur le 
canapé pour lui annoncer la bonne nouvelle. 
Comme à son habitude, il n'exprime rien sauf de 
la colère. Quelqu'un est venu le perturber !

Je range les bagages dans le coffre de la 
voiture, le lecteur DVD est toujours sur la table 
de la cuisine, c'est l'objet qui va nous permettre 
de faire entrer Matéo dans la voiture. Maxime 
dort au troisième passage du même dessin 
animé, Franklin la tortue. Matéo est tranquille, 
sa sucette dans la bouche et ses doudous dans les 
mains. Nous continuons le trajet en faisant 
quelques pauses en direction de l'hôtel situé en 
banlieue parisienne.

Nous sommes installés tous les quatre 
dans la même chambre. Matéo se dégourdit les 
jambes en passant par dessus les lits, en sautant 
dessus et en rigolant tout le temps. Nous 
sommes ravis de le voir aussi content et s'il 
bouscule de temps à autre Maxime c'est surtout 
pour l'inviter à jouer avec lui, à l’imiter.
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C'est le moment de manger, le pique-nique pris 
sur l'aire d'autoroute est un peu loin maintenant, 
surtout que Matéo ne nous a pas laissé le temps 
de terminer. Pour leur faire plaisir nous partons 
au Mac Do, j'en ai repéré un à quelques 
kilomètres.

Je prends la commande sur place 
pendant que Nathalie s'installe à une table. 
Matéo commence à s'agiter. Nous évitons ces 
lieux avec lui puisque la dernière fois que nous 
l'avons amené au restaurant nous n’avons profité 
que de l'entrée. Il se levait sans cesse et quand 
nous l'attrapions pour le mettre sur sa chaise il 
criait. Il voulait voir les clients et se servir 
directement dans leurs assiettes avec ses mains. 
Il ne comprenait pas pourquoi les autres étaient 
servis et pas lui ! 
Ici, c'est de la restauration rapide, nous ne 
resterons pas très longtemps. J'arrive avec deux 
plateaux garnis de notre commande. Matéo bat 
ses petites mains de bas en haut en découvrant sa 
boîte et il commence à l'ouvrir. Il découvre avec 
le sourire son contenu et s'excite de plus en plus. 
Son paquet de frites ne résiste pas à son agitation 
et il finit par terre. Visiblement vexé par son 
manque d'attention, il jette ses nuggets de poulet 
sur Nathalie. De colère, je lui crie « non 
Matéo ». Il se laisse glisser de sa chaise et il se 
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positionne sous la table. Il s'y réfugie très 
souvent à la maison sans que nous puissions l'en 
faire sortir, mais ici nous sommes dans un lieu 
public. Je demande à Nathalie de ranger les 
affaires dans les sacs et je lui dis que nous allons 
terminer notre repas dans la voiture. J'attrape 
Matéo par le bras et je le tire en direction de la 
sortie. Il hurle mais je ne me laisse pas faire, je 
sors rejoindre Maxime et Nathalie. Nous nous 
sommes encore fait remarquer et par des 
parisiens cette fois ! 

C'est le grand jour pour Nathalie, peut 
être que cette journée va être décisive pour notre 
avenir. Elle me demande ce que je vais faire 
avec les enfants. 
« Ne te fais pas de soucis » je lui dis, 
« concentre toi sur ta journée, je vais les 
occuper, tiens j’ai une bonne idée, je pense que 
nous allons visiter le château de Versailles ! »

Comme un bon touriste, je prends mes 
places pour la visite, je ne savais pas que les 
jardins étaient ouverts gratuitement au public. 
Pour se faire remarquer, j’ai été servi, Matéo 
voulait être détaché de sa poussette et il le faisait 
savoir très bruyamment. Pour que cela cesse je 
l’en sors et la confie à son frère. Matéo essaie de 
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donner des coups de pieds à ceux qui sont 
devant, je le retiens en lui donnant une fessée et 
c’est par terre qu’il fait sa crise. En sueur, 
j’essaie de le calmer et évidemment tout le 
monde s’écarte un peu pour assister au 
spectacle. J’ai honte, et le regard que je croise 
avec Maxime à ce moment là me montre qu’il 
n’est pas au mieux lui non plus. Je le mets sur 
mes épaules, il me tire un peu les oreilles mais il 
arrive à contenir sa colère et je le laisse faire. 
Maxime vient contre moi et me demande de 
partir. Il a peur de ce qui peut arriver par la suite, 
mais nous sommes à Paris et nous avons du 
monde devant et derrière. Je ne sais pas où nous 
promener alors nous allons rester là et essayer 
que cela se passe du mieux possible.
Nos tickets en poche, nous partons en direction 
des jardins. C’est un endroit qui nous émerveille, 
Maxime et moi. Pour Matéo c’est un lieu comme 
les autres, il veut courir partout et râle dès que je 
le rattrape. Il se dirige très rapidement vers un 
grand escalier, je l'agrippe à temps et dès que je 
le tiens il jette sa sucette. Elle atterrit dans un 
endroit engazonné où il est interdit de marcher. 
Tant pis, sa tétine est trop importante et je n’ai 
que celle là. J’appelle Maxime pour qu’il vienne 
le tenir, je regarde sur les côtés et j’enjambe le 
petit grillage pour partir à sa recherche. Ouf ! 
Aucun gardien ne m’a aperçu, je reprends mon 
souffle et je vais gronder Matéo en lui donnant 
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sa sucette. Je le remets dans sa poussette et nous 
errons sans trop savoir où aller. Maxime me 
montre un petit train et il me demande si nous 
pouvons le prendre. C’est une excellente idée, 
cela va nous faire passer le temps et nous 
pourrons ainsi profiter de ces merveilleux 
paysages. Le convoi nous transporte de jardin en 
jardin, Matéo gesticule dans tous les sens en me 
montrant les statues. Il essaie de se cacher dès 
que nous approchons trop près en montrant une 
certaine inquiétude. 

Comme nous avions pris les tickets pour 
faire la visite du château je me suis risqué à 
entrer à l’intérieur. Pendant que quelqu'un 
équipe Maxime d’un casque pour bénéficier de 
la visite guidée, je convaincs Matéo de patienter 
un petit peu. Je le tiens par la main et nous 
partons dans la première salle mais il réussit à 
s’échapper. Le voilà maintenant en train de 
courir vers les autres pièces. Je dis à Maxime 
que je me lance à sa poursuite. Je l’ai rattrapé à 
la cinquième salle, il est allongé par terre en 
tapant des pieds. De colère je le prends dans mes 
bras, et le ramène vers le départ, il essaie de se 
dégager en criant « non ». La visite du château 
n'aura duré que deux minutes pour Maxime, il 
ne verra pas le lit de Louis XIV ni le reste. La 
sécurité veut bien nous laisser sortir par l’entrée 
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et j’attache Matéo dans sa poussette. Enervé, je 
le conduis sur les pavés du château en adoptant 
une marche très rapide. Des moines tibétains et 
tout le reste de la file d’attente ne regardent que 
nous, ils ont rapidement identifié d’où 
provenaient les hurlements dans cet endroit si 
paisible que rien ne semble déranger. Nous 
pressons le pas, je m’énerve contre Maxime qui 
ne va pas assez vite. Désespéré, j’embarque tout 
le monde dans la voiture. Je n’ai pas été très 
gentil avec mon grand et même si je n’ai plus 
trop de force, je décide de lui faire plaisir en 
allant voir de plus près la Tour Eiffel. 

Matéo est posté devant le grillage des 
jardins du Champ de Mars. Il gesticule et il râle, 
il ne comprend pas pourquoi une barrière 
l’empêche de jouer dans l’herbe. C’est encore 
une fois sa sucette et son doudou qui vont 
expérimenter ces allées de verdure. C’est encore 
une fois moi qui enjambe les limites non 
autorisées pour aller chercher ses affaires. Nous 
n’y restons pas très longtemps, je me promène 
avec mes enfants mais j’ai un peu honte que tout 
le monde nous regarde. Maxime éprouve 
certainement le même sentiment et il me 
demande de partir. J’installe le lecteur DVD et 
cette fois nous allons visiter la capitale en 
voiture. Les Champs Elysées, le bâtiment du 
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Louvre, les bords de la Seine puis c’est l’heure 
de récupérer Nathalie. C’est exténué que je la 
retrouve, elle aussi visiblement, son entretien n'a 
pas fonctionné comme elle le souhaitait.
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6 juin 2007, ses trois ans

Je me rappelle chaque instant de sa 
naissance, Matéo a trois ans aujourd'hui. Dès 
son réveil nous le félicitons très largement tous 
les trois. Il est très content mais notre 
engouement commence à l'énerver. Comme à 
notre habitude depuis quelque temps nous le 
laissons tranquille. Ce n'est pas que nous n'avons 
plus le courage de nous battre pour son 
éducation mais nous avons pensé qu'il ne 
saisissait pas le sens de notre discours « bon 
anniversaire Matéo », « tu as trois ans 
aujourd'hui » en montrant les trois premiers 
doigts de nos mains. Maxime, assis sur le canapé 
à ses côtés, lui répète une bonne trentaine de fois 
« trois ans » pendant qu'il boit son bibi du matin.
Anniversaire ou pas il faut de toute façon 
l'habiller pour partir à la crèche. Nous le fêterons 
ce soir entre nous et ce week-end en famille. 

Nous avons le sentiment qu’il ne 
comprend pas pourquoi la famille est réunie 
autour de lui. Il court partout, jette tout ce qu’il 



64

attrape et il n’arrête pas de crier. Il fait comme 
d’habitude et ce n’est pas son anniversaire qui 
l’excite plus particulièrement. Il ne parle pas et 
toutes les questions de notre entourage pour lui 
faire dire son âge restent sans réponse. Il 
semblerait que toutes ces sollicitations l’agacent 
profondément. Seules les bougies l'intéressent à 
la fin du repas. Il nous demande de les allumer 
une dizaine de fois et refuse catégoriquement 
qu'un autre enfant s'approche de lui. Ses colères 
manifestent toujours autant l’intérêt de nos 
proches et ils nous expliquent comment il 
faudrait faire. « T’as qu’à le punir ! » Ou en 
s’adressant directement à lui, «  tu sais, t’auras 
pas de cadeaux si t’es pas sage ! Ecoute, le 
monsieur il va venir ! » Nous savons que le 
chantage n’a aucun effet sur notre enfant mais 
cela ne fait rien, tout le monde insiste. La 
situation empire et Matéo frappe tout ce qui est 
sur son chemin. Même Louna qui dort 
paisiblement dans son panier a droit à son coup 
de pied. 

Avec Nathalie, si nous ne savons plus 
quoi faire nous sommes d'accord pour dire que 
le chantage sur notre enfant n’a aucun effet. 
Nous lui mettons une petite tape sur les fesses 
que ses couches amortissent très largement. 
Nous accompagnons ce geste d'un « non » que 



   65

nous essayons de prononcer de la manière la 
plus ferme possible mais le résultat n'est pas plus 
convaincant. Nous savons que notre entourage 
pense que nous devrions être plus sévères et bien 
souvent ils pensent nous aider en le punissant 
eux-mêmes. En agissant ainsi, ils ne peuvent pas 
savoir tout le mal qu’ils nous font. Mon rôle de 
père est constamment bafoué par un gamin de 
trois ans et Nathalie n’arrive plus à faire de son 
autorité naturelle un enfant calme et discipliné. 

Notre situation est donc de plus en plus 
difficile à supporter. Le regard des autres, même 
ceux que nous ne connaissons pas est pesant. 
Nous nous sentons jugés, je me sens comme un 
père incapable d’assumer son rôle avec son fils. 
Je me sens rabaissé à chaque fois et notre 
entourage ne se rend pas compte que notre 
couple est en train d’exploser. Leurs conseils 
sont à chaque fois des mines qu’ils posent sur 
notre couple. Chacun de notre côté nous vivons 
une grande détresse que nous avons du mal à 
nous avouer l’un à l’autre. Personne ne semble 
comprendre les comportements de Matéo, pas 
plus que nous-mêmes.
Tout s'aggrave pour moi dès que nous sommes 
entourés. A contre nature je m'oblige à lui 
donner une fessée.  Au fond de moi, je sais très 
bien que cela ne sert à rien. Mais mon ego prend 
le dessus et je ne sais pas dire « stop » mon fils a 
un problème, je ne sais pas quoi encore mais je 
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suis certain qu'il faut se calmer, surtout ne pas 
s'énerver, je ne veux plus qu'il se tape la tête par 
terre. Cela me fait trop mal, je sais que Nathalie 
pleure de son côté chaque fois qu'il le fait.

C’est une journée difficile, Matéo prend 
du plaisir à déchirer les papiers qui entourent ses 
cadeaux pour les jeter. Le contenu l’intéresse 
peu à part ce jeu, des singes qui s’agrippent à 
des tiges en plastique. Je prends la précaution de 
l’éloigner un petit peu en lui donnant quelques 
objets afin d’associer toutes les pièces. Une fois 
terminé, je l’invite à me rejoindre, je n’ai même 
pas le temps de lui expliquer les règles qu’il a 
déjà tout écrasé. Je le retiens mais l’assemblage 
n’a pas tenu. Je lui crie dessus maintenant, je ne 
sais plus ce que je dis mais je suis très en colère. 
Il se jette au sol en pleurant. Je ne sais pas s’il 
fait cela parce que je l’ai grondé ou parce que 
son jouet est cassé mais ses crises de colères 
sont de plus en plus fréquentes et violentes dès 
qu'il est contrarié. Et j’ai du mal à le gérer 
surtout quand nous sommes entourés. J’ai besoin 
de le serrer dans mes bras pour le calmer mais 
en général Matéo se réfugie au côté de notre 
vieille labrador. 
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Et puis, nous entendons toujours la 
même chose, personne n'est avare de quelques 
ficelles éducatives. Il faut lui donner des fessées 
! Attends, je vais m'en occuper moi ! Mais 
pourquoi vous ne le punissez pas dans sa 
chambre ?
La première fois que nous l'avons isolé dans 
cette pièce après une grosse colère, Matéo a jeté 
tout ce qui se présentait à lui après avoir vider 
ses bacs à jouets. Nous étions tous les deux avec 
Nathalie complètement impuissants à regarder 
notre enfant sans réellement pouvoir s’y 
opposer. Je prends Nathalie par le bras et je 
l'entraine vers le couloir, je ferme la porte, 
Matéo continue à crier, nous restons cinq 
minutes derrière à écouter et à attendre qu'il se 
calme. Je lui dis que maman viendra dans un 
moment, papa doit partir, je reviens tout à 
l'heure. Nous descendons tous les deux, nos 
jambes flageolent dans les escaliers, ses crises 
sont à chaque fois plus dures et elles nous usent 
physiquement et mentalement.
Pendant notre cigarette nous n'entendons plus de 
bruit et j'en profite pour partir faire des courses. 
A mon retour, je découvre Nathalie effondrée et 
elle me raconte les nouvelles péripéties de notre 
enfant. 

 Quand je suis entrée dans la chambre, j'ai failli 
vomir, il a sorti sa couche pleine de caca et il 



68

s'en est mis partout. Il l'a pris avec ses mains et il 
a badigeonné tout son lit, le mur et tout ce qui 
était à sa portée. Et puis sur lui aussi, je n’ai pas 
pu m'empêcher de crier et je l'ai collé direct à la 
douche. Il a pleuré tout le long !
 Ça ne va pas du tout, il est où maintenant ?
 Laisse-le, il est calme devant la télé, je viens 
de lui faire un bibi. 
 Ce n’est pas possible, il faut tout le temps le 
surveiller, je t'avoue que je ne comprends pas. 
Maxime n'était pas comme ça, il nous en veut ce 
gosse.
 Pff, je ne sais pas mais il m'épuise en tout cas, 
je ne sais plus quoi faire !
Un ami tape à la porte et nous profitons de sa 
venue pour boire l'apéro et parler d'autres 
choses. Avec Nathalie, nous nous sommes bien 
gardés de dire ce soir là ce qu'il venait de se 
passer.

Quelques jours plus tard, c'est moi qui 
découvre la même scène. C'était pourtant 
pendant sa sieste et je me dis qu'il le fait exprès 
pour nous défier.  
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Nos vacances à la mer

Nous sommes prêts pour partir à 
Gruissan, mes beaux parents ont une petite 
maison près de l’Etang de Mateille. Ce n’est pas 
très grand, mais cela suffit largement pour tous 
les quatre et notre chien. 
Comme souvent, c’est le vent qui nous accueille. 
Ce que nous ne savons pas c’est qu'il va durer 
quinze jours sans s’arrêter. Dès notre première 
promenade en famille au bord de l’étang, nous 
sentons Matéo très préoccupé. Il est sur mes 
épaules, il se tient la casquette et il se bouche les 
oreilles. Louna en profite pour faire une 
baignade et Matéo est partagé entre le plaisir de 
voir sa chienne nager et les désagréments que lui 
procure le vent. Il commence à se tortiller dans 
tous les sens sur mes épaules et quand il veut 
bien relâcher une main posée sur son oreille 
c’est pour me tirer la tête vers le chemin du 
retour. Nous ne tarderons pas ce jour-là à revenir 
sur nos pas, la tramontane est très désagréable 
pour tout le monde. Quand elle est de face, elle 
vous coupe presque la respiration. De retour à la 
maison, Matéo demande un biberon de lait et il 
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s’allonge sur le canapé pour regarder une 
cassette de Tom et Jerry. Nous savons 
qu’aujourd’hui encore il va sauter son repas. 

Quelques minutes plus tard, Matéo vide 
son bac à jouets sur le sol. Le salon qui fait 
office de pièce principale et qui est aussi la 
cuisine ressemble à un champ de bataille. Il 
vient me chercher et me fait asseoir à ses côtés. 
Il me tend un crocodile en plastique et me 
montre du doigt que je dois le tenir par terre. Il 
me donne un lion et il me prend les mains pour 
que je leur fasse faire une bagarre. Il regarde les 
animaux s'agiter et cela le fait rire. Dès que je 
m'arrête, il s'énerve et il me fait passer un autre 
objet. Nathalie prépare l'apéritif sur la terrasse. 
Nous allons essayer de nous détendre pour notre 
première journée de vacances. Je me lève et je 
lui dis que je vais rejoindre maman. Il n'exprime 
rien et me laisse partir sans y porter la moindre 
attention. Le temps de souffler un coup et de 
boire une gorgée d'un vin de la clape, il 
commence à jeter ses premiers jouets dehors.  Il 
se tient debout, tenant la porte fenêtre, en 
pointant son doigt vers l’extérieur et en se 
bouchant les oreilles. Il trépigne sur place et il 
hésite à sortir. Nous comprenons qu'il a peur de 
quelque chose et  Nathalie s’approche de lui 
pour essayer de le rassurer. Mais le ton monte 
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rapidement, elle essaie de le prendre dans ses 
bras mais il la repousse. Je me présente face à lui 
et je le prends contre sa volonté. Je le serre fort 
mais rien n’y fait, il pose avec beaucoup de 
force ses deux mains sur les miennes et il pousse 
avec ses jambes pour se défaire de mon emprise. 
Maxime nous regarde désespéré, il se rend à 
l'étage pour fuir et trouver un peu de calme. 
Nous sommes à genoux devant lui.  Nous lui 
parlons calmement mais nous n'arrivons pas à 
lui faire capter notre regard. Allongé au sol, il 
rampe vers le panier de Louna installée sous 
l'escalier pour trouver du réconfort. Nos regards 
se croisent avec Nathalie et nos expressions 
trahissent quelque peu nos inquiétudes. Nous 
nous retrouvons sur la terrasse laissant la porte 
fenêtre ouverte pour le surveiller. Nathalie me 
dit : 

 Ce n’est pas normal ! qu'il ne parle pas, qu'il 
ne soit pas pressé parce que Maxime le 
comprend mieux je suis d'accord, mais je ne sais 
plus quoi penser, ni faire. Nous essayons de 
jouer avec lui, de lui raconter des histoires mais 
rien ne l'intéresse. Et aujourd'hui la situation 
s'empire !
 Je ne sais pas ! Lui dis-je d'un ton énervé. 
C'est le vent qui le rend nerveux. Tu sais bien 
que moi aussi je ne le supporte pas quand il 
souffle aussi fort.  
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J'espère couper court ainsi à toutes conversations 
en continuant mon verre de vin. J'ai besoin de 
me concentrer et de réfléchir aux comportements 
de mon fils. Nous restons silencieux cinq 
minutes. 

Perdu dans mes pensées, Nathalie 
m'interrompt en me demandant de regarder ce 
qu'il fait. Je me tourne et je le vois allongé dans 
le panier du chien en train de se ronger les 
ongles ! Nathalie s'approche de lui à quatre 
pattes, Louna partage son espace et reste coincée 
entre lui et l'escalier sans bouger. Matéo est 
surpris quand sa maman lui caresse les cheveux 
et d'un geste brusque il lui repousse sa main. Il 
ne la regarde pas, la sucette dans sa bouche et 
couché comme son Labrador, il fait tourner son 
doudou entre ses petits doigts. Il ressemble à un 
petit sauvage que nous n’avons pas encore 
apprivoisé. J’ai la sensation ce soir que mon fils 
est dans un autre monde, qu’il ne reconnait plus 
ses parents et que la seule à pouvoir le rassurer 
est un animal de quarante kilos. Je reviens vers 
Nathalie et je lui avoue que je ne comprends 
plus ! Ce n’est pas normal ce qui ce passe mais 
je ne sais pas ce qu’il pourrait avoir. Nous allons 
attendre l’école et nous verrons bien. Il peut 
changer, tout le monde nous le dit, ils vont le 
mater à l'école ! 
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Le vent nous accompagne toujours à 
chacune de nos promenades, Matéo se bouche 
toujours les oreilles. Il alterne des moments 
calmes en regardant Tom et Jerry et des 
moments d'excitations qui sont très difficiles à 
canaliser. Il tape de plus en plus toute la famille, 
Maxime se présentant comme son souffre-
douleur. Il faut dire que c'est lui que nous 
mettons en avant pour le mettre dans le bac à 
douche, pour aller dehors et pour aller à la 
piscine. Au sujet de cette activité, nous 
n’insistons plus trop pour y retourner. Matéo a 
tendance à s'approprier l'échelle et il refuse 
catégoriquement qu'un autre enfant l'utilise. Il se 
pose donc dessus, descend pour tremper ses 
pieds et y remonte aussitôt dès qu'il voit un 
enfant s'en approcher. Sa dernière trouvaille est 
de cracher sur tout ce qui s'approche de lui ! Je 
me suis mis en colère et je l'ai obligé à quitter 
l'échelle. Ses hurlements et la déferlante de 
coups que j'ai pu prendre ne nous ont pas 
encouragés à y revenir. La gestion des 
comportements est déjà assez difficile et le 
regard des autres devient de plus en plus gênant. 
Je ne comprends pas un mot d'allemand mais j'ai 
bien compris que certaines paroles m'étaient 
directement adressées !
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C'est notre première semaine et toute la 
famille commence à s’ennuyer. Ce matin le 
téléphone de Nathalie sonne, un recruteur lui 
propose un rendez- vous à Paris. Je préviens mes 
parents qui sont en vacances à une trentaine de 
kilomètres pour nous garder les enfants sur 
place, j'accompagne Nathalie sans eux, ils seront 
mieux au bord de la mer que dans cette grande 
ville. Et puis les enfants ont déjà vu la Tour 
Eiffel !

Nous effectuons l'aller-retour sur deux 
jours, nous revenons le samedi. Nous retrouvons 
mes parents épuisés, le vent est toujours aussi 
vif, la chaleur étouffante et Matéo a enchaîné ses 
colères dévastatrices. Notre retour ne lui fait 
d'ailleurs ni chaud ni froid mais c'est comme 
d'habitude. Pas de bisous, pas de sourires, pas de 
câlins, Louna reste sa compagnie favorite. Les 
vacances que nous attendions avec impatience 
toute l'année commencent à devenir 
cauchemardesques, Maxime s'enferme dans ses 
jeux vidéo avec sa console et notre petit dernier 
ne supporte pas le climat méditerranéen. 

Avant le départ de mes parents, ma mère 
commence à décrire les comportements de 
Matéo pendant ces deux jours autour d'un verre. 
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Elle nous expose tout ce que nous avons déjà 
observé en insistant sur son manque de langage. 
Il doit rentrer à l'école dans quelques jours et les 
seuls mots qui sortent de sa bouche sont « va t-
en ! » et « va où ? » Son inquiétude est marquée 
aussi par mon père qui acquiesce ses paroles par 
des mouvements de tête. Nathalie ne dit rien, je 
la vois se refermer au fur et à mesure qu'elle 
vide son Bacardi. Je suis assis et j'ai du mal à 
répondre à ce qui n'est pas défendable, parler de 
la météo ne va pas m'être d'un grand secours 
cette fois. J'essaie de le défendre en le 
comparant à d'autres enfants tout en sachant au 
fond de moi que ses comportements ne 
ressemblent en rien à ce que j'ai déjà pu voir. 
Mais c'est de mon fils dont on parle, et chaque 
description est comme un coup de couteau qu’on 
m'enfonce un peu plus à chaque fois. J'ai le 
profond sentiment d'être un très mauvais père et 
un mauvais compagnon pour ma femme. 

Nous partons de Gruissan avec le vent. 
Il a accompagné notre séjour sans relâchement, 
je regarde mon fils dans le rétroviseur, il se 
ronge les ongles et il nous demande « va où ? » 
en tapant des pieds !
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La première rentrée scolaire

Nous portons de grands espoirs sur le 
système scolaire, ce que nous n'arrivons pas à 
faire à la maison, l'école y parviendra 
certainement. La plupart des gens que nous 
rencontrons nous disent : « Vous allez voir à 
l’école, ils vont le mater ! » Certains s'adressent 
directement à lui, « tu vas voir ta maîtresse elle 
va te punir si t’es pas sage. » D’autres rajoutent 
que « les enfants sont différents avec les parents 
et que dans une classe ils deviennent doux 
comme des agneaux ! » Je perçois très mal 
toutes ces paroles. Je suffoque de plus en plus et 
je me pose un grand nombre de questions. Ces 
phrases me renvoient évidemment à ma position 
familiale, je pense être un mauvais père puisque 
tout ce qu’il fait est de ma faute. A l'évidence je 
ne lui impose pas assez de règles. Pour le vivre 
au quotidien ensemble, je sais que Nathalie ne 
m'en veut pas. C'est aussi ce qui me permet de 
ne pas m'enfoncer un peu plus. Je ne trouve 
aucun refuge, mon travail ne me passionne pas, 
j'ai arrêté les spectacles et nous ne faisons plus 
de sports ni d’activités culturelles. 
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Dans quelques jours, Matéo rentre à 
l’école. C’est toujours un grand moment 
d’inquiétude pour des parents de penser que son 
enfant va évoluer dans une cour de maternelle. 
Pour avoir assisté à certaines récréations, je ne 
me fais pas trop de soucis pour lui, je sais que 
dans cette grande jungle il ne va pas se laisser 
faire et qu’il saura se défendre. Je suis un peu 
plus inquiet pour ses apprentissages scolaires, il 
ne parle toujours pas et je ne suis pas certain 
qu’il comprenne toujours ce que nous attendons 
de lui. Alors à l’école, avec trente enfants dans 
une même classe, j’ai quelques difficultés à le 
voir évoluer normalement. Je pense qu'il va 
reproduire ce qu’il fait chez nous tant qu’il ne 
saura pas communiquer. 

C’est avec plaisir que nous partons faire 
quelques courses dans un grand magasin 
spécialisé dans les fournitures pour lui acheter 
quelques feutres et des cahiers. Le faire sortir de 
la maison et l’installer dans son siège de la 
voiture relève toujours d’une grosse épreuve 
physique. Les gouttes de sueur qui coulent de 
mon front ne sont pas que l’effet de la chaleur, 
l’attacher sur son siège est un jeu de patience, 
d’évitement de coups et de perçage de tympan ! 
A côté de lui, Maxime semble désespéré par 
cette situation et essaie de nous aider en lui 
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parlant, il s’est approché un peu trop près et il 
vient de prendre un coup de poing dans le nez. 
En grondant Matéo, Nathalie n’a fait que 
décupler sa colère et je ne l’avais toujours pas 
attaché ! J’espère que les voisins ne sont pas 
sortis, cela fait cinq minutes que je m’agite à 
l’arrière de la voiture et que mes deux enfants 
pleurent. « On va où ? » nous accompagne tout 
le trajet. Nous en avons l’habitude maintenant 
mais ce comportement s’est amplifié depuis 
notre retour des vacances. Il s’inquiète toujours 
de l’endroit où nous allons et chaque réponse 
que nous lui apportons est accompagnée de sa 
part par des hurlements. 
A notre arrivée, Matéo refuse de sortir de la 
voiture et ses cris nous font déjà repérer. Tant 
pis, nous sommes bien décidés à ne pas nous 
laisser faire aujourd'hui. Nous rentrons dans le 
magasin. Matéo, installé dans le chariot s'est 
calmé, bien occupé avec les lacets de ses 
chaussures. Nous lui achetons des feutres, des 
cahiers en les lui montrant.
« Tiens, c'est pour toi, quand tu vas aller à 
l'école! » Il n'y fait pas attention et nous nous 
dirigeons vers la caisse. Notre attente l’intrigue. 
Il se redresse, montre du doigt la sortie en 
sautant sur place. Nathalie s'approche de lui et 
lui demande ce qu’il veut. Elle ne trouvera 
comme seule réponse qu’un mouvement de la 
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main directement sur sa joue ! M'approchant de 
lui énervé, je lui mets une fessée, je le prends 
dans mes bras et nous partons dans la voiture. Je 
laisse Nathalie et Maxime continuer sans nous 
avec leurs sentiments de honte et d'humiliation. 
Je ne fuis pas mais je sais que la situation peut 
empirer. Ils nous rejoignent cinq minutes plus 
tard, Nathalie est livide, et demande à Matéo 
pourquoi il l’a tapée? Il ne répond pas, s'avance 
vers elle et il la repousse. Elle me dit qu’elle ne 
comprend plus et qu’elle ne sait plus quoi faire. 
Elle se sent épuisée et pense que Matéo lui en 
veut. Ce sentiment est de plus en plus fort depuis 
qu’elle est au chômage. Elle subit tous les jours 
les caprices de notre fils. Je n'arrive plus à la 
rassurer, nous sommes deux parents fuyant le 
regard des autres et tout va s’accélérer dès les 
premiers jours de classe. De toute façon, il faut y 
aller, tout le monde va à l’école, les maîtresses 
n’ont jamais eu à se plaindre de son frère aîné.

C’est le jour de la rentrée. Comme tous 
les matins nous avons eu des problèmes pour 
l'habiller mais c'est fait, il est prêt pour faire la 
photo devant notre maison.  Je porte Matéo sur 
les épaules et nous partons à pied. Nathalie lui 
parle tout le trajet, ce n’est pas très long, trois 
cents mètres en descente et c’est à côté de la 
crèche. Il se laisse aller sur mes épaules et 
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regarde un peu partout,  inquiet de savoir si le 
bus va passer ou non. Il se raidit à chaque 
passage de voiture et les mots qu’il peut 
produire ne sont que du charabia 
incompréhensible. Nous avons peur, nous 
sommes conscients que Matéo n’est pas un 
enfant comme les autres. Nous arrivons, c’est 
une petite école que nous connaissons puisque 
Maxime l'a fréquentée pendant trois ans. Un 
portail blanc, quelques mètres à faire et dès que 
nous aurons franchi la baie vitrée, notre petit 
bébé va devenir grand. Il va aller à l’école pour 
quelques années encore. Quelques « bonjour » 
par-ci par-là et nous prenons la direction de la 
cour. Certains parents prennent des photos, 
d’autres filment et pour l’instant c’est assez 
calme. Je sens que Matéo n’est pas très à son 
aise, il a bien voulu descendre de mes épaules 
avant de s’engager dans la cour mais il m’a 
demandé les bras. Je le serre fort et je lui dis que 
c’est génial l’école. A peine dit que Matéo ne 
veut plus de mon emprise, il me prend la main et 
il se dirige vers la sortie. Quelques enfants qui 
étaient à la crèche avec lui l’appellent. Le fait de 
voir des visages connus a l’air de le rassurer. 
Nous partons en direction de la classe, Nathalie 
a la gorge de plus en plus nouée et elle n’arrive 
plus à parler. Nous connaissons bien l’assistante 
de la maîtresse puisqu’elle avait eu Maxime au 
même âge. Je lui dis simplement que Matéo est 
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un peu plus difficile et que cela ne va pas être la 
même chose. Elle me répond de ne pas nous 
inquiéter, « on a l’habitude ! »

Nous sommes maintenant dans la classe 
surchargée par les enfants et les parents. Le 
nôtre est déjà parti l'explorer. Il se déplace très à 
l’aise et il passe d’une table à l’autre sans rien 
dire. La maîtresse nous demande de bien vouloir 
quitter ce lieu. Nous partons en lui faisant des 
bisous et en lui disant « c’est bien, tu es très 
grand, nous partons maintenant ! » Matéo ne 
demanda rien, à peine s’il nous avait écoutés. 
Nous partons bien triste qu’il ne nous ait pas 
renvoyé un petit signe. C'est comme si nous 
n'existions pas pour lui. Les autres enfants 
manifestent un peu plus, certains font des câlins, 
des bisous, des signes de la main et d’autres 
pleurent. Le nôtre rien de tout cela. Nous avons 
le sourire crispé en croisant certains de nos amis, 
nous échangeons nos expériences, nous 
annonçons très fièrement que tout s'est bien 
passé !

Le lendemain, l’habillage est toujours 
aussi difficile. En sortant de la maison, Matéo 
tape des pieds pour que je le porte sur les 
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épaules, il se calme dès qu’il est au-dessus de 
tout le monde !
Il a des difficultés aujourd'hui, il crie, pleure, 
pousse quelques enfants et se jette par terre. La 
maîtresse le prend par le bras et elle nous 
demande de partir. Nous ne le quittons pas des 
yeux jusqu’à la fermeture de la porte. A 
l’extérieur de l’école, nous croisons une amie 
qui nous raconte qu’elle a entendu Matéo hurler 
à notre départ ! Je lui réponds que c'est un peu 
difficile aujourd’hui. Ce que j'ignore encore 
c’est que cela va être son rituel pendant toute 
l’année scolaire ! Le porter sur les épaules, 
bousculer les enfants, se jeter par terre et 
pleurer.

Dix minutes que nous sommes séparés 
de notre enfant et nous sommes pressés de le 
récupérer. Si nous étions certains qu'il 
comprenne ce que nous lui disons, nous 
pourrions lui dire : « Tu sais papa et maman sont 
aussi allés à l’école, nous y apprenons pleins de 
choses. » Nous appréhendons cette journée. 
Nous avons le sentiment que nous sommes les 
seuls à comprendre notre enfant et les seuls à 
pouvoir répondre à ses exigences parce qu’il ne 
parle pas. Nous comprenons ses signes, il nous 
prend par la main, il nous fait jouer à sa place. 
Comment la maîtresse va gérer tout cela avec 
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trente enfants ? Nous ne croyons pas qu’elle 
accepte de jouer aux animaux pendant qu’il la 
regarde et s’énerve quand elle ne fait pas ce que 
lui aurait aimé qu’elle fasse. Nous arrivons à 
décoder tout cela et nous faisons tout pour qu’il 
arrête de se cogner partout !

17h00, la journée a été longue. C'est moi 
qui récupère Matéo. Je suis impatient de le 
retrouver, impatient de savoir comment s'est 
déroulée sa journée. Je me rapproche de l'école 
et ma gorge commence à se nouer. J'ai peur ! J'ai 
juste franchi l’entrée de l'école que la directrice 
du CLAE me demande d'aller voir la maîtresse. 
Elle m'accompagne, je m’avance dans la cour. 

 Ah monsieur, je vous attendais ! Ça été très 
difficile avec Matéo, il s’est fait pipi dessus deux 
fois, il vient de taper une maman et il a passé sa 
journée à crier et à taper les autres enfants.
 Ah bon ! Ma femme vous a dit hier que c’était 
un enfant difficile.
 Oui ! Effectivement il ne parle pas et s’il n’est 
pas propre nous ne pouvons pas le garder !
Face à ces deux personnes je reste sans réponses. 
Pour me justifier je prends en exemple Maxime 
qui n’a jamais posé de problèmes.  Je leur dit 
que Matéo est l’opposé de son frère. Je rajoute 
qu’à la crèche le personnel ne nous avait pas 
parlé d’autant de problèmes en même temps. 
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Matéo était propre, des accidents pouvaient se 
produire comme pour tout enfant de cet âge. Je 
retrouve mes esprits et d’un ton très sec je leur 
demande :

 Est-ce que Matéo a été le seul à se faire pipi 
dessus aujourd’hui ? Les deux me répondent en 
chœur :
 Non, il y en a eu d’autres !  
 Vous voyez, vous ne pouvez pas exclure mon 
enfant parce qu’il s’est fait pipi dessus lors de sa 
première journée d’école.
 C'est vrai, mais son comportement me pose un 
problème. J'ai trente enfants et je ne peux pas 
m'occuper que de lui !
 Que voulez-vous que je vous dise. Il a été à la 
crèche et les éducatrices n’ont pas décelé autant 
de problèmes que vous. Laissez-lui un peu de 
temps pour s'adapter !
 Très bien Monsieur, je lui donne une 
semaine !

Je les quitte sur cette phrase, j’ai réussi à 
obtenir un sursis à mon enfant de trois ans. Je 
signe le registre et je m’empresse de le récupérer 
dans la cour, il pleure en me voyant et j’essaie 
de le rassurer en le portant sur mes épaules, il est 
un peu humide mais tant pis je ne dis rien.
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Les premières difficultés à l'école

En rentrant à la maison, Matéo s’est mis 
à sa table pour dessiner des ronds, son doudou à 
côté et sa sucette dans la bouche. Nous essayons 
de lui parler mais il ne semble pas nous écouter 
et il râle dès que nous approchons. J'explique à 
Nathalie la discussion que je viens d'avoir avec 
la maîtresse.
Effondrée, Nathalie me dit :

 Ça ne va pas chez Matéo, je suis certaine qu’il 
a un truc mais je ne sais pas quoi. Il faudrait que 
nous en parlions au docteur ?
Très agacé par le comportement de Matéo que je 
ne comprends pas, je lui réponds :

 Pour en parler au docteur, il faudrait au moins 
qu’il puisse s’en approcher. Je ne pense pas que 
ce soit utile, tu sais dès qu’il va commencer à 
parler je suis certain qu’il ira mieux. 
Je rajoute d’un air fier « il commence à dire 
quelques mots, va t-en ! »
Nathalie esquisse un sourire très coincé et le 
téléphone interrompt notre conversation. Je me 
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dirige vers Maxime pour l’aider à faire ses 
devoirs. A peine installé à ses côtés, Matéo vient 
me chercher par la main et me tire en râlant vers 
la cuisine. Il s’assoit par terre et il me montre ses 
biberons en pleurant. Je lui dis « je vais te le 
faire, Matéo, patiente un petit peu » Il tape par 
terre avec ses pieds et ses mains tant qu’il n’aura 
pas ce qu’il souhaite. 
De retour aux côtés de Maxime, je ne peux pas 
m’empêcher de repenser à l’école et puis Matéo 
vient me chercher encore une fois. Il me montre 
le placard pour un gâteau. Je dis « non » et il 
recommence, il se jette par terre, tourne sur lui-
même en donnant des coups de pied partout, il 
se lève et il se dirige vers moi en levant la main. 
Je lui crie dessus et il s’en va continuer sa crise 
dans le salon en frappant tout ce qui se présente 
à lui. Je lui allume la télé pour essayer de le 
calmer mais il n’y fait même pas attention, il 
continue à s’énerver sur ses jouets. 
Je pense alors que la journée a été difficile et 
qu’il nous fait payer le fait que nous l’ayons 
laissé à l’école. Pourtant il était à la crèche et 
quand nous rentrions le soir il nous faisait déjà 
les mêmes colères. Je ne sais plus quoi penser, 
Nathalie se doute de quelque chose mais elle ne 
peut pas l’expliquer.
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Les jours passent et c’est toujours la 
même chose, Matéo ne change pas. A l’école 
nous sommes convoqués tous les soirs et les 
parents commencent à nous regarder de travers. 
Il faut dire qu’il met toute son énergie pour faire 
à peu près tout ce qu’il ne faut pas. Dès qu’il 
arrive dans la classe il fait le tour des tables, 
bouscule tout le monde, enfants et parents et se 
jette par terre en pleurant et en criant. La 
maîtresse ne parle plus de l’exclure, mais 
d’autres intervenants nous expliquent qu’à la 
cantine ses comportements sont compliqués. Il 
râle, il jette la nourriture et il donne des coups à 
ses voisins. Pour éviter ses crises, ils le servent 
systématiquement en premier. Ils font aussi 
attention de ne pas le contrarier au risque de le 
voir cracher sur les autres et ce n’est pas très 
agréable avec la bouche pleine de carottes 
râpées !

Les adultes de l’école commencent à 
s’adapter aux comportements de Matéo. Ils 
adoptent certaines attitudes qu’ils ne peuvent pas 
avoir avec les autres enfants et qui ne sont pas 
inscrites dans les règles de l’école. Un soir, la 
maîtresse nous dit qu'il a peut être un problème 
d'audition. « Il ne répond jamais quand il est 
dans le rang ! » Je lui explique qu'une éducatrice 
de la crèche nous avait dit la même chose et que 
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nous lui avons fait poser des diabolos aux 
oreilles. Il a passé des tests à l'Hôpital et il 
semblerait qu'il entende bien. Je termine en lui 
disant qu'il se bouche très souvent les oreilles 
dès qu'il est dans la rue où dans un endroit 
bruyant.

Au niveau scolaire Matéo fait toujours 
la même chose, il dessine toujours d’une seule 
couleur et il ne respecte aucune consigne. Un 
soir, lors d'un énième entretien, la maîtresse me 
parle d’un enfant qu’elle avait l’année dernière. 
Cet enfant présentait des similitudes avec les 
comportements de Matéo. Ses parents avaient 
obtenu un rendez-vous à l’Hôpital La Grave 
pour faire des examens. Je savais très bien que 
dans cet établissement toulousain les entretiens 
étaient liés à des problèmes psychologiques 
assez importants. Je lui réponds sèchement que 
mon fils n’est certainement pas comme cela. 

Nous redoutons tous les soirs l’instant 
où nous rentrons dans l’école pour le récupérer. 
Nous ne savons pas ce que la maîtresse va nous 
annoncer aujourd’hui. Taper, cracher, il le fait 
quotidiennement. La semaine dernière il lui a 
donné un coup de pied dans les tibias. J'ai dit à 
Nathalie :
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 Heureusement qu'elle met des bottes ! Elles lui 
servent de protection, elle devrait les garder 
toute l'année ! 
Cela me décoince un peu de raconter des bêtises 
autour d'un verre de vin. Je n'en suis pas très fier 
mais elles me permettent d'évacuer la pression. 
Nous ne sommes pas épargnés, tous les soirs 
nous avons droit à notre petite entrevue. Ce n'est 
pas pour nous dire que notre enfant a bien 
travaillé, qu'il sait compter jusqu'à dix, qu'il 
connaît toutes les couleurs. Non, c'est plutôt : 
« Il s’assoit toujours à la même place et il 
interdit aux  autres élèves de se mettre à côté de 
lui ! »
Il s’isole de plus en plus, il se construit ses 
règles comme à la maison. J'avais raison de 
penser que les règles collectives imposées par la 
maîtresse ne changeraient pas mon enfant mais 
que faut-il faire ?

Après la classe et toujours le même 
discours sur les comportements de mon fils, 
nous essayons de gérer au mieux la sortie de 
l’école. Nous sommes  toujours en septembre et 
nous partons en direction de l’aire de jeux. Dès 
que nous entrons avec Matéo, tout le monde lui 
dit bonjour, nous essayons de le lui faire dire 
comme tous les parents mais il est déjà parti. 
Nathalie en rigole souvent, « oh ce n’est pas son 
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frère celui-là, il ne marche pas il court ! » Matéo 
commence à faire partie d’un des sujets de 
conversation favoris. « Alors comment ça s’est 
passé aujourd’hui ? » Le mien est très à l'aise, sa 
maîtresse le félicite. L'école est souvent 
synonyme de comparaison entre les enfants. 
Dans notre cas c'est très aisé, le nôtre ne fait 
rien. C'est plus facile ainsi pour les parents, leurs 
enfants sont de petits anges et de futurs 
ingénieurs à leurs yeux ! Toujours la même 
rengaine « quand tu l’as laissé, je l’ai entendu 
hurler. » Nous répondons « ah bon ! », 
évidemment pas très surpris. De temps à autre 
nous avons notre petite piqûre de rappel qui dure 
depuis trop longtemps. « Vous devriez faire ceci, 
cela ! » D’autres nous racontent l’histoire de 
quelqu’un qu’ils connaissent :
« Tu sais, la voisine de ma cousine qui habite en 
Lozère a un enfant hyper excité, un peu comme 
Matéo. Elle le fait suivre par un psy. A notre 
dernier repas de famille, ma cousine me 
racontait que sa voisine lui avait donné un 
médicament. Son fils allait beaucoup mieux, il 
était plus calme. Elle m'expliquait aussi que sa 
voisine avait divorcé parce que son voisin ne 
supportait plus son enfant ! Je ne me rappelle 
plus le nom du médicament mais je peux me 
renseigner si tu veux ? Et puis vous devriez voir 
un orthophoniste, elle ne vous en a pas parlé la 
maîtresse ? »
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 C'est toujours très énervé que je reviens 
à la maison. Je débouche une bouteille de vin et 
je dis à Nathalie que nous allons cesser d'aller 
dans ce parc. Nous allons finir alcooliques s'ils 
continuent de nous donner des leçons ! Je refuse 
toutes les discussions au sujet de Matéo, je 
remets la faute sur les autres en pensant que tout 
le monde m’emmerde et qu’ils feraient mieux de 
s’occuper d’eux, de leurs enfants quand ils en 
ont un et sûrement pas du mien. Alors, nos 
discussions avec Nathalie ressemblent à celles 
d’un vieux couple qui ne parle plus que de la 
météo. Discuter de quel temps il va faire 
aujourd’hui pour savoir si elle étend le linge 
dehors, le temps qu’il va faire ce week-end pour 
savoir si l’équipement de foot de Maxime sera 
plein de boue ou pas. 
Je voudrais que notre maison soit une forteresse 
et que personne n’y pénètre. Je commence à 
avoir des envies d’ailleurs, d’aller vivre à la 
campagne pour que personne ne me juge, pour 
que personne ne me donne de conseils sur 
l’éducation de mon fils. 

Tout le monde pensait que l’école 
pourrait calmer Matéo. Ce n’est pas le cas et ses 
comportements se détériorent. Avec Nathalie, 



94

nous pensons qu’au moins il adopte les mêmes 
attitudes quels que soient les lieux et les 
personnes qui l’entourent. L’éducation que nous 
lui donnons ou du moins ce qu'il peut en 
recevoir n’est peut-être pas à remettre en cause. 
Et pourtant nous sommes perdus, nous sommes 
dans une impasse tous les deux, nous avons 
l’impression que notre fils débarque d'une 
planète lointaine. Il semblerait qu’il nous 
entraine dans une possible « dépression. »
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J'ai trouvé !

Matéo est malade et Nathalie prend 
rendez-vous chez notre médecin de famille. Il l’a 
vu deux ou trois fois pour nous accompagner 
mais jamais pour lui. Dans la salle d’attente, il 
s’agite et il sautille en battant ses mains de bas 
en haut. Je me dis que c’est bizarre, j’ai déjà vu 
ce type de mouvement chez un enfant qui 
présentait de graves problèmes de 
comportement. Je n’ai pas trop le temps d’y 
penser puisque c’est à notre tour. Matéo se met 
en colère pour entrer dans le cabinet. Nous le 
tenons par les bras et ses fesses nettoient le sol ! 
Il reste allongé par terre en refusant d'être 
approché. Le docteur nous propose de le mettre 
sur la table, je le porte tant bien que mal en 
prenant des coups de poings. Nous le tenons 
pendant que le docteur met son masque et 
prépare son stéthoscope. Nathalie commence à 
parler de nos difficultés et de nos relations avec 
l’école, il est scolarisé depuis un mois et c'est 
très compliqué.
Le Docteur ne peut rien faire, Matéo se débat, 
ses jambes l'aident à s'extirper de nos bras et la 
sécurité de notre médecin est en danger ! 
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L’examen s’arrêtera là, nous sommes 
maintenant assis face à notre médecin.
Matéo s'est calmé, il reste allongé derrière nous. 
En tournant la tête et en le regardant, j'ai 
l'impression de voir un petit sauvage que même 
nous, ses parents, nous ne pouvons approcher. 
Seul son doudou qu’il serre très fort contre sa 
tête arrive à lui faire évacuer sa pression.
D’après la description de ses comportements le 
docteur prend le temps de nous parler. D’un air 
embêté, il nous conseille une consultation avec 
un neuropédiatre à l’Hôpital Purpan de 
Toulouse. Il ne nous en dit pas davantage et il 
prend rendez-vous directement avec son 
confrère. Il téléphone au secrétariat et il nous 
demande si le 13 novembre est une date qui nous 
convient. Nous lui faisons un signe de la tête 
pour lui montrer notre approbation. Peut-être 
que mon fils a un problème mais je ne 
comprends pas pourquoi aller voir un spécialiste 
en neurologie.

A notre retour, c’est la « guerre » dans 
la maison, Matéo refuse de prendre son 
médicament contre la fièvre et Nathalie s'agace. 
Il hurle, il court, même le chien aboie pour sa 
gamelle ! 
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Je suis très nerveux et il me tarde que les enfants 
soient couchés pour entamer des recherches sur 
Internet. Mais avant, Maxime doit faire ses 
devoirs, que nous mangions, que nous donnions 
le bain, que nous rangions le désordre quotidien 
de notre maison. Il a encore jeté tous ses jouets, 
il a mis de la purée partout et ce soir il a tapé son 
frère avec un éléphant en plastique. Il a pris une 
fessée, ce fut un geste automatique, un geste 
d’épuisement, de deux parents désemparés. 
Pendant que Nathalie calme Maxime, j’essaye 
de discuter avec Matéo. Il ne me répond pas, ne 
me regarde plus, ne veut plus que je m’assoie à 
côté de lui, il me dit « non, va t-en ! » C'est vrai, 
j'avais oublié, nous n'avons plus le droit de nous 
installer sur le canapé. C’est le sien, son espace à 
lui !

Depuis qu'il est à l'école je m'avoue que 
Matéo ne fait aucun progrès. Pire, ses 
comportements difficiles s'accentuent. Il nous 
laisse peu de répit, les nuits se ressemblent 
toutes, après trois heures d'endormissement il se 
réveille brusquement et il saute partout en 
hurlant. Ce soir-là, je le regarde sans 
comprendre ce qui nous arrive. J'ai remarqué 
l'inquiétude de notre médecin de famille et cette 
visite chez un spécialiste ne doit pas être 
anodine. Il pense que le cerveau est peut-être en 
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cause, je vais chercher dès que mes deux petits 
seront au lit. J’utilise souvent Internet pour 
effectuer des recherches, c’est la première fois 
que les résultats me font aussi mal. En décrivant 
son absence de langage et ses agissements, les 
pages me ramènent souvent sur le mot 
«  dysphasie. » C'est un trouble du langage oral 
pouvant entraîner chez les enfants des 
perturbations du comportement.  J’en parle tout 
de suite à Nathalie et nous pensons avoir trouvé 
ce qui ne va pas chez notre enfant. Ce soir-là 
nous avons eu des difficultés pour nous 
endormir et nous cherchions ensemble des 
solutions. Internet n'en proposait aucune.

Le lendemain, je continue de chercher 
tout ce que je peux trouver sur la dysphasie et je 
prends contact avec une association. Mon 
interlocutrice me conseille de faire réaliser des 
tests au centre Paul Dotin, d'Agir Soigner 
Eduquer Insérer (ASEI). Je téléphone 
immédiatement et notre rendez-vous est fixé au 
9 janvier 2008.

Dès mon arrivée à l'école, je demande 
pour la première fois à la maîtresse de 
m'écouter. D'habitude c'est elle qui insiste pour 
me parler. Je lui explique les résultats de notre 
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recherche. Elle m’écoute attentivement et elle 
me parle plus ouvertement de ses craintes. 

 Je n’osais plus vous dire que Matéo avait très 
certainement un problème puisque vous 
sembliez en colère dès que j’essayais de vous 
parler. Je connais de réputation ce neuropédiatre 
et je sais qu’il est très compétent.

 Je suis désolé mais vous savez, ce n’est pas 
facile de le voir comme ça, vous voyez bien le 
matin quand je le laisse, il me tarde de le 
récupérer pour le protéger parce que je sais que 
ce n’est pas facile pour lui ici ! Et puis tout le 
monde nous parle de Matéo, de ce qu’il a fait, de 
ce qu’il faudrait faire. Nous sommes fatigués.

 Vous savez j’ai trente enfants dans ma classe 
et Matéo nous occupe pas mal de temps, il faut 
toujours que ce soit lui le premier, il lui faut son 
banc tout seul sinon il tape les autres enfants 
mais nous allons l’aider. 

C’est la première fois que je sors de 
l’école soulagé, la maîtresse n'est pas contre 
nous. A partir de ce jour, nos relations se sont 
améliorées. Elle nous parlait très souvent le soir 
de ce qu’avait fait Matéo et elle insistait surtout 
sur ses progrès même infimes. Je ne sortais plus 
de l'école découragé, je ne débouchais plus de 
bouteilles de vin, j'imprimais des centaines de 
pages sur le sujet. A notre demande, pour 



100

préparer notre rendez-vous à l’Hôpital Purpan de 
Toulouse, elle résume le début de l’année, son 
écrit date du 12 novembre 2007.

« A la demande des parents de Matéo, je vous 
expose les constatations que j'ai pu observer 
auprès de leur enfant né le 6 juin 2004, durant 
ces deux mois de classe en petite section (avec 
un effectif de 30 élèves).
Dans un premier temps, Matéo, ne sachant pas 
que c’était une journée d’école, est resté sur la 
réserve mais avait des difficultés à être attentif, 
à aller aux toilettes, à changer de lieu, semblait 
perdu dans la cour de récréation, s’exprimait 
peu avec un vocabulaire très restreint et surtout 
avait des difficultés à contrôler une sorte 
« d’incontinence » (certainement due à une 
extrême anxiété).
Très rapidement j’ai pu remarquer que Matéo 
entendait ce qui lui était dit, car il était capable 
de répondre à l’appel du matin, de répéter des 
mots voire des phrases simples et de réagir de 
manière positive ou négative à des sollicitations. 
Il est donc probable que les problèmes de son 
évolution langagière sont davantage dus à son 
comportement qu’à un réel dysfonctionnement 
auditif.
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Voici quelques éléments du comportement de 
Matéo :
1) Matéo n’accepte pas qu’un autre enfant 
agisse, à ma demande, avant lui (exemple : 
mettre l’étiquette du jour de la semaine, 
s’installer à la table de travail que je 
« supervise »…)

2) Matéo voudrait être le premier choisi, dans 
son rapport avec l’adulte, en revanche cela lui 
est égal d’être le premier dans le rang.

3) Si l’adulte lui résiste, alors Matéo en vient à 
ne plus se maîtriser (exemple : hurlements, 
répétitions excessives d’expressions comme « va 
t-en », trépignement, corps allongé tapant des 
pieds et des mains…

4) Matéo est en très grande demande de faire 
(peinture, coloriage) et de refaire. Jusqu’à 
présent, il ne se satisfait pas d’une seule feuille 
de travail et serait capable de refaire plusieurs 
fois le même travail (jusqu’à ce que tous les 
enfants soient passés.) 

L’adulte doit composer avec lui, quand cela ne 
gêne pas le bon déroulement de la classe.
A ce moment de l’année, ce n’est pas Matéo qui 
s’adapte aux exigences des règles de la classe, 
mais ce sont les adultes qui concèdent quelques 
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écarts aux règles fixées, tout en imposant des 
cadres et des contraintes (et donc quelques 
frustrations.)
5) Matéo est performant en motricité 
(déplacements, sauts, souplesse) et moins en 
motricité fine.

6) Matéo ne semble pas avoir de problèmes de 
compréhension, ni de mémoire (il est vif, 
malicieux, très expressif.)

7) Il y a un écart important entre le capital de 
mots qu’il comprend et le capital de mots qu’il 
peut exprimer correctement.

8) Matéo aime beaucoup la musique, le chant, 
les histoires racontées et le rythme : cela le 
calme et lui donne du plaisir.

9) Matéo a un grand besoin de contact 
fusionnel, charnel.

10) Tout récemment, mon attention s’est portée 
plus particulièrement sur la prononciation des 
phonèmes proches : Matéo me semble- t-il, a des 
difficultés à émettre des sons, soit parce qu’ils 
sont confus, soit parce que la technique pour les 
produire n’est pas en place.

11) Matéo aime l’école. »
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Chez le neuropédiatre

 Tu m’appelles dès que tu rentres !
 Promis, ça va bien se passer, je te laisse un 
message si tu ne réponds pas !
Nathalie est depuis peu négociatrice 
immobilière. Son agence de rattachement est à 
une trentaine de kilomètres de la maison. Elle 
fait ce métier en attendant de trouver un poste de 
visiteuse médicale dans l'industrie 
pharmaceutique. 

Nous partons à notre rendez-vous à 
l’Hôpital Purpan, chez ce fameux neuropédiatre. 
Matéo me répète sans cesse, « va où ? » et je lui 
réponds toujours la même chose. C’est notre 
conversation matinale mais aujourd'hui nous 
avons changé de trajet. Garé à l’extérieur, c’est 
un petit bus, une navette qui nous porte jusqu’au 
bâtiment des consultations pour enfants. Matéo 
est content de se promener dans ce véhicule. Il 
est tellement heureux de voir le paysage défiler 
qu’il ne veut plus sortir quand je l’invite à 
descendre. Je suis obligé de le tirer de force, 
Matéo s’agrippe sur le dossier du chauffeur. 
Quand je parviens à lui faire lâcher prise il se 



104

jette par terre, le dos sur le trottoir en criant. 
Cette réponse à la frustration ne me choque plus, 
il fait toujours pareil dès qu'il est contrarié. Mais 
j'avoue que quand il le fait à l'extérieur de la 
maison, le regard des autres est assez gênant. Je 
me doute bien de ce qu'ils pensent et j'ai beau 
claironner que je me fous des autres, ce type de 
situation me procure toujours un sentiment de 
honte.

 Je prends Matéo sur mes épaules et il 
commence à me torturer le menton. J’attends 
qu’il se calme en lui parlant beaucoup et je 
rentre dans  l’Hôpital des enfants. Je trouve le 
secrétariat rapidement et la dame de l’accueil me 
dit gentiment de patienter dans la salle d’attente. 
J’essaie de l’occuper par de la lecture mais c’est 
lui qui tourne les pages sans que je puisse lire 
une phrase entière. Au bout du troisième livre il 
était temps pour lui d’explorer les lieux. Il me 
prend par la main et il me tire vers une autre 
salle. Il est attiré par des dessins d’enfants 
accrochés au mur. Il les regarde aussi vite les 
uns que les autres et me tire encore plus fort vers 
une autre pièce. Tout va très vite et c’est le 
moment de lui dire stop puisqu’il me ramenait 
en fait vers la sortie. Je m’arrête en lui 
expliquant que nous devons rester là, chose 
évidemment qu’il a du mal à supporter.  Il 
exprime donc son mécontentement par des 
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hurlements. Il s’est mis par terre maintenant et je 
m’approche de lui pour essayer de le calmer. 
Cinq minutes dans un couloir d’une salle 
d’attente ce n’est pas très long mais à cet instant 
je vous assure que le temps semble s’être arrêté 
sur nous deux. Puis j'entends la voix de la 
secrétaire : « Matéo ». Il est allongé et il ne fait 
aucun effort pour se lever, je le prends par le 
bras et nous rentrons accompagnés de ses cris 
dans cette petite pièce. Je l’installe sur mes 
genoux et je réponds aux questions que le 
spécialiste me pose. « Et la grossesse de votre 
épouse ? » Je n'ai rien de particulier à signaler et 
je lui tends la lettre de la maîtresse. Il prend 
quelques minutes pour la lire et je lui parle 
fièrement de mes recherches sur la dysphasie. Il 
continue ses questions et me demande de décrire 
les comportements de Matéo, ce que j'essaie de 
faire le plus honnêtement possible. Il l’examine 
difficilement puis il ouvre un petit cahier. 
 Je vais faire une lettre pour un pédopsychiatre 
de l’Hôpital La Grave. Ce que vous me dîtes est 
intéressant mais il faut prendre le problème à 
l'envers. Ce n'est pas l'absence de langage qui 
entraine des comportements difficiles. J'envisage 
plutôt l'inverse, vous comprenez ?
 Non ! Il n’est pas dysphasique ? Vous 
envisagez quoi alors ?
 C'est difficile à dire, je ne peux pas me 
prononcer sur un diagnostic, nous pouvons 



106

envisager des TED mais il est important que 
vous preniez rendez-vous avec ce spécialiste !
 J'ai contacté le centre Paul Dotin pour un 
diagnostic et c'est début janvier, je dois annuler 
?
 Non allez y quand même, je sais que les délais 
sont très longs pour rencontrer ce docteur !

Je quitte ce bureau sans oublier les 
formules de politesse, Matéo me suit sans rien 
dire, il est calme et nous continuons notre 
marche dans les couloirs pour sortir de ce 
bâtiment. En dix minutes, j'ai senti que notre vie 
venait de basculer. Je ne connais pas le prochain 
spécialiste que nous devons rencontrer, par 
contre je sais que le nom de cet Hôpital est très 
souvent associé à de graves problèmes 
psychiatriques. Le temps que j'ai passé sur mes 
recherches n'a servi à rien, ce doit être plus 
important que ce que je pensais. Dans ma tête 
raisonne encore ces trois lettres TEP, TEC... 

Dehors, la pluie n'a pas cessé. Sans qu'il 
me le demande, je le prends sur mes épaules et 
je m'engage dans une direction à pied pensant 
que c'est un raccourci pour retrouver la voiture. 
Je n'ai plus la force de croiser des gens et encore 
moins de m'enfermer dans un mini bus au risque 
de nous faire encore remarquer. La pluie se 
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mélange avec quelques unes de mes larmes mais 
je tiens bon, Matéo est mon fils et je me dois de 
rester fort. Je sais qu’aujourd’hui quelque chose 
vient de changer.

Je ne téléphone pas tout de suite à 
Nathalie, je fais un biberon de lait à Matéo pour 
être tranquille quelques minutes et je m'installe 
devant mon ordinateur. J'ai du mal à décrire ce 
que j'ai pu ressentir lorsque j’ai vu sur l'écran les 
premiers mots associés au nom du spécialiste 
que nous devons rencontrer : Troubles 
Envahissants du Développement, Centre de 
Ressources Autisme. 

Mes connaissances sur ces termes sont 
nulles. Je connais ce dernier mot mais dans la 
représentation de ma pensée, l'autiste est une 
personne qui se coupe du monde extérieur et qui 
se balance toute la journée. 
Mon fils ne ressemble pas à cette description, ce 
n’est pas possible. Je suis submergé par toutes 
mes idées, je n'arrive plus à faire le tri, j'ai 
l'impression d'être emporté dans un gouffre. 
Mais je continue, j'ai besoin d'en savoir plus. Je 
me connecte sur des sites associatifs,  je ne 
comprends rien, je lis des pétitions en ligne, 
maltraitance des enfants autistes, contre le 
packing, (autistes enveloppés dans des draps 
humides) manque de structures.... Je lis même 
que certains parents ont déménagé ou confié leur 
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enfant dans des établissements spécialisés en 
Belgique. J’apprends aussi  que la France est un 
des pays développés le plus en retard sur la prise 
en charge des autistes. 
Matéo est captivé par son dessin animé, moi je 
le suis par mes recherches. Je n'ai pas encore 
téléphoné à Nathalie et lorsque je décroche le 
fixe de la maison c'est d'une voix énervée que 
j'entends ma femme me dire alors ?

 Alors quoi ? je lui réponds.

 Ce rendez-vous, ça va pas ou quoi ?

 Ah oui Nathou, ça c'est bien passé il a été 
sage.

 Tu te fous de moi ou quoi, qu'est ce qu'il t'a 
dit ?

 Il ne croit pas que ses problèmes de langage 
agissent sur ses comportements, pour lui c'est 
l'inverse. Pour résumer nous devons prendre 
rendez-vous avec un autre spécialiste de 
l'Hôpital La Grave.
C'est une petite voix que j'entends maintenant au 
téléphone presque inaudible. 

 Nathou, tu m'écoutes ?
 Oui
 J'ai cherché sur internet et celui que nous 
devons rencontrer est spécialisé dans des 
troubles de je ne sais pas quoi mais de ce que j'ai 
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compris cela veut dire autisme. Je t'avoue que je 
n’y comprends rien !
 Je ne m'attendais pas à ça mais bon s'il faut le 
faire. Je vais poser l'après- midi, j'arrive, j'en ai 
marre de ce travail de merde. A tout à l'heure !
  

Nous prévenons nos familles en leur 
disant que nous devons rencontrer une autre 
personne mais que nous ne savons rien pour 
l'instant. Nous ne connaissons pas la date ni le 
lieu de notre prochaine visite.

Quelques jours plus tard, notre médecin 
nous remet le compte rendu du neuropédiatre :
« …cet enfant présente à l’évidence de très 
importants troubles du comportement qui me 
semblent dominés par des difficultés de relation 
à l’autre, par de grands phénomènes d’angoisse 
qu’il traduit très souvent par une grande 
agressivité avec souvent des périodes 
d’isolement et de fixation sur des activités un 
peu stéréotypées. S’allie à cela un évident retard 
de langage, qui me semble procéder de la même 
origine, bien que cet enfant commence depuis 
deux mois maintenant à avoir des mots 
signifiants qu’il est susceptible à 3 ans 1/2, 
d’associer enfin comme un enfant de 1 an ½…
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L’examen est difficile car toute approche de 
Matéo se traduit par une opposition farouche et 
des cris, mais avec beaucoup de patience j’ai pu 
arriver à l’examiner, à noter que l’examen tant 
général que neurologique (ou ce que j’ai pu en 
faire), est normal.
En reprenant un peu l'interrogatoire avec son 
père seul à l'accompagner aujourd'hui, on 
apprend que ce petit qui est né à terme sans 
difficulté a été considéré comme normal la 
première année de sa vie sur le plan somatique. 
Mais dès les premiers mois de vie, il manifestait 
déjà des troubles importants du comportement 
avec des cris fréquents, une opposition déjà 
manifestée, une intolérance au contact et en 
particulier lors du change et du bain. Les 
troubles n'ont jamais disparu, et au fil du temps, 
bien que l'âge d'acquisition de la marche ai été 
normal et que le développement psychomoteur 
ait été par ailleurs correct, ces troubles du 
comportement sont doublés d'agressivité.

Indiscutablement il y a quelques activités de type 
stéréotypé chez lui, avec un jeu qui est presque 
exclusivement fait de dessins, avec un goût 
particulier pour se regarder dans une glace, et, 
quand on ne s'approche pas de lui, et qu'il ne 
cherche pas de ce fait le secours du bras 
paternel, on a nettement l'impression qu'il est 
susceptible de s'isoler, et de s'extraire 



   111

complètement de toutes les influences 
extérieures et de tous les ordres qu'on peut lui 
donner. 
Je crois qu'il est nécessaire qu'une évaluation 
pédopsychiatrique puisse être faite dans le cadre 
du centre de l'autisme, et de façon plus complète 
que je ne peux faire moi-même aujourd'hui. 
L'absence de signes neurologiques, l'absence de 
régression dans le comportement ne me 
semblent pas en faveur d'une pathologie 
organique cérébrale.

J'ai donc recommandé la prise de rendez-vous 
avec l'équipe pédopsychiatrique de La Grave. »
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Notre famille

Mon esprit est occupé. Je me renferme 
dans ma coquille, je passe mon temps à penser à 
l’autisme. Les tâches rébarbatives qui me sont 
confiées dans le cadre de mon travail, telles que 
faire des photocopies en grand nombre ne font 
qu’accentuer ce mal-être. J’ai tout le temps de 
penser à tout cela et je me perds complètement. 

Tous les matins quand je laisse mon fils 
dans cette école, je voudrais que la journée 
défile en cinq minutes pour le récupérer au plus 
vite. Juste le temps de fumer une cigarette puis 
de le serrer très fort dans mes bras. Je voudrais 
être là pour le rassurer, je voudrais être là pour 
calmer ses angoisses, je voudrais être là pour le 
protéger de notre monde. Mes pensées ne font 
qu’empirer et elles me provoquent de véritables 
idées noires. Je me sens incapable d’élever mon 
fils.
Nathalie éprouve les mêmes difficultés, sa 
confiance en elle est balayée par un profond 
sentiment de culpabilité. Elle n’y arrive plus, se 
rendre à son travail est une véritable souffrance. 
Elle part très tôt et elle rentre très tard. L’activité 
immobilière n’est pas au mieux. Elle travaille 
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dans une ambiance si particulière, elle est la 
seule femme et les vendeurs ne lui font pas de 
cadeaux. Elle met tout son cœur à l’ouvrage 
pour satisfaire ses clients mais le cas de notre 
enfant lui rend la tâche très délicate. Elle se perd 
elle aussi dans ses pensées quand ce n’est pas 
des clients qu’elle égare sur les routes. Son 
guide par satellite a beau lui indiquer de tourner 
à droite c’est bien souvent l’inverse qu’elle fait. 
J’ai beau essayer de la rassurer, c’est bien la 
première fois qu’elle pleure au téléphone en me 
disant qu’elle n’y arrive plus.

Puis le monde qui nous entoure ne nous 
épargne pas non plus. Chaque sortie avec Matéo 
est une véritable souffrance pour toute la 
famille. Maxime ne veut plus qu’il vienne le voir 
jouer au foot, il ne veut plus sortir avec lui pour 
acheter le pain à deux cents mètres de chez nous. 
Nous ressentons avec insistance les regards qui 
se posent sur nous dès que notre enfant se met 
en action.

Faire les courses en famille est un plaisir 
que nous partagions avec Maxime. La dernière 
fois où nous avons insisté pour nous y rendre, il 
nous l'a fait payer très cher ! Nous savons qu’il 
faut faire vite, nous ne traînons pas dans les 
allées et allons directement à l’essentiel. 
L’arrivée à la caisse se fait bruyamment, Matéo 
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veut sortir du chariot et explorer ce qui se passe 
autour de lui. Les clients stationnent un peu trop 
devant lui à son goût et Nathalie l’attrape par la 
manche de son blouson. Il commence à envoyer 
des coups de pieds en visant la mamie qui le 
gêne. Nathalie tire de plus en plus fort, il se jette 
à terre et tourne sur lui-même en hurlant.
Maxime prend du recul ne sachant plus quoi 
faire ni où se mettre. Nathalie et moi nous 
mettons à genoux pour le calmer mais ses bras 
commencent à se débattre dangereusement dans 
notre direction. Nous ne savons plus quoi faire, 
la seule solution est la fuite. Je le prends sur mes 
épaules et nous partons sans notre chariot, le 
déposant un peu plus loin.

Je sais que tout le monde nous regarde, 
je me doute bien de ce qu’ils se disent ? A votre 
avis ? Que penseriez-vous si vous étiez témoin 
de cette scène ?
Lorsque nous sommes à terre devant notre 
enfant il suffit de lever la tête et de jeter un œil 
sur les visages qui nous entourent pour imaginer 
leurs commentaires : 

 Si c'était moi ça fait longtemps qu'il aurait pris 
une raclée eh nenette !
Notre honte se dessine aisément sur nos visages 
et  tous ces gens qui nous regardent nous 
enfoncent un peu plus. 
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 Eh nenette, je ne serais pas surpris de le voir 
bientôt avec Pascal le grand frère celui-là ?

 Oh oui paupaul, t'as raison ! Ça m’étonnerait 
qu'il passe un jour à questions pour un 
champion!
Aujourd’hui, aucune explication à donner, nous 
ne savons pas si notre fils est autiste. Par contre, 
c’est bien la dernière fois que nous partons tous 
les quatre au supermarché !

Nous entamons donc une lente et 
progressive possible déprime. Nous n’avons plus 
de goût, nous ne faisons plus rien, nous évitons 
nos amis, nous évitons nos familles, nous nous 
renfermons dans notre chez nous, l’endroit où 
Matéo se sent le plus à son aise. 

Notre proche famille ne sait toujours pas 
que nous présumons que Matéo soit autiste. 
Nous avons caché notre rendez-vous au Centre 
de Ressources Autisme en leur disant que nous 
devons rencontrer un autre docteur en restant 
très évasifs. Nous n'avions pas le courage 
nécessaire pour donner des explications, nous ne 
souhaitions pas croire à cette éventualité.

Mes parents vont l’apprendre chez eux, 
début décembre un mercredi de concertation, le 
jour où les enfants n’ont pas école et qu’ils les 
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gardent. Comme à son habitude Matéo a été 
difficile, refusant à peu près tous les jeux que sa 
mamie lui proposait et en agissant de manière 
tyrannique à tout ce qu’il désirait. A mon 
arrivée, il me prend par la main et me tire 
rapidement vers le placard à gâteaux puis il se 
jette par terre en criant. Je le relève en lui parlant 
calmement et en me positionnant à sa hauteur. 
Ma mère exaspérée par cette scène me demande 
pourquoi je ne lui mets pas une fessée ?
Maman, je lui réponds, « je crois que dans son 
cas cela n'est pas nécessaire. Nous n’avons rien 
dit mais le docteur que nous devons voir est 
spécialisé dans l’autisme, et tout ce que j’ai pu 
lire depuis peu m’indique que s’énerver avec ces 
enfants ne servait absolument à rien ». Mon père 
nous rejoint, n’ayant plus la force de parler, ma 
gorge s’étant resserrée, je laisse le soin à ma 
mère de le lui répéter. Je sors dans le jardin pour 
expulser toutes mes larmes. Une fois calmé j’ai 
pris mes enfants en direction de nôtre chez nous. 
Je n’ai pas pu donner d’autres explications 
puisque je n’en ai aucune à leur fournir. Je ne 
sais pas pourquoi il est autiste, comment nous 
pouvons faire pour l’aider et tout un tas de 
choses auxquelles je n’ai aucune réponse.

Chez mes beaux-parents, Nathalie 
profite que sa mère fasse un chantage à Matéo 
pour leur annoncer la nouvelle. Nous étions 
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prêts à leur dire et nous avions pris la lettre de la 
maîtresse. Elle nous sert de support pour leur 
expliquer que ce qu’il faisait à la maison, il le 
produisait aussi dans sa classe. Encore une fois 
nous ne pouvons rien expliquer, nous 
demandons juste un peu de temps, leur disant 
que nous allons rencontrer des spécialistes qui 
nous donneront certaines clés pour comprendre.

Peu avant Noël, mon père avait découpé 
un article sur les enfants surdoués et les 
difficultés qu’ils rencontraient dans leur 
scolarité. Il était tout fier de me le montrer mais 
je mis fin à ses espoirs en lui répétant que le 
problème de son petit fils n’était pas tant dans sa 
scolarité mais plutôt dans ses troubles du 
comportement. J’avais également lu cet article le 
matin même à mon travail et je n’ai pas pu 
m’empêcher de penser à Matéo mais pendant 
trois ans je m’étais caché derrière un problème 
de communication. Le traiter comme un enfant 
ordinaire ne servait à rien aujourd’hui mais 
personne n’était capable de nous expliquer 
comment faire. Ses crises d’angoisses sont de 
plus en plus fréquentes et nous n’osons plus 
sortir dans les lieux publics. Nous nous sentons 
bien seuls avec nos doutes et le quotidien à 
gérer. Des tas de questions qui alimentent nos 
conversations et qui restent sans réponses. 
Comment va grandir notre enfant autiste ? 
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Aurons-nous assez de force pour le garder à la 
maison ? Comment Maxime va vivre cette 
situation ? 
J’ai découvert un formidable site sur Internet qui 
explique l’autisme aux enfants. Il est temps de 
lui en parler. Nous décidons avec Nathalie 
d’attendre les vacances de Noël. 
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L'autisme expliqué à Maxime

Samedi matin, premier jour des 
vacances scolaires, Maxime vient de terminer 
son bol de lait. Je lui demande de rester un 
instant avec nous, il faut que nous parlions de 
son frère. Il faut lui expliquer pourquoi notre 
attention se porte beaucoup plus sur Matéo que 
sur lui. Pourquoi il nous prend beaucoup de 
temps ? Pourquoi nous nous disputons avec sa 
mère ? Pourquoi nous sommes épuisés ? 
Pourquoi il se tape, pourquoi il le tape ? 
Pourquoi il crie tout le temps ? Maxime est un 
enfant sensible et nous savons qu’il se pose 
beaucoup de questions auxquelles nous devons 
tenter de répondre.
J’ai imprimé plusieurs feuilles qui détaillent 
avec des illustrations les comportements des 
enfants autistes. Nous sommes réunis tous les 
trois dans la cuisine, Matéo est sur son canapé et 
regarde son dessin animé favori. Nathalie 
commence à parler :

 Maxime, il faut que nous te parlions de Matéo. 
Tu sais qu’il a vu un spécialiste à l’Hôpital.
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 Oui maman, c’est grave ? 

 Non, ton frère n’est pas en danger, mais nous 
devons rencontrer un autre spécialiste. Il est 
possible que ton frère soit autiste.

 C’est quoi ça ? 

 Ton frère est en parfaite santé, c’est juste un 
problème que nous ne connaissons pas trop. 
Papa nous a imprimé quelques feuilles qui 
expliquent ce truc.

 Ah bon ça va alors ? Mais pourquoi il me tape 
tout le temps ?

 Je ne sais pas Maxime, mais il est possible que 
ce soit à cause de son truc !

 Quel truc ? 

 L’autisme Maxime. Attends, nous allons 
regarder ces feuilles !

 Voilà ! Regarde, il est montré ici que ces 
enfants ont du mal à regarder les personnes qui 
leur parlent. Nous n’avions pas remarqué avec 
papa mais c’est vrai qu’il ne nous regarde 
jamais, son regard est dirigé vers les côtés ou 
vers le haut !

 Il lui est très difficile de se joindre à un 
groupe. C’est vrai que Matéo aime bien voir 
d’autres enfants mais cela ne dure jamais très 
longtemps. 
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 Ah ouais c’est vrai ça maman !

 Il ne sait pas jouer à faire semblant.

 Ouais ça aussi maman, quand il nous tape il ne 
fait pas semblant. 

 Ah oui, dans ce cas c’est plutôt qu’il ne sait 
pas jouer à des jeux et se raconter des histoires.

 Il te donne souvent l’impression de ne pas 
t’écouter ni de t’entendre. 

 Ça aussi maman, dès fois je lui parle mais il ne 
m’écoute pas. 

 Oui Maxime c’est pour cela que nous faisons 
des examens pour savoir s’il entend bien.

 Lorsqu’il arrive à parler, souvent c’est sans 
arrêt du même sujet, il ne répond pas à tes 
questions.

 C’est pour ça qu’il dit tout le temps « va où ?»

 Certainement, en tout cas il ne parle pas 
beaucoup de toute façon.

 Il prend la main d’une personne pour l’amener 
vers ce qu’il veut, il exprime ses besoins par des 
gestes.

 Ouais

 Il aime refaire toujours les mêmes activités.

 Ça on l’a vu eh maman, il regarde toujours la 
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même chose ou quand il fait qu’allumer et 
éteindre la lumière de sa chambre.

 Dès fois il ne supporte pas le bruit. C’est pour 
ça qu’il met souvent les mains sur ses oreilles 
Maxou. Il donne l’impression de souffrir 
lorsqu’on l’habille. T’as vu comment il bouge et 
il crie ?

 Ah ça oui, c’est un vrai ver de terre eh maman 
! 

 Il donne quelquefois l’impression de ne pas 
ressentir la douleur.

 Ah oui tu t’en rappelles quand il s’est cogné 
au mur, il a juste crié et il l’a frappé. Moi 
j’aurais pleuré !

 Oh oui certainement.

 Lorsqu’il souffre, lorsqu’il est contrarié ou en 
difficulté, il peut se faire mal ou avoir des gestes 
agressifs.

 Ça je l’avais remarqué, mais pourquoi il 
souffre.

 Nous ne savons pas Maxou mais nous allons 
tout faire pour l’aider. Quelques fois il éclate de 
rire sans que tu comprennes pourquoi. Il a des 
difficultés à exécuter certains gestes précis.

 A ouais, peut-être que c’est pour ça qu’il 
n’arrive pas à se servir de sa cuillère.
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 Peut-être Maxou, t’as certainement raison.

 Il a souvent beaucoup de difficultés à faire tout 
ce qui est nouveau pour lui, à changer ses 
habitudes.

 A ouais, tu te rappelles maman, qu’il ne 
voulait pas entrer dans le Mac Do.

 Oui Maxou.
Maxime continue à explorer ces feuilles étalées 
devant nous et commence à leur retourner les 
coins. Il continue en silence et crie 
soudainement « maman » en fondant en larmes. 
Nous sommes debout tous les trois pour 
s’enlacer très fort et nous lui faisons la promesse 
que nous serons toujours là pour lui mais aussi 
pour son frère. Matéo nous rejoint dans la 
cuisine, il a certainement entendu son frère 
pleurer, les larmes aux yeux nous rions 
ensemble de le voir tourner autour de nous en 
rigolant tout ce qu’il peut.

J’ai besoin d’aller faire un tour, Maxime 
est installé sur le canapé et Matéo est assez 
calme. Je me rends à cinquante mètres boire un 
café chez un ami. Je lui explique que Matéo est 
peut être autiste mais qu’aujourd’hui nous n’en 
savons pas plus. Juste des comportements qui 
ressemblent beaucoup à cette maladie. A l’école, 
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il n’a pas changé, les relations qu’il entretient 
avec les enfants sont toujours aussi 
conflictuelles et ses acquisitions scolaires sont 
quasi nulles.
Mon ami me répond que de toute façon, ces 
enfants n’ont rien à faire à l’école, elle n’est pas 
adaptée pour eux. Que dire de plus ? Je refuse un 
second café et je retourne rapidement auprès de 
mon petit dernier. J’ai besoin de le serrer fort 
dans mes bras, de lui faire des bisous et de lui 
dire que nous sommes là avec sa maman pour le 
protéger du monde extérieur qui l’angoisse si 
profondément.

Nous ne sommes pas au mieux de notre 
forme avec Nathalie. Nous connaissons la 
difficulté de l'expliquer aux autres mais nous 
sommes certains que de nombreux combats nous 
attendent encore. Ce n’est pas le moment de 
flancher. Nous n’avons plus le droit d’être moins 
bien, nous n’avons plus le droit de nous 
plaindre, nous devons être forts pour de 
nouveaux combats ! En attendant, nous fermons 
les volets de la cuisine, nous souhaitons rester 
ensemble, en famille et que personne ne vienne 
déranger cette intimité.
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Première visite au Centre de Ressources 
Autisme

Notre enfant est peut-être autiste, nous 
n’en savons pas plus et les jours ressemblent à 
tous les autres. Nathalie espère vendre sa 
première maison, je suis toujours à la mairie et 
nos enfants vont à l'école. Je porte toujours 
Matéo sur les épaules pour faire quelques 
mètres, il ne dit jamais bonjour à ceux qui 
veulent bien lui adresser la parole et tout le 
monde s'écarte quand nous approchons de la 
classe. Matéo se précipite dans sa salle, bouscule 
les autres et crie tous les matins en se roulant par 
terre. Quant à moi je m'éclipse le plus 
discrètement possible en espérant ne pas me 
faire interpeler. 

Matéo présente une chevelure de plus en 
plus longue parce qu'il refuse que quelqu’un le 
touche. Le repas en lui-même constitue une 
épreuve de force quoique nous ayons un peu 
abandonné puisqu'il refuse toute alimentation. 
Nous sommes découragés de ramasser par terre 
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divers aliments qu’il renverse de son assiette. 
Depuis quelques temps il enchaîne donc les 
biberons de lait. Et puis l'heure du bain est 
toujours un moment que nous redoutons. Il 
continue à faire les mêmes choses sans changer 
ses pratiques, taper son frère, inonder la salle 
d'eau, crier...

Ce matin, Mercredi 7 janvier 2008, 
Matéo passe les tests pour la dysphasie. Il va 
rencontrer plusieurs personnes qui vont l’évaluer 
sur plusieurs disciplines. Les trente minutes de 
trajet vont se dérouler comme d’habitude, Matéo 
ne changeant toujours pas de discours. Je profite 
d’être seul avec lui dans la voiture et que le 
poste de notre Twingo ne fonctionne plus pour 
lui fredonner quelques chansons. Il apprécie 
particulièrement celle du petit lapin qui a du 
chagrin, et nous nous amusons tous les deux à 
envoyer des bisous. Ses rires m’encouragent à 
continuer mon récital et d’enchainer les 
compositions de la compagnie des Rigolos. 
« Une puce, un pou », « Nagawika », « Les 
oreilles ». Dans le rétroviseur, je regarde mon 
petit dernier rire et répéter quelques gestes que 
je peux effectuer. Quel bonheur de le voir faire, 
il est dans mon petit jeu et il me montre qu’il est 
très content d’y participer.  
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Arrivé au Centre de Santé 
d'Audiophonologie, Matéo est content de trouver 
une salle d'attente avec des jeux pour enfants. 
Nous ne sommes pas les seuls et il joue 
tranquillement sans se préoccuper des autres. Il 
vient me voir quelques fois pour me montrer un 
jouet. Notre tour venu, Matéo se présente 
sagement. Après avoir exploré cette nouvelle 
pièce et examiné les divers objets présents, il est 
resté sans difficultés pour faire le bilan 
pédagogique. Une demi-heure plus tard, je le 
rejoins. La responsable m'indique qu'il a bien 
participé aux activités même si à deux reprises il 
a eu peur d'un moteur de voiture et des bruits 
d'un enfant jouant dans la pièce voisine. Dans le 
domaine de la langue, il présente un retard de 
parole et de langage. Il est souvent dans la 
description en utilisant des mots-phrases. 
Nous continuons à rencontrer d'autres 
spécialistes qui vont montrer que son tableau 
clinique ne met pas en évidence des éléments en 
faveur d'une dysphasie. Le seul marqueur de 
déviance étant celui de phrases stéréotypées.

Nous allons donc poursuivre sur la piste 
des Troubles Envahissants du Développement. 
Nous avons rendez-vous avec une psychologue 
du Centre de Ressources Autisme dès demain. 
J'espère qu'elle pourra nous en dire un peu plus. 
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Nathalie a pris sa journée, c'est très important 
que nous soyons tous les deux. 

Assis en face de la psychologue du 
centre, nous détaillons les comportements de 
notre enfant. A la fin de notre description, elle 
nous rassure en disant :

 Nous ne connaissons pas encore les causes de 
l’autisme mais vous en tant que parents, vous 
n’êtes pas responsables. Les autistes sont 
souvent des penseurs visuels. Certains sont 
capables de dire le nombre de feuilles d’une 
plante en un coup d’œil. Il peut y en avoir des 
centaines, ils vont vous dire le nombre exact en 
deux secondes. Beaucoup d’autistes ne peuvent 
se concentrer que sur une seule chose, certains 
deviennent de vrais spécialistes mais par contre 
il sera inutile d’attendre d’eux des choses qui 
paraissent faciles. Ce sont des personnes très 
angoissées qui fonctionnent beaucoup par rituel 
pour se rassurer. Les éléments extérieurs 
peuvent les perturber. Mais attention, 
aujourd’hui je ne peux pas vous dire si votre fils 
est autiste. Il faut vraiment attendre votre 
rendez-vous. 
Nathalie l’interrompt :

 C’est peut-être pour ça qu’à table, quand il 
veut bien s’asseoir, il gesticule sans arrêt et qu’il 
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est attentif à tous les bruits provenant de la rue !
 Certainement ! Nous dit-elle. Il faut essayer de 
le rassurer et éviter de lui mettre trop de choses 
autour de lui. Tous les éléments qui l’entourent 
peuvent lui provoquer des perturbations. Ça peut 
être une serviette d’une certaine couleur parce 
qu’il associe cette dernière à une angoisse. Ça 
peut être autre chose sur la table sans que vous 
sachiez exactement ce qui le gêne. Punir ces 
enfants ne sert pas beaucoup, leur donner des 
fessées n’a aucun sens pour eux. Il faut surtout 
essayer de leur parler en se mettant à leur 
hauteur et leur demander de regarder dans les 
yeux.
Et attention, ce n’est pas parce que votre enfant 
ne parle pas beaucoup qu’il ne vous comprend 
pas. Il a aussi besoin de règles. Il ne s'agit pas de 
tout lui laisser faire !

 Comment pouvons-nous l’aider ? 
 Nous travaillons beaucoup sur les images avec 
ces enfants mais je préfère attendre que vous 
ayez vu le pédopsychiatre avant d’aller plus loin. 
Ce que je peux faire, c’est rencontrer son 
enseignante et tenter de lui expliquer les 
comportements de Matéo.

Nous repartons avec Nathalie très 
heureux d’avoir entendu ce discours. C’est la 
première fois que quelqu’un prend le temps de 



132

nous écouter sans nous laisser le sentiment de 
nous juger comme de mauvais parents. En plus, 
elle nous a donné des indications pour essayer 
d’améliorer notre vie quotidienne. Maintenant 
nous allons essayer de ne plus nous énerver. 
Nous repartons plein d’espoir, nous allons 
pouvoir retrouver notre rôle de parents sans nous 
demander si nous l’éduquons correctement. Le 
regard des autres continuera à nous renvoyer 
cette image mais il va falloir s’armer d’une 
carapace et éviter les confrontations.

En rentrant à la maison nous sommes 
épuisés. Nous restons allongés sur le canapé 
désemparés. Nous avons fermé les volets de la 
cuisine. Le silence de la maison si souvent le 
théâtre de grosses colères de notre enfant me 
paraît soudain pesant. Nous restons tous les deux 
à regarder le plafond perdus chacun dans nos 
pensées. J'ai bien entendu que les autistes 
pouvaient se comporter comme des génies et je 
me mets à rêver de Matéo répondant rapidement 
aux questions : Quel jour étions nous le 12 
janvier 1964 ? Ou répondant à cette 
interrogation, combien font 864 multiplié par 
12975 ? Je le vois encore devant moi dessiner 
l'église Saint-Sernin jusqu'à son plus petit détail.
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Je commence à m'endormir avec mes 
rêves. J'ai lu qu'avec un enfant handicapé il 
fallait faire le deuil de l'enfant parfait et je me 
dis que ce ne sont que des conneries. Mon fils, je 
l’aime, quoi qu'il soit, quoi qu'il devienne, qu'il 
soit autiste ou non, le respect de la différence va 
commencer pour moi par là. Je ne vais pas le 
cacher parce qu'il est comme cela, je deviens 
père d'un enfant autiste et j'en suis fier. Je vais 
me battre pour lui assurer un avenir meilleur.
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Représentation de l'autisme

Nous venons de recevoir le courrier du 
Centre de Ressources Autisme, le rendez-vous 
avec le pédopsychiatre est programmé le 4 avril. 
Je téléphone à Nathalie pour lui annoncer la 
nouvelle.

 C’est encore long, c’est dans deux mois !
 Je sais mais nous ne pouvons rien y faire. Si tu 
rajoutes les trois mois que nous l'attendons tu as 
raison. Il va falloir encore s'armer de patience. 
Comment vas-tu ?
 Bof, il pleut, j’ai promené un client toute la 
matinée visiter des maisons qui ne l’intéressent 
pas, et voilà, c’est super non ? Et toi ?
 Je suis un peu fatigué, cette nuit j’ai regardé 
un film que je ne te conseille pas. C’est le film 
de Sandrine Bonnaire sur sa sœur autiste, « Elle 
s’appelle Sabine. »
 Ah tu m’en avais parlé ! Alors ?
 C’est assez difficile à regarder, je t’avoue que 
ça m’a fait peur même. Elle filme sa sœur dans 
un centre pour adultes, elle est bourrée de 
médicaments et elle fait de terribles crises. De 



136

temps en temps elle la montre jeune, joyeuse et 
heureuse et le contraste vingt ans après est assez 
percutant. 
 Bon, je ne vais pas le regarder celui-là. Tu 
m’excuses mais je ne préfère pas trop penser à 
l’avenir pour l’instant.
 Je suis d’accord avec toi Nathou, mais il faut 
bien y songer pourtant. C'est difficile mais il va 
falloir trouver des solutions pour que Matéo soit 
pris en charge rapidement. Je me suis renseigné 
sur la méthode ABA et je pense que c’est au 
dessus de nos moyens. Même si des aides 
existent, ça peut coûter jusqu’à quatre milles 
euros par mois. 
 Il faudrait que je vende plusieurs maisons !
 Oui si tu veux mais ne te mets pas la pression 
avec ça, tu sais très bien que l’immobilier doit te 
permettre de rebondir sur autre chose, c’est une 
super expérience de commerciale qui te servira 
pour un nouveau poste dans l’industrie 
pharmaceutique. Ne t’en fais pas, nous allons y 
arriver !

Je suis en vacances d'hiver avec mes 
enfants et je suis très heureux de dire à Matéo 
qu’il ne va pas à l’école. Il a l’air content d’être 
à la maison et il est calme. Il dessine, il regarde 
la télé et il me prend par la main pour jouer avec 
lui. Jouer avec lui en fait c’est lui tenir les 
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animaux, les mettre dans une petite maison à sa 
place pendant qu’il rigole. De temps en temps, il 
s’énerve quand je ne fais pas ce qu’il veut mais 
j’essaye de m’exécuter assez rapidement sur ce 
qu’il souhaite. De toute façon il me prend  les 
mains et me les agite dans tous les sens pour que 
les animaux fassent la bagarre. C’est son moyen 
de communication alors je le fais avec plaisir. 
Depuis peu il dit quelques mots et il répète ce 
qu’il entend sans pouvoir faire de véritables 
phrases. Il ne dit pas « je » mais il parle de lui en 
disant « Mato ». Je parviens même à le serrer 
dans mes bras et à lui faire des bisous.
J’ai le sentiment qu’il souffre tellement à 
l’école, qu’aujourd’hui comme tous les week-
ends il est heureux d’être avec nous dans sa 
maison.

Et pour la première fois, à trois ans et 
demi nous faisons la conversation. 

 Est où maman ? Je ne lui montre pas de suite 
mon bonheur de l’entendre se préoccuper de 
savoir où est un membre de la famille. Je lui 
réponds :
 Elle est au travail maman.
Assis en tailleur face à face, son regard est 
toujours fuyant mais pour moi c’est fantastique. 
Mon fils qui est supposé être dans sa bulle 
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s’inquiète de sa mère et il est très fier de lui. Il 
me le montre d’un très large sourire. J’en ai les 
larmes aux yeux et je lui dis :

 C’est super ! Je suis content de toi. T’es notre 
petite merveille et je te promets que nous 
t’aimerons toujours avec maman.
 Papa ! En me tendant les bras.

Si aujourd'hui certains indicateurs nous 
démontrent que notre enfant est autiste, il faut 
attendre qu’un spécialiste se prononce.  Pour 
notre entourage cette situation est compliquée. Il 
continue à le considérer comme un enfant 
normal ou ordinaire. Certains insistent sur le fait 
qu'il pourrait prêter ses jouets, qu'il pourrait dire 
bonjour, qu'il pourrait leur faire un bisou, qu'il 
pourrait se laisser couper les cheveux et tout un 
tas de choses de la vie quotidienne.
Tous ces petits trucs mis bout à bout m'agacent 
profondément et avec Nathalie nous ne serions 
pas contre l'idée de déménager très loin. Elle 
postule d'ailleurs pour toutes les offres d'emploi 
en France sauf en région parisienne. Nous avons 
besoin de grand air, de découvrir de nouvelles 
choses et surtout d'amener Matéo le plus loin 
possible. Je pourrais démissionner de la mairie 
et m'occuper de lui. Je pourrais trouver une prise 
en charge ou me former. Je pourrais prendre 



   139

exemple sur le livre que je viens de terminer de 
Barbara Donville1 « Vaincre l’autisme ». Elle a 
conçu une méthode d'éducation spécifique qui 
lui a permis de maintenir son enfant en milieu 
scolaire.

Je suis un peu perdu dans mes 
incertitudes. Je me sens seul et pas très bien 
compris mais je n’en veux pas à mon entourage 
familial. Je comprends que ce n’est pas facile 
pour eux, ils sont aussi désarmés que nous face 
aux comportements de Matéo. Ils veulent nous 
aider, ils nous demandent ce qu’ils pourraient 
faire mais nous n’en savons rien. Nous ne 
savons pas comment aborder notre enfant et 
nous sommes toujours dans l’incertitude. 

Ce ne sont que des suppositions pour l’instant et 
des doutes se sont installés. Il faut dire que nos 
connaissances sur l’autisme sont limitées. Je me 
questionne sur les représentations que nous en 
avons. Comment sont-elles influencées ?   

Dans ma pensée, le premier à caractériser 
l'autisme est certainement l’acteur Dustin 
Haufman dans le film Rain Man. Sorti en

1.Barbara Donville, Vaincre l’autisme, Odile Jacob, 2006
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France en 1988, il s’est imposé comme 
un véritable succès. Inspiré d’un savant autiste 
américain Kim Peek, mes souvenirs gardent en 
mémoire une chambre d’hôtel où Dustin 
Hoffman installé sur une chaise connaît par cœur 
l’annuaire téléphonique. Je me rappelle aussi de 
le voir se balancer régulièrement dès qu’il est 
contrarié.
Puis notre mode de pensée est de plus en plus 
influencé par la télé réalité et des reportages 
exclusifs de certaines chaines de télévision. La 
première chaine n'hésite d'ailleurs pas à diffuser 
les commentaires d'une personne qui a fait 
euthanasier son chien parce que son vétérinaire 
lui avait dit qu'il était « autiste ». On la voit 
promener l'urne de son chien incinéré et nous 
dire qu'il était trop difficile de le surveiller avec 
son enfant en bas âge car il devenait agressif !
Notre connaissance d'un phénomène se construit 
aussi par notre histoire personnelle, influencée 
par nos études et nos lectures. Les miennes 
m’ont fait longtemps penser cette absurdité que 
si un enfant est autiste c’est parce qu'il a rompu 
le lien avec sa mère. Ce qui d'ailleurs était 
clairement dit au sujet du chien dans ce 
lamentable reportage de TF1.

Cette dernière représentation est née des 
premières idées psychanalystes qui débutent en 
1943 avec Léo Kanner, psychiatre américain. Il 
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décrivait l'autisme comme un trouble affectif de 
la communication et de la relation n’atteignant 
pas l’intelligence. Il s’agissait selon lui d’un 
trouble présent dès la naissance. Les parents 
n’en étaient donc pas responsables, mais il les 
décrivit d’abord comme des parents froids, 
rigides et la mère comme une « mère frigidaire». 
Dans le même temps, un autre psychiatre 
autrichien Hans Asperger décrivait  des  
« psychopathes autistiques pendant l’enfance », 
caractérisés par des bizarreries et des aptitudes 
intellectuelles pouvant aller « de la débilité au 
génie ». Lui aussi décrivait des parents 
particuliers, originaux, ayant certains traits 
autistiques. Sa description prit le nom d’« 
autisme d’Asperger »

A la fin des années 1960, Bruno 
Bettelheim considère que l’enfant autistique ne 
naît pas déshumanisé mais qu'il se détourne de 
l’humanité selon certaines motivations. Selon 
lui, la future interaction sociale d’un individu 
avec ses pairs, comme cela se voit dans le règne 
animal, est façonnée par la qualité de 
l’interaction précoce parent- nourrisson. Le lien 
entre l’enfant et les parents a été rompu. 
L’enfant utilise le repli sur soi et bien d’autres 
choses. Ce mode de pensée a largement été 
développé par d’autres psychiatres plus connus 
du grand public. Aujourd’hui encore le sens 
commun est  influencé par ces théories comme 
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je l'ai dit précédemment au sujet du reportage 
sur le chien.

Le cas de notre enfant est donc à mille 
lieux de ces explications sur les causes de 
l'autisme. Je ne pense pas que sa mère est rompu 
un lien. Je suppose que notre entourage possède 
la même représentation que la mienne. Nous ne 
pouvons rien affirmer pendant cette période, 
dans l’attente d’un diagnostic nous éprouvons un 
certain mal être. Outre le fait que nous sommes 
perdus et désorientés par les comportements de 
notre enfant, le regard des autres est pesant. 
Nous ne passons jamais inaperçus lorsque nous 
sommes avec Matéo. De plus, il ne présente 
aucun signe extérieur d’un enfant handicapé. Si 
nous vivons mal certaines situations, c’est 
certainement parce qu’elles nous renvoient à un 
problème éducatif. Pour ceux qui ont l’habitude 
de croiser Matéo, ils pensent certainement qu’il 
serait temps de mettre un peu d’ordre dans notre 
éducation et de rencontrer des psychologues.
Ce fut le cas par exemple d'un parent d'élève qui 
a interpellé ma mère à la sortie de l'école. Cette 
dame lui répéta avec insistance qu'elle 
connaissait une excellente spécialiste pour 
enfant en tenant son numéro de téléphone à la 
main ! Ma mère ne sut pas répondre et la 
remercia en disant non merci tout simplement.



   143

Incertitude : autisme ou problème éducatif ?

Nous apprenons ensemble ce qui va 
devenir une de nos principales qualités : la 
patience.
Nous savons que lorsque Matéo a commencé 
une activité ce n'est pas la peine de lui parler ou 
d'exiger de lui qu'il fasse autre chose. Il faut 
attendre qu'il termine. Nous avons bien intégré 
que s'il ne fait que des ronds sur une feuille c'est 
parce que c’est rassurant pour lui. Lui montrer 
que ce serait bien qu'il fasse des carrés ou 
ajouter des traits à ses ronds pour que son dessin 
devienne un soleil ne veut rien dire pour lui. 
Quand il exécute son dessin d'une seule couleur, 
il faut éviter de s'approcher de lui. C'est difficile 
de l'expliquer à d'autres enfants et de demander à 
leurs parents d'y faire attention. Matéo se met en 
colère très rapidement et tape ou crache ou les 
deux en même temps sur n'importe qui. Ses 
colères, malgré le fait que nous ayons expliqué 
les présomptions d'autisme, procurent chez les 
autres autant d'intérêt. Je ne sais pas si c'est pour 
nous soulager ou pour nous montrer comment il 
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faudrait faire mais ils ne peuvent s'empêcher de 
lui dire que ce n’est pas bien ou de lui faire du 
chantage, t'auras pas ci, t'auras pas ça !

Ses angoisses sont de plus en plus 
importantes et de ce fait son isolement aussi. Il 
met donc en place des routines. C'est évident 
que dans notre société où le temps est sans cesse 
chronométré Matéo a des difficultés à s'y 
retrouver. Nous passons à table dans dix minutes 
ne veut absolument rien dire pour lui. Nous 
montrons beaucoup de patience tous les matins 
quand il faut partir à l'école et se rendre à notre 
travail. Les programmes télé remplacent notre 
pendule. Le matin c'est Dora qui nous permet de 
l'habiller et de sortir de la maison. Le soir c'est la 
fin des Télétubies qui annonce l'heure d'aller au 
lit.

Dans ce contexte, il est urgent de définir 
les troubles de Matéo. Ses comportements 
restent inchangés et s'il progresse en langage, il 
fait aussi de terribles crises d'angoisses. Un 
copain de Maxime est venu dormir chez nous ce 
samedi. Au petit déjeuner Matéo est très content 
de le voir et le sollicite beaucoup en sautillant 
devant lui comme un petit kangourou. Et puis, 
sans raison il se met à hurler. Il tape des pieds 
devant moi pour que je le prenne sur mes 
épaules. Je comprends que quelque chose ne va 
pas et je lui parle pour le rassurer mais il insiste. 
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Nous sommes dans la maison et il n’a aucune 
raison d’être perché à cent quatre-vingt 
centimètres du sol ! Tant pis je le porte, je sais 
que cela l'apaise. Puis il me tire la tête dans tous 
les sens, sautille sur mes épaules pour me faire 
avancer et me montre l'horloge du four en 
s’énervant. Je comprends très vite et je lui 
demande si c’est ça qui le gêne ? Il insiste en 
pointant son doigt et en criant. Nathalie qui nous 
suit cache la lumière avec sa main. Il nous 
montre ensuite en s’énervant la fenêtre. Nathalie 
ferme les volets et il s’arrête de pleurer. Il me 
tire les cheveux et nous montre de nouveau 
l’horloge du four. Nathalie pose un papier 
dessus et il se calme. Il nous montre ensuite le 
frigo sur lequel il y a des lumières rouges  en 
continu et nous faisons de même. Il me montre 
le salon maintenant et particulièrement les 
volets. Nathalie les ferme tous et elle éteint 
toutes les lumières. Nous sommes maintenant 
dans le noir, Matéo s’est calmé, il pose sa tête 
contre la mienne et câline son doudou. Je lui 
demande s’il veut descendre de mes épaules 
mais il ne bouge pas. Les garçons continuent 
leur petit déjeuner dans l’obscurité, ils n’osent 
plus parler. Je m’assieds sur le canapé pour le 
faire descendre. Nathalie le récupère dans ses 
bras, elle n’a pas le temps de lui faire un bisou 
qu’il se dirige vers Louna. Il va rester à ses côtés 
pendant une bonne heure.
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Les choses ne vont pas assez vite. Nous 
sommes seuls aujourd'hui à regarder des 
reportages et lire des centaines de pages. Et 
personne pour nous dire ce que nous pouvons 
faire pour aider notre enfant ? Nous restons bien 
seul au monde, je n'ai jamais autant regardé le 
plafond de ma salle à manger. Mais il faut 
continuer, nous n'avons pas le droit de sombrer, 
pas maintenant ni jamais, il faut enfoncer 
certaines portes. 
Demain je contacte la directrice de l'école pour 
faire une mise au point sur l'équipe éducative. 
Nous sommes maintenant d'accord avec 
Nathalie et pourtant cette réunion  tarde à venir. 
C'est très important pour la scolarité de Matéo 
puisque nous demandons une Auxiliaire de Vie 
Scolaire (AVS). C'est une personne recrutée par 
l'Education Nationale qui accompagne un enfant 
en difficulté pendant son temps de présence en 
classe.

Lundi matin, je porte les enfants à 
l'école en prenant le soin de faire comme 
d'habitude. Je me retarde à mon travail pour 
téléphoner à la directrice. Je lui demande comme 
prévu de faire la réunion le plus tôt possible. 
Elle me répond que Matéo progresse et que nous 
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allons nous donner un peu de temps. Elle vient 
d'ôter le bouchon d'une cocote en pleine 
ébullition. J'ai de la peine à trouver des mots et 
ma gorge se resserre, les remarques 
désobligeantes que je lui fais maintenant au 
téléphone ne font qu'empirer la situation. 
Je ne lui ai pas dit ce qui s'était passé hier, c'est 
bien trop difficile à expliquer. Je contacte donc 
la psychologue du Centre de Ressources 
Autisme (CRA) qui aujourd'hui est la seule 
personne capable de nous aider. En raccrochant, 
je suis plus calme, elle va tenter de faire revenir 
la directrice sur sa décision.
Je décide de ne pas partir travailler aujourd'hui, 
j'ai trop de choses à penser et à faire. Je 
m'installe à l'ordinateur pour écrire certains 
détails de notre vie quotidienne. J'espère que 
quelqu'un saura me dire si mon enfant à des 
Troubles Envahissants du Développement ou si 
c'est un problème éducatif ? Je décide de m'en 
remettre à des anonymes inscrits sur des forums 
spécialisés. J'espère obtenir des réponses, même 
si elles n'ont aucune valeur « scientifique »

« Bébé, notre enfant était différent de son frère 
aîné. Il ne supportait pas nos bras et il nous 
repoussait. Il ne supportait pas d'être changé. 
Nous avons pensé un moment qu'il était sourd 
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mais tous les examens se sont révélés normaux. 
Il faisait une seule activité jusqu'à ses trois ans 
et demi et il ne parlait pas. 

La rentrée à l'école a été un moment 
extrêmement difficile. Le lendemain, la 
maîtresse ne savait plus quoi en faire et nous 
avons été convoqués à plusieurs reprises. Des 
recherches sur Internet m'ont fait penser à la 
dysphasie jusqu'à ce qu'un neuropédiatre nous 
parle de TED.

Pendant les vacances de Noël, il a commencé 
des jeux d'imitations et il a développé quelques 
mots pas toujours compréhensibles. Nous avons 
constaté pendant les vacances de février qu'il 
parle de lui en disant Mato.

Je souhaite savoir auprès de parents qui ont un 
enfant diagnostiqué TED s'ils rencontrent les 
mêmes problèmes que nous ?

L'habillage : bébé, il refusait de se laisser 
habiller en manifestant de nombreuses colères et 
en s'agitant dans tous les sens. Aujourd'hui, il 
nous tape fréquemment pendant que nous lui 
mettons un pantalon ou autre.
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Les soins : notre médecin n'a jamais pu le 
consulter, il est extrêmement angoissé : il crie et 
il pleure. A la maison nous parvenons de temps 
à autres à lui donner un sirop mais il est 
impossible de lui prendre la température même 
avec un frontal.

Lui couper les cheveux : c'est de temps à autres 
dans le bain, mais ça ne dure pas trop 
longtemps. N'étant pas coiffeur, je m'occupe 
juste de la longueur de la frange.

Le laver : il ne supporte pas le gant, il se lave 
donc seul avec du savon et à sa façon. Il ne 
supporte pas d'aller au bain et il refuse d'en 
sortir !

Angoisses : les premières angoisses que nous 
avons constatées ont eu lieu à l'âge de trois ans. 
Il a peur des lieux nouveaux et refuse de rentrer 
dans de nouvelles salles. Il développe de 
véritables phobies envers les ballons de 
baudruche, les bouteilles avec des bouchons, le 
bus...
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La nuit : en conservant son rituel, Matéo n'a pas 
de problèmes d'endormissement. Il se réveille 
quelques heures après en crise. Il crie, il saute, 
il court partout dans la maison sans que nous 
puissions le prendre dans nos bras. Nous le 
suivons pour qu'il ne se cogne pas. Il se calme 
au contact de son chien et il se rendort à ses 
côtés.

L'alimentation : il refuse toute nourriture. Il 
prend des biberons de lait et quelques gâteaux. 
Lorsqu'il vient à table, ce n'est jamais très 
longtemps. 

Le bruit : il est très sensible aux bruits 
extérieurs qui le perturbent dans ce qu'il peut 
entreprendre.

Frustration : il ne supporte pas l'opposition, 
d'être dérangé dans ce  qu'il fait,  que nous 
déplacions un jouet qu'il a minutieusement 
positionné. Il lui arrive de se taper la tête avec 
ses mains ou contre le sol.

Relations avec les autres : il cherche très 
souvent la présence d'un adulte et il est très 
content de voir d'autres enfants mais les 
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relations sont conflictuelles, il tape et il préfère 
s'isoler pour jouer seul.

Langage : il fait quelques phrases mais son 
vocabulaire est très pauvre. »

Les seules réponses que j'ai obtenues 
seront de nous souhaiter bon courage et c'est 
tout. Quelques jours plus tard, une psychologue 
me renvoie par mail : 
«  au vu des symptômes présentés par Matéo, il 
semble effectivement qu'il souffre de TED. Vous 
n'êtes en rien responsables des crises présentées 
par votre enfant. Ce n'est absolument pas un 
problème éducatif. Ses crises sont dues à sa 
pathologie, à ses angoisses et il est tout à fait 
normal que vous soyez décontenancés.
D'autre part en ce qui concerne l'AVS, même si 
Matéo évolue, je pense que c'est une personne 
qui pourrait le rassurer quand il est trop 
angoissé par le groupe, et qui pourrait l'aider à 
progresser dans les apprentissages »
Je découvre ce message comme une délivrance 
et je m'empresse de téléphoner à Nathalie pour 
lui dire.  J'ai bien retenu que ce n'était pas un 
problème éducatif. Elle est aussi heureuse que 
moi. Elle se posait les mêmes questions mais 
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nous n’en avons jamais vraiment discuté.  Elle 
aussi a des doutes et la lecture de ce message la 
réconforte.

Le téléphone raccroché, j'allume la télé 
et je m'allonge sur le canapé pour me 
décontracter. 
Et bam ! A peine installé, le journal régional de 
midi montre un reportage sur le packing dans un 
centre près de Bordeaux. Un enfant est présenté 
avec de graves troubles du comportement. Il se 
débat et il crie dès qu'il est déshabillé. Ils sont 
quatre adultes pour l'installer dans un lit et 
l'entourer de linges sortis du congélateur. Le 
petit autiste se calme quelques minutes plus tard. 
Les intervenants expliquent que cette pratique a 
pour objectif de l’aider à reprendre une certaine 
conscience de son corps. Soi-disant que cette 
méthode permet à l'enfant de rentrer en 
communication avec ses éducateurs. C'est 
évident qu'il établit un contact, il les regarde 
sans pouvoir bouger. A mon avis, il doit les 
supplier d'arrêter cette torture. 
Alors que la réponse de la psychologue m’avait 
apporté du réconfort, un reportage de trois 
minutes seulement m’a anéanti. C'est comme 
cela aussi que je vis en ce moment, tout va bien 
et en une fraction de seconde tout s’écroule 
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autour de moi. Je m’étouffe de lire des centaines 
de pages sur le sujet et de voir comment les 
autistes sont traités.

Espoirs et désespoirs font partie 
aujourd'hui de mon quotidien, de notre vie. Avec 
ces états psychologiques fluctuants, j'ai aussi 
une vie de famille, un autre enfant qui ne 
demande qu'à grandir normalement, je suis aussi 
un homme aimant et demandant à être aimé. 
Tout se croise, s'emmêle mais je n’ai pas le droit 
de déprimer. Alors je me raccroche à des petites 
choses, un sourire de sa part, je pense à Maxime 
qu'il faut aider à grandir. Je pense à la maîtresse 
qui est aujourd'hui de nôtre côté. Elle fait tout 
pour éviter les situations angoissantes. Elle se 
comporte comme nous, elle essaye d'éviter les 
frustrations, les confrontations qui peuvent lui 
provoquer de violentes crises. Je me rattache 
alors à des choses positives, si nous considérons 
que sa scolarisation du point de vue des 
apprentissages  est un échec, au moins nous 
savons que Matéo aime l'école et qu’il prend du 
plaisir à s'y rendre.
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Partir très loin !

Sur le chemin de l'école je croise un 
papa et je sais que son enfant a une AVS. Je le 
connais un petit peu et je me permets de 
l'interpeller pour lui demander pourquoi son fils 
a besoin d'un accompagnement. Nous avons 
peut-être un sujet de conversation commun et il 
pourra m'indiquer quelques pistes pour en 
obtenir une rapidement. 
Il me répond que son enfant est dys quelque 
chose et qu'il a une personne à sa disposition 
pendant le temps de classe qui l'aide à 
s'organiser et à prendre des notes. Je lui annonce 
que mon petit dernier est soupçonné d'autisme. Il 
m'indique qu’il connait un copain avec un enfant 
autiste qui était tellement violent qu’il a été 
obligé de le mettre dans un foyer.
Ce n’est pas exactement la réponse que 
j’attendais. Que dire ! Il me parle d'une 
perspective d'avenir qui nous hante avec 
Nathalie. Ne plus être capable de s'occuper de 
notre enfant ! 
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Je crois que c'est la pire chose que j'ai pu 
entendre et qui me renvoie à mes idées noires 
que j’ai depuis quelques temps. C'est comme si 
on nous disait, vous n’arriverez pas à l’élever ! 
Tout un tas de questions s'enchaînent mais 
encore une fois je ne me laisserai pas faire, je et 
nous n'allons pas abandonner notre enfant, nous 
en sommes fiers et seule la mort pourra nous 
séparer.
Justement, celle-ci est partie prenante de ma 
pensée. J'en ai peur depuis que j'ai mon premier 
enfant. Aujourd'hui cette crainte est 
omniprésente. Que je marche sur le trottoir, que 
je prenne la voiture, que je courre cent mètres, 
elle m'accompagne constamment. J’ai les mêmes 
sentiments pour ma femme ainsi qu'une question 
essentielle : Que va devenir notre enfant si nous 
devions disparaître ? 
Je mets en place plusieurs scénarii, ils durent 
quelques secondes et heureusement je passe à 
autre chose. C'est bientôt les dix ans de Maxime 
et il serait temps que je pense aussi à mon grand. 
Ma première merveille ne nous rajeunit pas. Je 
suis très fier de lui pour un tas de choses. Il 
travaille bien à l'école et il est d'une compagnie 
très agréable à la maison. Il a un comportement 
exemplaire avec son frère. Il fait bien « le 
lièvre » ou « le leurre » pour que Matéo accepte 
de faire certaines choses comme le bain ou 
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s'habiller. Il ne répond jamais à ses violences 
envers lui et nous savons très bien qu'il en 
souffre. Il se plaint rarement de notre manque de 
temps.

La semaine prochaine nous avons enfin 
l’équipe éducative pour demander une AVS. 
Matéo a besoin d'un accompagnement à l'école 
pour l'aider à gérer ses angoisses et avoir un 
comportement plus adapté. Aux questions sur 
ses apprentissages scolaires qui sont si 
importants pour tout le monde, nous répondons 
que pour l'instant ce n'est pas notre 
préoccupation principale.

Six mois déjà que Matéo est à l’école et 
avec Nathalie nous sommes usés. Nous avons 
envie de partir très loin, nous pourrions laisser 
sur place ces terribles sentiments de culpabilités 
que le monde nous rappelle sans le vouloir. 
J’accompagne Nathalie à l’aéroport pour se 
rendre à Paris. Elle passe le second entretien 
pour un emploi dans un laboratoire 
pharmaceutique. Nous devrions savoir bientôt si 
nous changeons résolument de cap. Personne 
n’est informé de notre possible fuite, ils le seront 
bien assez tôt. Je suis très motivé, j’ai déjà 
élaboré plusieurs scénarii dont un qui me tient à 
cœur, celui de démissionner de la mairie pour 
m’occuper de mes deux enfants.
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La Bretagne, quel beau pays dis-je à Nathalie. Il 
y pleut qu'une fois par an mais pendant 365 
jours. Un ciré, la capuche jaune et je pourrais 
partir pêcher à marée basse divers mollusques 
que je ne connais pas encore. 
Nous sommes impatients, nous y croyons, nous 
en avons parlé à Maxime et lui aussi est d'accord 
pour changer d'air, vivre une nouvelle 
expérience. Nous pourrions arrêter de subir le 
regard des autres, nous pourrions protéger Matéo 
et vivre en parfaite harmonie avec la nature. 
Nous pourrions vivre dans une maison avec un 
grand jardin, installer un âne, des chevaux, des 
poules, des chiens. Tout ce qui pourrait apaiser 
nos enfants. La mer n'est pas si loin et si un 
dauphin s'égarait dans la mer froide Matéo 
pourrait se baigner avec lui ! Ma maison 
ressemblerait à une huitre géante que je fermerai 
au monde extérieur pour protéger mes trois 
perles à l'intérieur.
Mon réveil était plus tendre ce matin, mes rêves 
étaient si doux que j'en ai oublié le biberon de 
Matéo en me levant. Il me le fait remarquer 
bruyamment. Je ne sais pas où je vais puiser 
cette imagination mais je me dis qu'il serait 
temps d'arrêter de boire des bières avant d'aller 
au lit !
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Nathalie rentre ce soir de son entretien et 
je suis très impatient d'avoir de ses nouvelles. 
Mon train-train effectué, je suis au travail quand 
elle me dit au téléphone : 

 Je ne crois pas que ce soit bon pour le poste. 
Nous étions deux en finale, ils m'auraient bien 
pris mais ils ont peur de faire déplacer toute une 
famille si loin de leurs racines.
 Tu leur as dit que pour ton mari cela n’était 
pas un problème ? 
 Oui je leur ai dit que tu étais fonctionnaire et 
que tu pouvais te mettre en disponibilité.
 Je n'ai pas parlé de Matéo, je ne suis pas 
certaine que pour trouver un emploi ce soit la 
meilleure chose à dire. 
 T'as raison Nathou ! Bon ce n’est pas grave, 
nous trouverons autre chose et si ce n’est pas la 
Bretagne ce sera ailleurs. D'accord ! Ne t'en fais 
pas !

Je raccroche très déçu de cette nouvelle. Je 
m'étais bien préparé à fuir notre quotidien. En y 
réfléchissant un petit peu, je me dis que c'était 
aussi déplacer notre problème un peu plus loin. 
Nous verrons si d'autres opportunités se 
présentent ici ou ailleurs. L'essentiel c'est que 
Nathalie trouve un emploi qui lui convienne et 
en attendant nous allons faire front aux 
nouvelles échéances qui nous attendent. 
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L'équipe éducative

Jeudi 27 mars 2008, nous sommes 
installés dans une petite salle de l'école 
maternelle avec la directrice, la maîtresse, le 
médecin, l'infirmière scolaire,  l'orthophoniste et 
la psychologue du CRA. L'objectif de la réunion 
est de demander une AVS pour aider Matéo 
dans sa scolarité. 
Dans le cadre de mon travail, quand j'étais 
responsable de l'accompagnement scolaire, j'ai 
déjà assisté à ce type de réunions. Aujourd'hui 
j'ai du mal à croire que c'est pour mon fils. J'ai 
toujours l'impression d'être jugé. Le médecin 
référent nous demande comment se comporte 
Matéo à la maison. Nathalie lui répond 
simplement que ce qu'il fait chez nous, il le fait 
aussi à l'école. Matéo a le même comportement 
partout où il se trouve.
La directrice débute la réunion en nous parlant 
de l'année prochaine. Elle nous annonce qu'une 
maîtresse accepte de prendre Matéo dans sa 
classe. Je me dis qu'il manquerait plus que ça, en 
plus de savoir que mon enfant est autiste, l'école 
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ne voudrait plus de lui maintenant ! Sa scolarité 
est conditionnée au bon vouloir d’une 
enseignante. Mais malheureusement je sais que 
cette situation existe, j'ai d'ailleurs signé une 
pétition la semaine dernière pour un enfant 
autiste dont l'école ne voulait plus puisque le 
contrat de son AVS était arrivé à son terme. 

Nous effectuons donc un PPS (Projet 
Personnel de Scolarité) qui sera envoyé à la 
MDPH (Maison Départementale de Personnes 
Handicapées). Nous écrivons avec Nathalie dans 
les cases qui nous sont réservées :
« Notre enfant présente de graves troubles du 
comportement. Nous sommes très inquiets sur la 
situation actuelle ainsi que pour son avenir. 
Lorsque Matéo progresse dans le langage il 
régresse dans la gestion de ses angoisses qui 
l'empêchent de s'épanouir comme un enfant de 
son âge. Toutes les tâches de la vie quotidienne 
sont compliquées. Nous espérons qu'avec une 
aide spécifique, une équipe pluridisciplinaire à 
nos côtés, nous parviendrons à rétablir un 
équilibre des troubles présentés par notre 
enfant.

Nous souhaitons que Matéo puisse entrer dans 
les apprentissages scolaires avec une 
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programmation des objectifs de l'école adaptée 
pour lui.
Nous souhaitons la présence d'une AVS à ses 
côtés pour l'aider à gérer ses angoisses, ses 
perturbations sensorielles (auditives et visuelles) 
et ses troubles en général afin d'éviter le repli 
sur soi et le solliciter pendant le temps 
scolaire ».

Le dossier est étayé par le futur emploi du temps 
et les diverses observations de la maîtresse qui 
écrit :
« Voici les remarques que j’ai faites depuis le 
premier bilan datant du mardi 12 novembre 
2007.   
La langue – Le langage
- au cours des mois de novembre et décembre 
j’ai constaté que Matéo, lors d’une comptine 
prononcée  devant les autres élèves, 
intervertissait les syllabes comme par exemple 
« souris » et « roussi »
- durant les mois de novembre, décembre, 
janvier, Matéo s’exprimait par syllabes ou par 
mots, rarement par un ensemble de mots plus ou 
moins compréhensibles
- depuis le retour des vacances de février, Matéo 
s’exprime beaucoup plus, arrive à fixer son 
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attention dans le grand groupe, en se mettant 
debout, reprend une partie « d’une discussion » 
et termine son propos à peu près 
systématiquement par « maman, papa, maxime, 
maxou »
- Matéo n’utilise pas le « je » de manière 
naturelle, excepté pour répondre à l’appel où il 
faut dire « je suis là », et dit de manière pas 
toujours cohérente « il, matéo pavy »
- Alors que pendant les mois de novembre, 
décembre et janvier, Matéo semblait sortir de 
son monde intérieur, depuis le mois de février et 
mars son attitude est à la fois plus adaptée à ce 
qui est expliqué ou appris en classe et éloignée 
du monde qui l’entoure. Son mode de pensée est 
« alternatif » et passe de la réalité et de la 
logique à l’irréalité et au fantasme.
- La prononciation a progressé et Matéo ne 
rechigne pas à répéter les mots ou syllabes qui 
lui sont demandés. Il y a tout de même une 
syntaxe à la fois pauvre est très mal canalisée.

La compréhension
Matéo, la plupart du temps, quand il est en 
phase avec les activités de la classe, comprend 
ce qu’on lui demande : il aime compter 
(comptine de nombres et non pas dénombrer), il 
aime écouter les histoires lues dans les albums, 
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il aime chanter, dire des poésies, produire des 
rythmes, des gestes, participer aux rituels du 
jour de la semaine et de la météo.

En ce qui concerne l’écrit, Matéo colorie au 
feutre et sans dépasser un dessin de grand 
format mais ne tient pas compte des différentes 
parties du dessin et s’absorbe en n’utilisant 
qu’une seule couleur.
Quelque soit le travail proposé, la première 
étape qu’il met en place est de colorier la feuille 
avec une seule couleur sans se préoccuper de la 
consigne. Dans un deuxième temps, il peut 
accepter, c’est selon, l’aide de l’adulte et 
exécuter le travail demandé. Il est de plus en 
plus difficile de le guider dans son travail car il 
exige une autonomie qu’il n’est pas capable 
d’assumer. L’adulte doit user de vigilance et 
trouver le « bon moment » dans la journée de 
classe pour obtenir une ébauche de réponse à la 
consigne demandée (ce qui implique que, très 
régulièrement, les autres enfants de la classe 
soient délaissés au profit de l’attention portée à 
Matéo.)

Le comportement
Durant les mois de décembre et janvier est 
apparue une augmentation d’agressivité avec 
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des gestes incontrôlés (avec une variété d’actes : 
pousser, gifler, serrer, « embrasser »=entourer 
de ses bras, tirer la langue, cracher.)
L’insatisfaction, ou la peur, ou l’angoisse, 
génèrent un comportement répétitif d’agressions 
gestuelles envers des enfants complètement 
étrangers au problème du moment, notamment 
au retour de la récréation (y a-t-il un problème 
de changement de lieu ou de fatigue nerveuse 
après 2 heures d’école ?)
Matéo accepte qu’un enfant fasse une action 
avant lui actuellement, mais il y a un rituel 
acquis et non contesté en classe : l’enfant qui 
agit donne l’étiquette du jour ou de la météo à 
Matéo pour qu’il aille la placer lui-même (ce 
comportement collectif est devenu systématique.)
Matéo accepte également bien mieux le temps de 
relaxation et les divers déplacements qu’il 
implique (Matéo est rassuré car il a pris ses 
repères.)Il accepte également qu’Annie 
(ATSEM) sorte de la classe et revienne plus 
tard : Matéo a réalisé que l’absence n'est plus 
de la disparition. D’une manière générale, les 
crises avec hurlements ou actes excessifs ont une 
durée relative car les adultes ont appris à 
adapter un comportement apaisant 
(exemple :l’ATSEM Annie prend Matéo aux 
toilettes pour boire de grandes gorgées d’eau.)
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Durant les activités d’APS (Activités Physiques 
et Sportives), pour éviter les débordements, le 
groupe de garçons passe d’abord et Matéo reste 
ou non (selon son envie) dans le groupe des 
filles qui passe ensuite. Quand Matéo ne 
supporte pas le temps d’APS, alors Annie 
l’accompagne regarder à travers les fenêtres la 
cour de récréation, lui parle, le distrait jusqu’à 
ce que les tensions (très fortes) disparaissent et 
qu’il y’ait un retour au calme.
Lors du regroupement en classe, Matéo n’admet 
pas qu’un autre enfant s’installe à côté de lui, ce 
qui implique que la moitié d’un banc lui est 
réservée complètement en accord (plus ou moins 
accepté) avec les autres élèves.
En conclusion, Matéo continue à avoir un 
comportement extrême que ce soit dans le plaisir 
ou dans la frustration. Les adultes doivent 
toujours composer avec lui et doivent attendre et 
accepter que les règles de vie de la classe soient 
régulièrement déviées.

Remarques complémentaires concernant la vie 
scolaire

- Matéo ne peut pas s’empêcher d’aller au-delà 
des consignes demandées.
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- Plus le temps passe et plus Matéo refuse l’aide 
de l’adulte et donc se perd dans les consignes 
demandées, avec une obsession pour le 
coloriage aux feutres (avec très peu de 
changement de couleur)
- Matéo connaît le rouge ; les autres couleurs 
sont difficiles à évaluer.
- Matéo ne prend pas le temps de la réflexion : il 
ne peut être que dans la phase 
plaisir/frustration : le découpage, les 
coloriages, l’organisation des éléments sur une 
page ne sont pas contrôlés.
- Matéo vit dans l’instant, quelles que soient les 
propositions faites aux enfants dans la classe.
- Le mardi matin, Matéo est pris dans un groupe 
de soutien que gère Karine, l’enseignante 
spécialisée maîtresse G, de 9h45 à 10h30. A son 
retour, Matéo a vécu des propositions ou 
« subi » des règles différentes de celles d’un 
grand groupe ou de la classe, ce qui le 
déstabilise, selon les cas, plus ou moins 
longtemps. Ce temps de classe est difficile à 
gérer pour l’adulte, car celle-ci fonctionne en 
divers ateliers et Matéo n’accepte pas que les 
enfants soient au travail dans une situation 
inconnue de lui puisqu’il était absent. Son 
comportement est agressif et vise n’importe quel 
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enfant de la classe, élève qu’il faut protéger et 
rassurer.
- Matéo est « hanté » par certains objets 
(ballon), certains bruits (bruits qui surprennent 
et ponctuels donc non réguliers), certains 
enfants (qu’il considère comme « méchants »)
- La notion de « gentil » commence à se mette en 
place et est verbalisée.
- Quand Matéo dépasse les limites convenues 
avec lui, l’enseignante obtient toujours, jusqu’à 
présent, des excuses envers les enfants et envers 
les adultes (« pardon » X ou Y)
- Le bruit de la chaise de l’adulte (craquement) 
provoque des peurs et des angoisses ; Matéo 
vient se réfugier sur une petite chaise placée à 
côté de la chaise de l’adulte, contre l’adulte 
(besoin de contact physique)

Nous quittons la réunion accompagnés 
de notre psychologue avec l'espoir de trouver 
des solutions. Le prochain rendez-vous a lieu 
dans quinze jours avec un spécialiste du CRA en 
présence de Matéo.
Notre accompagnatrice nous indique que ce 
dernier pourra appuyer notre dossier pour que 
Matéo bénéficie de cette aide dès l’année 
prochaine.
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La dure réalité des prises en charge

4 avril 2008, nous revenons au Centre 
de Ressources Autisme avec Matéo. Il était très 
content de ne pas aller à l'école et très angoissé 
de l'endroit où nous devions nous rendre. A ses 
questions obsessionnelles « on va où ? », 
Nathalie lui répondait : « Rassure-toi Matéo, 
nous allons voir un monsieur qui est très 
gentil ». Le même questionnement s'enchaine 
tout le trajet jusqu'à l'Hôpital et Nathalie 
répondait « voir un monsieur » en restant très 
calme. 
Nous patientons dans une petite salle d'attente 
où nous sommes seuls. Matéo est assis par terre 
et feuillette un livre. En face de Nathalie, je lui 
fais des sourires et m'inquiète de sa santé.

 Ça va ma puce ?
 Ouais, comme toi je crois ?
Je m'approche d'elle, je n'ai pas le temps de lui 
faire un bisou que la porte s'ouvre, le docteur 
nous invite à le rejoindre. Matéo nous suit avec 
son livre.
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Nous lui remettons un nouveau compte-rendu de 
la maîtresse qui se rajoute aux autres écrits qu'il 
avait déjà. « C'est super ! » Il nous dit, en 
regardant Matéo.

 Vous savez que c'est la première fois que je 
constate avec plaisir qu'une enseignante 
s'implique autant sur les descriptions d'un 
enfant.
 Nous sommes conscients de cette chance, je 
lui réponds. Si nous avons eu beaucoup de 
soucis de communication au départ, nos 
relations se sont améliorées. Elle est toujours à 
notre écoute et nous parlons très souvent les 
soirs après l'école. Elle positive souvent sur ses 
apprentissages. Nous avons même écrit une 
lettre à l'inspectrice de circonscription pour 
vanter son travail quotidien avec notre enfant.

Il commence la lecture à voix basse de 
cette note en observant de temps à autres Matéo 
assis sur les genoux de Nathalie. 
« La difficulté principale que rencontre Matéo 
est la maîtrise de ses angoisses qui sont 
multiples et imprévisibles. Matéo a certainement 
évolué dans son rapport avec les autres.
- d'une part parce que les autres enfants (de 
petite section) ont acquis eux mêmes les codes 
qui exigent la cohabitation (quelques exemples : 
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accepter de ne pas être le seul enfant objet du 
regard des adultes, accepter de ne pas être le 
premier, accepter son tour de parole, accepter 
les autres et leurs différences)
-  d'autre part parce que les autres enfants ont 
accepté des contraintes dues au comportement 
particulier de Matéo. 
Quelques exemples : laisser le banc libre quand 
Matéo est présent, sur le même banc depuis le 
début de l'année, ne pas riposter en cas de 
comportement gestuel agressif, de donner les 
étiquettes de rituel pour que Matéo vienne les 
placer quand il l'exige. »

Il interrompt sa lecture et se lève en direction de 
Matéo pour lui demander si c'est ce qu'il veut. 
Matéo fait un geste de la tête et sautille sur 
place. Il montrait avec son doigt et insistance un 
jouet au-dessus d'une armoire. Il continue sa 
lecture.
« Matéo depuis le mois de février a deux 
obsessions qui ne faiblissent pas :

- Le refus de la cantine (à la suite d'un bruit 
de poche plastique dans laquelle se trouvait 
une madeleine). La question que l'on peut se 
poser est la suivante : est-ce le bruit qui 
génère ce comportement de refus ou est-ce 
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l'attitude que les autres (enfant et adultes) 
ont eue au moment où Matéo a eu peur ?
- Le refus d'aller seul dans la cour de 
récréation de peur de trouver un élève de 
grande section (Maxime, prénom de son 
frère) qui lui-même a des problèmes de 
comportement (attitudes brusques).

Enfin, Matéo, parce que sa place dans le groupe 
est particulière, aurait tendance à exiger 
davantage et à accentuer un comportement 
qualifié de « tyrannique ».

J'ai remarqué que le docteur observait de plus en 
plus Matéo, il nous dit, « c'est intéressant ! » 
Vous voyez ce qu’il fait, il prend votre main et 
vous demande de faire exactement ce que lui 
voudrait faire. Il met en place un système de 
communication archaïque ! 
Ouah ! Je me dis, je reste bien accroché sur ma 
chaise parce que là j'ai bien failli en tomber. Il 
m'est venu instantanément à l'esprit le film « La 
guerre du feu » où les principaux protagonistes 
se tapent la poitrine et sautent sur place en 
poussant des cris pour s'exprimer.
Le docteur nous questionne sur la grossesse et 
l'accouchement et nous fait parler de notre 
quotidien à la maison. Nous décrivons ce que j'ai 
pu écrire sur les forums et nous rajoutons les 
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scènes où il se badigeonnait de ses excréments. 
Notre entretien est détendu pendant que Matéo 
reste calme en dessinant. 
Le docteur ne se prononce pas sur un diagnostic, 
Matéo devra faire des tests pendant trois jours. Il 
nous dit que nous n'y sommes pour rien, Matéo a 
certainement des troubles envahissants mais ce 
n'est pas notre faute.
C'est la seconde fois que nous entendons ce 
discours, « ce n’est pas votre faute ». Je suis 
partagé par le sentiment de soulagement et de 
frustration. Le premier m'indique que ce 
spécialiste n'adhère pas aux pensées historiques 
et le second m'incite à croire que ce serait 
tellement plus facile si les comportements de 
mon fils étaient dus à un problème éducatif.

Le docteur nous demande si nous avons des 
questions. Je lui réponds en lui exposant 
quelques craintes :

 Très bien docteur, mais d'après nos recherches 
nous envisageons que Matéo soit TED, et les 
questions qui se posent aujourd'hui sont aussi 
sur les prises en charge possibles pour notre 
enfant. Nous avons eu une équipe éducative 
pour la demande d'une AVS, mais nous ne 
sommes certains de rien. Nous connaissons les 
difficultés de recrutement et de pérennisation de 
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ces personnes. Nous ne souhaitons pas faire 
revivre à Matéo la même année que celle-ci à 
l'école. Nous souhaitons envisager tous les cas 
de figure.
 Bien sûr ! Il nous répond. Il détaille ensuite 
plusieurs possibilités :
 Je vais commencer par vous faire un certificat 
médical pour appuyer votre demande d'AVS 
auprès de la MDPH. L'intégration scolaire est 
intéressante pour ces enfants mais vous devez 
savoir que les TED nécessitent aussi des 
interventions de différents spécialistes tels que 
les orthophonistes et psychomotriciens. Dans ce 
cas, elles se font dans le milieu libéral. Ensuite 
vous avez l'Hôpital de jour à La Grave, prenez 
rendez-vous avec la responsable mais je ne suis 
pas certain que vous aurez une place. Vous avez 
aussi un SESSAD géré par une association, il 
faut que vous preniez directement contact avec 
eux. Je vous écris les cordonnées puis nous 
avons un Institut Médio-Educatif. Il est géré par 
l’unité TED de La Grave mais nous avons très 
peu de places. Seulement cinq enfants sont 
inscrits et je suis dans l'incapacité de vous dire 
aujourd'hui s'il pourra en bénéficier.
 

Le chemin du retour restera très 
silencieux, Matéo nous a demandé « éphant 
bleu », cela veut dire qu'il faut mettre le CD de 
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la compagnie des Saltimbrank's. Il faut éviter de 
parler pendant qu'il écoute les paroles sinon il 
s’énerve ! C'est parfait, ni Nathalie ni moi 
n'avons envie de parler. 

De retour à la maison, nous fermons les 
volets ! Matéo s’occupe dans le salon avec ses 
animaux en plastique. Si tout nous laisse croire 
que notre enfant soit classé dans la catégorie des 
enfants TED, nous ne connaissons toujours pas 
le degré. Nous savions en partant ce matin que 
nous ne le saurions pas aujourd’hui. Nos 
questionnements sont plutôt orientés sur la 
prochaine rentrée scolaire et la question 
fondamentale qui nous obsède depuis quelques 
mois, et si aucune prise en charge nous était 
proposée ?
Je remue des papiers sans trop savoir où les 
poser. Je les déplace de quelques centimètres et 
les remets à leurs places. Je n’y suis pas du tout, 
je ne fais que penser à la prochaine scolarité de 
Matéo. Je sais qu’au fond de moi il est TED et je 
commence à m’y faire. Alors je parle seul 
comme à un ami imaginaire.
« Ils sont bien gentils de favoriser l'intégration 
des enfants handicapés depuis la fameuse loi de 
2005 mais la réalité n'est pas tout à fait aussi 
idyllique. Les AVS ne sont pas 
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professionnalisées et l'Education Nationale leur 
propose uniquement des Contrat à Durée 
Déterminée. Nous constatons donc des fins de 
contrats qui ne sont pas remplacés ou dans un 
temps bien trop long. Les enseignants ne sont 
pas formés et les classes sont surchargées. Que 
font-ils des enfants autistes dans ces cas là. Rien 
du tout, l’école n’en veut plus et elle les renvoie 
chez eux ! »

La bibliothèque que je me suis 
constituée depuis plusieurs mois montre à 
l'évidence un manque de structures. A plusieurs 
reprises, la France a été montrée du doigt pour 
sa prise en charge déplorable des personnes 
autistes. En 2004, le Conseil de l'Europe a 
conclu que notre pays ne respectait pas ses 
obligations envers elles, notamment en matière 
« d'égalité d'accès à l'enseignement ». Une 
conclusion confirmée en novembre 2008. De son 
côté, le Comité Consultatif National d'Ethique 
(CCNE) a rendu à travers son avis n° 102 du 8 
novembre 2007 un jugement sans appel, 
considérant que la situation des autistes en 
France était « dramatique ». 
L'avis conseille notamment d'avancer le moment 
du diagnostic, trop tardif, afin d'éviter les « 
errances diagnostiques ». Il dénonce aussi le 
manque de places dans les structures 
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spécialisées, qui conduit à « une véritable 
maltraitance par défaut ».

Historiquement, la psychanalyse dans 
notre pays est la pensée dominante. Tout ce qui 
s'en détourne est considérée comme inefficace. 
Il est fort possible que Bettelheim, encore lui, 
relayé par de nombreux autres ont continué à 
penser que « si un milieu néfaste peut conduire à 
la destruction de la personnalité, il doit être 
possible de reconstruire la personnalité grâce à 
un milieu particulièrement favorable. »
Avec ce postulat, Bettelheim a créé l'école 
orthogénique de Chicago. Dans son livre « La 
forteresse vide », il explique que la 
communication de l'enfant autiste sera rétablie 
en faisant de nouvelles expériences et en le 
séparant complètement de ses parents. Pour lui, 
son école devient un terrain favorable vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, s'adaptant à 
chaque enfant et avec aucune règle disciplinaire. 
En plus d'accueillir des petits autistes, ce 
« penseur » prône le concept d'anomie. Mon 
cursus scolaire m’a fait étudier Emile Durkheim, 
un des fondateurs de la sociologie française.  Il 
explique que le manque de lois et de règles ne 
peut plus garantir la régulation sociale. 
L'individu est amené à avoir peur et être 
insatisfait, ce qui peut conduire au suicide ! 
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Anomie contre règles sociales, je choisis 
aisément mon camp. Pour comprendre et 
s’insérer dans la vie sociale il est nécessaire 
d’être encadré par des lois. Je pense qu’elles 
constituent des repères. Pour moi, l’école de 
Chicago ne donne pas de possibilités aux enfants 
différents de s’adapter à la société. Je me dois de 
combattre cela, mon enfant peut s’intégrer dans 
notre monde et pas vivre à côté de lui.

Un autre modèle de pensée radicalement 
opposé est basé sur des méthodes éducatives et 
comportementales.  Le programme le plus connu 
est l’ABA (Applied Behavioral Analysis). Le 
débat fait rage et je  suis témoin de véritables 
violences écrites sur certains forums spécialisés. 
Je me sens plus proche des méthodes éducatives 
que des hôpitaux psychiatriques mais je reste 
prudent. Par contre, je rejette complètement 
l’idée d'un spécialiste bien trop connu qui 
s’obstine à penser que la psychanalyse est de 
loin la meilleure méthode. Il continue à 
enseigner à ses élèves la méthode du packing et 
il contribue très largement par certains 
reportages que j’ai pu voir d'appliquer les 
méthodes prônées par Bettelheim. 
Laisser à l’enfant autiste le choix, attendre qu’un 
besoin émerge de sa part. Il peut attendre 
longtemps encore qu’un besoin émerge à part 
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pour ceux qui prennent conscience que faire ses 
besoins aux toilettes est plus recommandable. 

Je n’ai pas encore lu tous les livres sur 
l’autisme, phénomène de société étant, de plus 
en plus d'ouvrages sont proposés. Mais que 
j'aimerais qu'un seul puisse nous expliquer les 
comportements de mon enfant. Un guide pour 
les parents en attente d'un diagnostic. Je me mets 
à rêver qu'un jour l’Etat prenne en charge un 
document informatif distribué gratuitement sur 
les prises en charge possibles, les différentes 
théories en jeu et des moyens pour améliorer 
notre quotidien. Dans ce brouhaha qu’est 
l’autisme et entre les hurlements émis par mon 
fils je n’ai rien trouvé de tel. 
Dans cette nébuleuse où il est difficile de se 
retrouver, j'ai imprimé certaines théories que je 
trouve farfelues et dangereuses. Comme toutes 
maladies méconnues, il existe toujours des 
marchands d'illusions. Pour l'autisme j'ai pu lire 
que les enfants touchés par cette maladie 
peuvent guérir par un traitement spirituel. Les 
quanta, écoulement régulier de pulsations 
d’énergie électromagnétique rend l’enfant 
Autiste capable d’expérimenter la pensée 
synchronisée. C'est l'enfant Indigo, qui est 
envoyé sur terre comme étant l'avant garde d'une 
nouvelle humanité. D’autres prétendent 
améliorer la condition de vie des autistes en 
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proposant un régime sans gluten et caséine. C'est 
conseillé par certains diététiciens ou autres qui 
n'ont pas peur de faire croire et de faire payer 
aux parents des sommes bien généreuses sans 
aucune validité scientifique. 
La méfiance est donc mon mot d'ordre et je ne 
prends pas de positions radicales. Les Troubles 
Envahissants du Développement sont tellement 
diversifiés que nous ne savons toujours pas dans 
quelle case va se situer notre fils.

En attendant, nous recrutons une 
psychologue à domicile qui interviendra deux 
heures par semaine. Elle va nous permettre de 
voir comment il va évoluer, s'il va accepter les 
activités proposées dans son contexte si familier 
qu'est la maison. Les premières séances se 
déroulent très bien, Matéo accepte sa présence et 
il joue volontiers avec elle. Au fil des séances, 
nous ne voyons pas de progrès évident mais 
plutôt de la joie et de la gaieté. Nous savons 
nous contenter de cela, il est très heureux dès 
qu'elle franchit le pas de porte. Elle utilise ses 
jouets pour l'amener vers une possible 
communication. Nous prenons du plaisir à voir 
notre enfant volontaire et sensible au langage de 
la psychologue.   
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Il nous épuise !
 

Matéo adopte des comportements 
toujours aussi soutenus dans ses colères et ses 
angoisses. Notre journée débute la nuit lorsqu'il 
se met à hurler et à déambuler dans la maison 
sans que nous puissions intervenir. Nous 
attendons qu'il veuille se calmer, qu'il se pose 
quelque part, sur un tapis, sur le canapé ou dans 
le panier du chien. Bien souvent il termine sa 
nuit dans notre lit.
Au matin, il claironne son envie pressante de 
biberon de lait chocolaté. Il râle et il tape la 
télévision dès que la publicité interrompt le 
passage de son dessin animé préféré. Nathalie ou 
moi l'habillons, en lui courant derrière et il 
n'oublie pas de nous taper dès que nous lui 
enfilons son pantalon.
Ensuite, le timing est important et la 
synchronisation demande une attention très 
importante. Il faut éteindre la télé dès que le 
dessin animé s'arrête au risque qu'un autre 
programme démarre. Il est capable d’accepter de 
faire une nouvelle action quand c’est la fin de ce 
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qu’il a entrepris. Dans ce cas, c’est regarder la 
télévision et le générique de fin lui indique qu’il 
peut passer à autre chose. Nous devons donc 
gérer cette contrainte qu’il impose à toute la 
famille, pour que maxime n’arrive pas en retard 
à l’école et nous à notre travail.

La porte de la maison franchie, je le 
porte à sa demande sur les épaules pour faire 
vingt mètres jusqu'à la voiture. Je l'attache 
pendant qu'il se débat et en disant « non pas 
l'école ! »
Cinq minutes plus tard je le détache, je le sors de 
la Twingo et je le prends sur mes épaules. Il 
descend de son perchoir pour poser son sac sur 
le porte manteau qui lui est réservé. Je rentre 
avec lui dans la salle de classe et il se jette par 
terre en criant. Il se relève et court jusqu'à sa 
place pour dessiner. Si un enfant a eu la 
mauvaise idée de s'y installer avant lui, il le 
frappe ! Quand la maitresse ne me parle pas, je 
pars en rasant les murs et en évitant de croiser 
des regards.

A midi, il attend derrière la porte et je 
l'entends se mettre en colère contre la maîtresse 
ou les autres enfants. Dès que la porte s'ouvre, il 
court vers moi et il se met à pleurer. Il n'oublie 
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jamais de bousculer tout ce qui est sur son 
passage. En général, je me mets toujours à la 
même place et les parents d’élèves ont bien 
compris que c’était la mienne !
Je l'habille, je le rassure et je le porte sur les 
épaules. Il faut faire très vite et il m'interdit de 
discuter en me tirant la tête vers la sortie. Si par 
malheur, il croise un enfant avec un gâteau, il se 
met à hurler et il tend les bras pour vouloir la 
même chose. J’ai tout prévu depuis qu’il m’a fait 
une crise, j’ai toujours un bonbon dans ma 
poche !

Dès notre arrivée à la maison, je lui fais 
un biberon de lait et il s'installe sur le canapé. Il 
regarde un dessin animé et il refuse toute 
alimentation. Ensuite, il termine sa journée à 
l'école comme il l'avait commencée. Toujours le 
premier pour sortir, toujours en criant, toujours 
en bousculant les autres. Puis nous partons 
directement à la maison. Il dessine sur sa petite 
table, il vide ses bacs de jouets et il prend des 
gâteaux. Nous lui donnons à manger sur le 
canapé et devant la télévision. Il est trop occupé 
à regarder Tom et Jerry qu’il ne se soucie pas 
trop de ce qu’il avale. Pendant que nous prenons 
notre repas dans la cuisine, Matéo reste dans la 
salle à manger. Il s’occupe tout seul à mettre son 
petit bazar. Ensuite c'est l'heure du bain, 
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Maxime sert de ''leurre'' parce que Matéo refuse 
toujours de se rendre à l’étage pour aller se 
laver. L’aîné se plie toujours bien à cette règle 
depuis trop longtemps et il nous aide à sa 
manière. Même si son quotidien a beaucoup 
changé, il adore son frère. Qu'il se fasse taper au 
bas de l'escalier ou avant d'entrer dans la 
baignoire, il ne lui rend jamais ses coups. Nous 
redoutons toujours l’heure du bain puisqu'il ne 
modifie pas son comportement.
Tout propre dans son pyjama et de retour sur son 
canapé, il demande à regarder sa cassette « To et 
Ry ». Dès 21h00, il passe par les toilettes puis il 
se rend à l’étage. 

Depuis les vacances de Pâques il a 
changé sa routine et je fais partie de son rituel !
Il ne veut plus s’endormir dans sa chambre mais 
dans notre lit et il tient impérativement à ce que 
je l'accompagne. Alors je reste à ses côtés, de 
temps en temps, je me lève pensant qu'il dort 
mais il se redresse immédiatement pour 
m'accrocher. En général, je m’endors avec lui et 
je soupçonne même qu’il attende mes premiers 
ronflements pour faire de même. Vers 22h30 
Nathalie me réveille pour que je l’installe dans 
son lit.  Quand j'en ai la force, je descends fumer 
une cigarette. Nous savons que bientôt il va 
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falloir se lever encore. Nous ne savons pas 
combien de temps nous allons rester debout. Dix 
minutes, une demi-heure, une heure, peut-être 
plus à rester à côté de lui en attendant qu'il se 
calme aux côtés de Louna. Il termine toutes les 
nuits installé entre nous deux. En dormant, il 
tourne sur lui-même, il pose sa tête sur mon dos, 
ensuite sur celui de Nathalie, plus tard sa tête est 
sur nos pieds et les siens sur nos têtes. 

Notre couple ne ressemble qu'au crépi 
orange délavé de notre chambre. Nous espérions 
avec cette couleur y faire entrer de la chaleur 
méditerranéenne. Un gros coup de vent balaye 
notre intimité. Aujourd'hui c'est une tornade qui 
occupe la place de ma femme et quand nous 
nous retrouvons tous les deux épuisés  nous 
trouvons à peine la force de nous faire un petit 
bisou. 
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L'évaluation diagnostique

Matéo va bientôt fêter ses quatre ans. Il 
est toujours aussi grand et costaud. Son langage 
s’améliore et son vocabulaire s’enrichit. Il 
fonctionne encore avec des mots phrases mais 
depuis quelques semaines il dit « je » en parlant 
de lui à la place de « Mato ». Ce progrès nous 
remplit de joie et d'espoir avec Nathalie. Nous 
avons la certitude qu'il va parler, son vocabulaire 
s'améliore et nous ne sommes plus les seuls à le 
comprendre. Il s’exprime, il accompagne encore 
souvent ses paroles avec son doigt et en 
gesticulant dans tous les sens mais que ça fait du 
bien. Sa curiosité s'éveille aussi, les « c'est quoi 
ça » ne servent plus à nous demander des 
dizaines de fois ce qu'il connaît déjà mais aussi 
pour nous interroger sur des choses nouvelles. Il 
nous fait souvent rire quand il s'amuse à répéter 
avec un défaut de prononciation, pour un cordon 
par exemple il nous dit « dragon ». Nous lui 
répétons et si son agitation devient trop 
importante nous n'insistons plus. Nous savons 
qu'il est capable de se mettre en colère s'il n'y 
arrive pas. Notre enfant communique un petit 



190

peu et nous en sommes très fiers. Un petit 
progrès de sa part est toujours pour nous un 
véritable message d'espoir.

Ces derniers mois ont été éprouvants. 
Nathalie a perdu sa confiance en elle et son 
travail d’agent immobilier. Son employeur n’a 
pas apprécié qu’elle pose trois jours de congés et 
il lui a signifié son licenciement par lettre 
recommandée. Je prends cette nouvelle comme 
une véritable délivrance. Elle partait tous les 
matins avec la peur au ventre et en culpabilisant 
de rentrer si tard le soir. Si, pour elle, sa vie 
professionnelle est un véritable échec depuis 
qu’elle a terminé sa formation, j’essaie de lui 
expliquer que nous devons d’abord tout 
concentrer sur les prochaines échéances qui 
arrivent. L’évaluation, le diagnostic, la 
scolarisation et la prise en charge de notre fils. 
Ces différentes étapes passées, elle sera plus 
sereine pour envisager son avenir professionnel. 
Nous sommes donc motivés comme jamais ce 
premier week-end de juin 2008. Nous sommes 
invités chez nos amis Franck et Florence qui 
veulent fêter avec nous des jours meilleurs.

Lundi 2 juin, c’est le moment de partir, 
Maxime est à l’école et Matéo n’a plus son 
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modèle sous les yeux pour s’habiller. Il court 
partout dans la maison en criant. Nathalie s’en 
amuse en le poursuivant. « Tu va voir si je 
t’attrape ! » Il en rigole et il lui demande 
« encore ». Je tiens le tee-shirt de Matéo en 
assistant à cette scène d’un air amusé. Dans 
quelques minutes nous partirons tous les trois en 
direction de l’Hôpital La Grave. Nous n’avons 
aucune idée du déroulement de cette journée ni 
des deux autres. Mais entendre notre enfant rire 
aux éclats nous fait oublier quelque temps notre 
incertitude. En l’habillant, Nathalie lui indique 
que nous ne l’amenons pas à l’école aujourd’hui. 
Il se tient debout, ses petites mains sur les 
épaules de sa mère et en levant la tête il me 
demande « on va où ? » Nathalie, le prend dans 
ses bras et lui dit :

 Ne t’inquiète pas mon bébé, nous partons avec 
papa, maman, petit doudou, Louna peluche et toi 
Matéo. Je t’aime !

A notre arrivée nous lui avons tellement 
dit qu'il allait jouer qu’il se précipite en courant 
vers le bâtiment. Matéo suit l’infirmière qui 
l'invite dans une petite salle. Nous sommes 
confortablement installés dans la pièce voisine 
devant un café. A ma grande surprise je vois 
notre enfant évoluer au travers d’une télévision. 
« C’est génial, » je dis à Nathalie qui a l’air tout 
aussi surprise que moi. D’un large sourire, elle 
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me dit qu'elle ne s'attendait pas à le regarder à 
travers un écran. Nous avons le plaisir de voir 
notre enfant faire passer des bannettes d'objets, 
les ranger, en prendre une autre et ainsi de suite. 
Matéo a l'air ravi même si à certains moments il 
refuse quelques activités. A midi, nous 
mangeons ensemble avec Matéo et nous sommes 
accompagnés par un psychomotricien. 

Les deux prochains jours vont se 
dérouler de la même façon et Matéo va prendre 
toujours autant de plaisir lors de ces diverses 
sollicitations. Pour assurer les transitions dans 
les activités, les intervenants lui proposent 
toujours le même objet. Cette action semble lui 
convenir, il repère mieux chaque changement 
qui d’habitude le mette très en colère et le 
déstabilise. Il me semble avoir trouvé là, une 
piste à explorer pour les prochains jours à venir 
dans notre chez nous. 
Ces trois journées se sont bien déroulées sauf les 
derniers instants. Ils étaient quatre pour essayer 
de lui faire une prise de sang. Ils ont vite 
abandonné quand ils ont vu Matéo à l’œuvre, 
tant pis, le test génétique ne nous indiquera rien. 
De toute façon peu importe, nous souhaitons 
par-dessus tout connaître des moyens pour faire 
cesser les comportements de notre enfant. 
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Nathalie, libérée de sa dernière activité 
professionnelle cherche un travail. L’idéal serait 
un poste de déléguée pharmaceutique dans notre 
région pour début septembre. En attendant ce 
nouvel emploi elle accompagne Matéo quelques 
matinées par semaine à l’école. Il ne va plus à la 
cantine depuis quelques mois alors l’après-midi 
il reste avec sa mère. 

A la fin de l’année, il refuse de 
participer au spectacle scolaire, il regarde ses 
copains et copines à travers les fenêtres de sa 
classe dans les bras de Nathalie. Dans la cour il 
y a beaucoup d'agitation, de nombreuses 
couleurs, de la musique et des enfants en train de 
danser. Sa maîtresse accompagne ses petits 
camarades pendant que les parents filment les 
prouesses de leurs enfants. Je me revois 
quelques années en arrière faisant pareil pour 
Maxime. Mon fils n'en fait pas partie, il s'est mis 
à l'écart comme il fait d’habitude quand il est 
submergé par ses angoisses. Ils sont beaux et si 
certains regards pèsent sur eux, je n'en fais pas 
toute une histoire, un jour je pourrai leur dire, un 
jour quand j'en aurai la certitude je reviendrai ici 
leur dire que Matéo est autiste.  
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Lundi 7 juillet 2008, suite

Après nous avoir dit « va t’en papa, 
maman, maxou » et terminé son dessin, Matéo 
était pressé de rentrer à sa maison. Il nous le 
faisait savoir en sautillant devant nous avec ses 
crayons à la main. Nous n’avons pas eu le temps 
de fournir beaucoup d’explications à mes 
parents mais pour la première fois nous avons pu 
dire que notre enfant était autiste avec certitude. 
Pour la première fois nous avons dit qu’il nous 
était proposé une solution. Pour la première fois 
depuis quelques mois nous étions radieux et  
heureux.  Nous n’avons pas fermé les volets ce 
jour-là en revenant chez nous, le monde était 
bienvenu et nos sourires invitaient certains à 
partager notre joie autour d’un verre. C’est 
bizarre ce sentiment de délivrance alors que 
vous venez d’apprendre que votre fils est 
handicapé. Notre vie devait basculer ce jour-là et 
pourtant il n’en est rien. Nous sommes soulagés 
parce que nous pouvons passer à autre chose et 
dire à ceux qui nous regardent de trop près 
quand nous sortons ensemble qu’il est différent. 
Enfin, nous n’allons pas nous sentir jugés, enfin 
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nous pourrons protéger notre enfant du monde 
extérieur.

Mardi 8 juillet 2008, le réveil ce matin 
est comme tous les autres. Matéo est dans notre 
lit et il nous demande de nous presser pour qu'il 
ait son biberon. L'après diagnostic ne bouleverse 
visiblement pas notre quotidien. Par contre à 
partir d'aujourd'hui Matéo change de statut 
social, il passe d'un enfant avec des difficultés à 
un enfant handicapé. Pour nous, ses parents, il 
passe du statut d'enfant normal à celui d'un 
enfant extraordinaire.

Aujourd'hui nous devons prendre 
rendez-vous pour visiter l'IME qui nous est 
proposé.  Nous ne sommes pas certains d'avoir 
une AVS en début d'année scolaire et nous 
avons signé une pétition concernant un enfant 
autiste dont l'école ne voulait plus sans 
accompagnement. Face à cette incertitude nous 
pensons que cette solution est certainement la 
meilleure. Et puis, il nous a été expliqué qu'ils 
étaient cinq enfants encadrés par deux 
éducatrices et un enseignant spécialisé. 

La visite de l’institut situé dans une zone 
d'éducation prioritaire de Toulouse va conforter 
notre pensée. Les enfants bénéficient d'un 
espace de jeux, de tables individuelles, d'un 
espace informatique, d'un coin cuisine, de 
toilettes et d'un petit dortoir. Suite à quelques 
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questions sur les méthodes employées nous 
avons bien compris que les enfants étaient 
sollicités. Ils ne fonctionnent pas forcément avec 
des récompenses lors de chaque réussite réalisée 
mais ils emploient diverses méthodes adaptées 
aux caractéristiques des enfants. Les éducatrices 
répondent gentiment à ma question sur le 
packing et elles nous rassurent en nous disant 
que cette pratique n'était pas employée. Nous 
quittons notre entretien en leur disant que notre 
réponse était positive. Nous venons de prendre 
notre première décision et nous sentons avec 
Nathalie que c'est la meilleure solution pour 
notre enfant. Nous sommes très heureux et nous 
sommes conscients que c'est une véritable 
chance. Nous n'avons pas le droit de dire non, 
rien que pour lui !
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Pour terminer

Cette partie de notre vie privée, de notre 
intimité peut être mise à mal en la rendant 
publique et ces retours en arrière nous rappellent 
de très mauvais souvenirs. Nous avons beaucoup 
culpabilisé mais aujourd'hui nous sommes 
passés à autre chose. Ce sentiment est toujours 
aussi fort quand nous laissons Matéo le temps 
d'une soirée ou quelques jours (c'est assez rare). 
Nous avons toujours peur qu'il fasse une crise et 
qu'il nous réclame au point qu'il ne puisse pas se 
calmer. 

Mon regret est de ne pas avoir compris 
plus tôt mon enfant. En l’écrivant, je me suis 
demandé comment j'ai fait pour laisser empirer 
cette situation, comment ne pas avoir accepté 
plus tôt que Matéo avait de sérieux problèmes ? 
Est-ce refuser de considérer son enfant comme 
différent des autres ? Je pense que j’ai essayé de 
me protéger, j’ai considéré chaque conseil 
comme une intrusion capable de semer le trouble 
dans mon équilibre familial. Pendant ces années 
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je me suis renfermé et j'en voulais au monde 
entier. J'ai vécu l'annonce du possible handicap 
de mon enfant comme une brutalité. 
Evidemment nous avons reçu du soutien de la 
part de notre famille. Chacun a voulu 
comprendre et leur attention sur Matéo ne se 
focalisait plus sur ce que nous devions faire avec 
lui mais l'incertitude sur l'avenir de Matéo a pris 
le dessus. J’ai très mal vécu cette période 
« possible handicap ». Culpabilité, doute, honte, 
tristesse, colère ont largement dominé mon 
quotidien. Epuisement, fut la caractéristique 
principale de ma forme physique. Puis, j'ai vécu 
le diagnostic comme une véritable délivrance, je 
pouvais enfin dire que Matéo était différent, dire 
au monde que mon fils était autiste. Nous avons 
partagé avec Nathalie le même quotidien et nous 
étions soulagés de poser un mot sur les 
difficultés de notre enfant.

Aujourd’hui nous sommes très fiers de 
nos enfants. Si notre quotidien n'est pas toujours 
très facile, nous vivons de véritables instants de 
complicité en famille. Matéo a sa place de petit 
frère, Maxime de grand frère. Nous assumons 
notre rôle de père et mère, de mari et de femme 
et nous sommes très heureux d'avoir un petit 
autiste. Nous n'imaginons pas l'avoir autrement 
que différent. Pour nous il est parfait !
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Nathalie me dit que nous sommes plus 
tolérants aussi. Je n’en suis pas certain et tout 
dépend des circonstances. Je me suis toujours 
emballé devant ma télévision en regardant mes 
équipes préférées, le Toulouse Football Club ou 
le Stade Toulousain. Certains noms d'oiseaux 
fusent de ma bouche, emporté que je suis par un 
certain chauvinisme. Et pour une fois sur un 
sujet qui n'était pas le sport, j'ai lâché dans un 
élan de colère « pétasse » à une ancienne 
secrétaire d’Etat du dernier remaniement 
ministériel qui qualifiait Matignon d'autiste. Elle 
le répète deux fois en trente secondes dans un 
reportage télé. Cela me fait toujours bondir mais 
je n’en fait pas un cheval de bataille, le combat 
n'est certainement pas là. Il est je pense dans 
l'information, le diagnostic précoce et la prise en 
charge adaptée. 

Avril 2011, période où je termine ce 
témoignage,  Louna notre vieille Labrador n’est 
plus là. Elle est morte le 21 décembre 2009 à 
quatorze ans. Je l’ai faite piquer chez le 
vétérinaire pendant que les enfants étaient à 
l’école. Dès son arrivée Matéo a fait comme 
d'habitude, il est allé voir le panier du chien. Et 
où ? Et où ? A ces questions qu’il va me poser 
toute la soirée et les jours suivants je lui 
répondais « qu’elle n’était plus là. Tu pourras 
toujours voir ses photos quand tu le demanderas 
et puis tu as toujours ton doudou Louna ». C’est 
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une peluche labrador qui l’accompagne partout. 
Quand il a vu Maxime effondré et en larmes, il 
lui a demandé, « tu t’es fait mal maxou ? » Sans 
attendre sa réponse il s’est remis à jouer comme 
si rien ne s’était passé.

Pour nos enfants, nous avons pris un 
chien en octobre 2010. C'est un petit modèle 
croisé de York Shire et de Caniche qui s’appelle 
Coca. L’idée était que Matéo accepte de sortir de 
la maison plus facilement  et qu’il arrête de 
considérer tout le monde comme « méchant ». 
L’objectif que nous avions fixé n’est pas tout à 
fait à la hauteur de nos espérances. Nous avons 
donc inventé un autre moyen, toute la famille 
pratique la même activité avec une association 
de la banlieue toulousaine, Capitole Agility. 
C'est un centre où les chiens font des parcours. 
Matéo a retrouvé un chien qui ressemblait à 
Louna et il prend beaucoup de plaisir à le faire 
sauter, à le faire monter sur des passerelles. 
Pendant ce temps, Maxime est très heureux 
d’éduquer son petit chien.

Matéo est toujours autiste, il présente 
toujours des troubles de la communication, des 
troubles d'interactions sociales et des intérêts 
restreints. Il réagit toujours aussi violemment à 
la frustration en hurlant, en crachant et en se 
tapant volontairement. Il a fait aussi d'énormes 
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progrès depuis son entrée en septembre 2008 à 
l'IME. Cette prise en charge globale lui permet 
d'évoluer et nous avons trouvé un appui 
formidable pour améliorer notre quotidien en 
famille. Il accepte de se laisser approcher, le 
docteur l'ausculte normalement, il accepte d'aller 
chez le coiffeur et il réussit à entrer dans un 
grand magasin si nous n’y restons pas très 
longtemps !

Le bain est devenu l'instant privilégié de 
communication. Il parle, il chante, il rigole et il 
ne met plus de l'eau partout. Il ne prend que des 
douches ! Nous arrivons à le laver avec le gant 
et il répond à nos questions sans nous taper. Il se 
couche dans son lit sans que nous restions à ses 
côtés. Il se réveille encore très souvent et s’il fait 
toujours des crises nocturnes, elles durent moins 
longtemps. 

Le regard des autres est moins gênant. 
Nous gérons mieux ses sorties et nous avons 
même réussi l’exploit de l’amener au musée 
d’histoire naturelle de Toulouse. Nous sommes 
passés par toutes les pièces  comme des 
« fusées », nous avons réalisé la visite en moins 
d’une heure sans le contraindre à stationner 
devant un animal empaillé. Cette sortie en 
famille fut un véritable succès et nous étions très 
fiers de promener notre enfant sans avoir à nous 
justifier d’une quelconque différence. Même si 
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notre attention ne se relâche jamais et que nous 
revenons épuisés, ce genre de réussite nous 
encourage à poursuivre nos efforts.

Nos amis sont toujours à nos côtés, et 
Matéo prend du plaisir à voir leurs enfants. Tout 
le monde y fait attention et personne n'essaie de 
le titiller pour éviter certaines de ses colères. 
Tout le monde le respecte et nous vivons 
évidemment beaucoup mieux toutes les 
situations. 

Mon mode de pensée s'est modifié, je ne 
suis pas meilleur ou pire, juste un père différent. 
A 40 ans, Je deviens « egocentr-autiste », 
j'identifie beaucoup de personnes à ce handicap. 
Me promenant dans la rue si je vois un enfant 
faisant un caprice, je me dis qu'il est peut-être 
autiste, j'entends des conversations sur des 
personnes présentant certains troubles du 
comportement et là pareil, et s'il était autiste ?

Depuis quelques semaines il me fait 
compter un, deux, trois. Il me le fait répéter une 
bonne cinquantaine de fois dans la journée. A 
trois normalement c’est la fessée que je ne lui 
donne jamais. Quand il arrive dans mes bras il 
me dit tout fier, « tu m’as pas grondé hé papa ». 
Je lui réponds toujours pareil, « mais non mon 
fils t'as écouté, je t'aime mon amour ». Il me 
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serre très fort pour que je l'embrasse. Il vient de 
balayer ce passé douloureux et le moment est 
merveilleux 

Pour terminer, Nathalie a trouvé un 
emploi. Elle est déléguée pharmaceutique depuis 
septembre 2008 ! Notre couple aurait pu 
exploser, il n'en est rien.  Vous vous souvenez 
certainement que seules les naissances de mes 
deux garçons m’ont aidé à dire « je t’aime » à 
leur maman. Aujourd’hui, nous n’aurons plus 
d’enfants. Je profite donc de cette dernière ligne 
pour lui écrire à jamais « Nathalie, je t’aime ! »
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