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Jean-Luc Gadreau : Le temps file et je vous propose d‘avancer, en rappelant
Vincent que votre chronique qui nous a tenu en haleine pendant ces cing derniers
Services protestants, s’appelait « Avent, pendant et aprés »... on en est ou
précisément aujourd’hui ol allons-nous donc vous retrouver ce matin... mais
avec, en méme temps, autre chose qu’‘une chronique de 5 minutes ?

Vincent Smetana : En fait, on est toujours dans la queue de comeéte du passage
de Noél, de la fin de I’Avent, proche de I'apres de I’Avent en méme temps qu’on
s’en éloigne déja, je devrais probablement parler de tout ¢a, encore, tant c’est
beau, tant cela vaut, tant cela donne sens, un petit gars couché dans la paille
qui en vrai n'est pas un petit gars mais le grand beau gars qu’il deviendra, et on
pourrait s’attarder encore longtemps sur ce récit et on en aurait bien du plaisir
et de la joie, pourquoi ? Mais simplement parce que chaque fois qu‘on pose
vraiment les yeux sur une séquence biblique, on voit que la réalité que Dieu
donne a vivre, en échappant complétement a notre contr6le ou notre raison
raisonnée, cette réalité si belle et si dense vient percuter notre perception du
vivant au travers de l’'expérience domestique. La révélation d’une évidente
profondeur de la foi s’épanouit dans des choses simplissimes, le repos, le
sommeil, un verre d’eau, un talus et des buissons, une table, du pain rompu, des
poissons grillés sur une plage, un mariage, une discussion de bord de fenétre a
la nuit tombée, une conversation dans une ruelle, un verre de vin, un enfant qui
dort dans la paille, un vétement de lin, une chaise, un bol, un sac de blé, une
bougie, un couteau, oui rassurez-vous je vais arréter cette liste de courses, Jean-
Luc, ce n’est ni le moment ni le lieu franchement, alliez-vous me dire. Mais c’est
juste pour dire a quel point notre réalité est le territoire constant de la révélation,
| notre vie domestique s’illumine de cette contradiction magnifique : si on ne peut
comprendre la réalité de Dieu de maniére terrestre on peut infiniment,
gouliment, splendidement l'apprivoiser par le biais de l'intuition de notre foi,
c’est-a-dire ce qui nous rend sentinelles et vigilants sur I'infime de chaque jour,
ce qu’on sent, ce qu'on voit, ce qu'on touche, ce que j'aime appeler
R I’enchantement simple d’un émerveillement ordinaire.
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Ok, j'imagine votre inquiétude, Jean-Luc, de me voir tracer des circonvolutions autour du
panier de la ménagére pour prétendre y toucher I’éblouissement de la foi, c’est cela ?

JLG : Exactement ! C’est vrai que je tiens le fil, enfin j'essaye... et je vous suis, Vincent,
et je ne suis pas inquiet qu‘on parle de la vie domestique. Elle nous tient d‘ailleurs tellement
en éveil dans ces temps ou le confinement devient une sorte de refrain, pas forcément tres
agréable, je I'avoue... mais bien la !

Mais pour étre honnéte donc, je pense aussi a la question que je me posais, et que je vous
posais pour préparer cette émission. Qu’en est-il de cette année écoulée ? Et vous qui avez
réalisé un spectacle a partir d’ceuvres d‘art ... justement donc, quelle peinture on en ferait
si on devait lui donner un visage ?

VS : Eh bien, quand je regarde I'année pourrie qui vient de s’écouler, je sais je ne devrais
pas dire ‘pourrie’ c’est un peu comme un gros mot et certains me disent que c’est une
facon de dénigrer et ce n’est pas bien, mais quand méme, pardon, mais pourri veut dire
altéré, défait, décomposé, désagrégé, oui —qui ose dire le contraire- c’est une année qui a
pulvérisé nos certitudes, qui a affaibli notre constance, qui a entamé la sérénité de notre
intuition, qui nous a plongé chacun, qui plus qui moins, dans une bréche béante et brutale
de confusion et de désillusion. Et |a je dirais, tant mieux, tant-mieux.

Ah la vous avez loupé une occasion de m'interrompre, Jean-Luc, trop tard, ah mais parce
que franchement, quand méme, comment je peux oser dire ‘tant mieux’ ?

JLG : Mais oui bien s(r... j'allais le dire, et laissez-moi le dire, et d’ailleurs je vais le dire :
franchement, comment pouvez-vous dire ‘tant mieux’ quand vous regardez cette année
violente et bouleversante, dont on n’a d‘ailleurs pas encore fini de se relever ?

VS : Est-ce qu’on a méme commencé a se relever, en fait ? On est sonné, en vrai. Mais je
dis tant mieux parce que si on ralentit sur la puissance de l'intention de Dieu pour notre
vie, on constate quoi ? Chaque fois que s’y pose ce qui nous déroute, nous dérange, nous
réveille, nous chahute, nous inconforte. Chaque fois que nos nuits sont secouées par la
tempéte de l'inquiétude, de I'’épreuve ou du doute, on a l'opportunité géante de grandir,
de bouger, de changer, de nourrir notre aptitude a étre au monde, de go(ter pleinement
a la réalité du vivant, et ca en vérité c’est la source pleine de ces deux clés fondamentales
qui articulent notre choix de foi : le mouvement et la joie, a I'exact opposé de l'inertie et
de la plainte. Alors je voudrais proposer une expérience, la maintenant, qui va consister a
observer une peinture, un tableau, une toile, a regarder ensemble ce qui la compose, ce
qu’elle nous raconte, les objets, les lignes de fuite, les couleurs, le mouvement dans le
trait du peintre, lI'intention du regard, les choix, le sens, l'invitation.

JLG : Attendez, vous voulez dire quoi ? Vous nous proposez de regarder une toile, la
maintenant ? Mais nous sommes a la radio, sur France Culture, vous n'avez pas oublié,
non ?

VS : Trés drole, Jean-Luc, mais pas du tout, au contraire, trop bien, I'imaginaire de notre
cceur intérieur. C’est une des plus belles matiéres de la résilience. Donc : les marcheurs
d’Emmalds, ce sont eux que je nous invite a observer —alors la bravo, parler de Paque a
Noél, vraiment Vincent, franchement c’est n‘importe quoi.

JLG : Un peu, quand méme, non ?

VS : Ah oui mais non, je vous rappelle que j'ai annoncé dés le départ que je n‘allais pas
parler de Noél mais de quelque chose qui tisse le sentiment de I'année écoulée, quelque
chose que le visage de cette année trés étrange et trés malaisante est venu chatouiller au
cceur de notre foi, et cela me fait penser a une question que je voudrais poser parce que
je me la suis posé et la je vais vous la poser : OUI ou NON avons-nous fait cette année,
d’une facon ou d’une autre, I'expérience de la désillusion ? Oui ou non y a-t-il quelque
chose cette année qui est venu défaire nos certitudes ? Ou remplir nos cceurs et nos



pensées d’un sentiment confus que quelque chose nous a dégus, quand méme, ou rendus
errants, tristounets et hagards ? Probablement, et probablement parce que notre attente
de ce qu’est la vie a été dégue, voila.

JLG : Ouhla, notre attente de ce qu’est la vie... C'est une vaste question, ca. Cela
pourrait-étre tout a fait un sujet de philo au Bac !

VS : Pas faux. Mais quand méme c’est de ¢a dont il s'agit, oui notre attente de ce qui est
comme on le concgoit a été abimée, giflée, malmenée, explosée peut-étre méme, et nous
voila perdus, méme un peu, parce que ce que nous attendons a été dégu, ce que nous
attendons c’est-a-dire un but, une réponse, un sens, un épanouissement, quoi que ce soit,
comme I'Avent par exemple, on |I'a vécu ces quelques semaines. L'Avent, c’est |'attente
d’une révélation joyeuse, alors donc qu’est-ce que l'attente ? C’est en tous cas rarement
un état simple. Incertitude, désir, crainte, impatience, colére, ennui, s'y succédent et s'y
meélent.

JLG : Oui, mais ces états ne sont pas l'attente elle-méme. Ils ne sont que le revétement
dont elle serait la trame, avec donc cette idée que les uns ou les autres sont presque
toujours présents, visibles et facilement saisissables.

VS : Exactement, et c’est justement pour ¢a qu’on peut dire que l'incertitude existe a
quelque degré dans toute attente. Inquiétante dans les attentes vagues ou toute sorte de
possibilités se bousculent et se disputent dans nos tétes et ol nous connaissons a peine la
nature et le terme de ce qui nous attend, plus précise et plus cruelle dans les attentes
innombrables ou se pose perpétuellement une question a laquelle I'événement répond oui
ou non. Elle n'est pas méme absente de I'attente du certain et de l'inévitable. Si assuré
gue soit I'avenir, il n'est pas présent, il n'est pas donné. Et puis le temps qui doit I'amener
a beau étre fixé d'avance, nous prévoyons des anticipations ou des retards, et enfin, méme
connu dans son ensemble, il laisse place dans le détail a I'indéterminable, a I'inattendu. Et
ca c’est pour nous —humains impatients que nous sommes- c’est carrément insupportable,
des fois.

JLG : SAUF QUE... la frustration crée la contrainte et la quéte. Et en créant la quéte,
I'incertitude crée du méme coup l'attente de la solution, qui souvent ne vient pas comme
on l'imagine. D'ailleurs dans le récit que vous avez choisi, le Roi annoncé devait étre roi et
pas battu, molesté et méme carrément crucifié. Donc voila, in fine, quand notre attente
est décue, cet épisode de frustration ou de déception ou méme les deux a la fois, parfois...
eh bien, alors, il nous enléverait quoi ?

VS : Eh bien, deux choses en tous cas : le mouvement et la joie. Car c’est la qu’en tout
nous sommes comme ces deux gars, et au final ce n’est pas un mal, c’est un point de
départ inédit pour ralentir, réfléchir, et nourrir en nous quelgue chose de nouveau. Luc 24,
13 a 35, et voici que deux d’entre eux vont, ce méme jour, d'ici a la-bas et en marchant
ils s’entretiennent et discutent de tout ce qui est arrivé, vous me concéderez au moins ¢a,
Jean-Luc, le truc salvateur, le moment nourricier quand quelque chose nous a touché,
brutalisé, dérouté ou dégu, c’est parler. Et ici ces deux-la font encore mieux, ils parlent en
marchant, ils sont pile dans le coeur de cette réalité splendide, le mouvement de la parole,
le mouvement qu'induit la parole, le cheminement, le déplacement d’un point a un autre
dans notre pensée, nos émotions, notre fagcon de percevoir le monde. Il n'y a pas de vie
de foi sans I'idée du mouvement, la vie n’est pas une inertie cimentée dans |'absolu de nos
certitudes ou de nos acquis, non, la foi nous pousse a sortir du bois. Le jeune théologien
dominicain Dominique Collin dit joliment ceci : l'idée du chemin est la premiére clé
stylistique de |'écriture parabolique de nos vies, cette figure métaphorique nous invite a
mettre des mots sur ce qui traverse nos existences, ce qui nous met —aujourd’hui- en
mouvement, nous déplace, nous invite au voyage de notre vie, tout ce qui va consister a
faire attention a I'impasse, au mur, a I’échec, a I'absence d’horizon, a la fermeture du sens
et de l'intelligence, et cela demande juste de nous une qualité du regard qui fait voir le



brin d’herbe poussant entre deux blocs de béton ou voir germer une graine que |'on croyait
gaspillée. En s’approchant d’'un mur, on y trouvera a coup sdr un trou, une faille, une
ouverture et donc un appel a traverser, a avancer, a se relancer dans la vie. Alors oui,
comme ces deux gars l'ont appris au final, raconter, observer, se dire, partager, étre en
relation, c’est ouvrir une bréche dans l'opacité de la vie et du monde. Le langage de Jésus
fonctionne d’ailleurs toujours comme un voyage, en fagonnant une ouverture, une porte
vers notre réalité domestique qui va agir en nous comme une vraie mise en mouvement.

JLG : Si nous sommes attentifs, évidemment.

VS : Ah ca oui, -si nous sommes attentifs-. Mais une séquence biblique parabolique c’est
ca, ca n'est rien d'autre, déplacer le lecteur, le mettre en mouvement, linviter au
déplacement de la pensée, en ré-ouvrant I’horizon de |'espérance, de I'imaginaire et de la
joie. Exactement ce que fait le langage de la poésie, by the way, mais bon ok, ce n’est pas
le sujet ici.

JLG : Et puisque ce n’est pas le sujet... eh bien je vous propose une pause musicale...
Nous continuerons d‘ailleurs par la-méme a mieux vous découvrir dans vos diverses
facettes et c’est en chanson tout de suite avec le titre « J'attends »

Alors ou en étions-nous dans le regard sur cette peinture... ces fameux pélerins
d’Emmaus... ?

VS : Donc alors, la table d’Emmads, revenons a cela. Je ne vais pas lire tout le passage de
Luc, mais je capte juste les versets 13 et 14, ils s’entretiennent, ils discutent, et c’est alors
gue Jésus s'approche, Jésus en personne, nous dit le texte. Verset 17, ils sont consternés,
dépités, verset 18 ils lui disent quoi mais comment, mais tu comprends rien ou quoi ?,
verset 21 nous, nous espérions, et voila le drame, nous espérions, quelque chose s’est
cassé en eux, sr, leur cceur est tout éteint, ralenti, mou, défait, et ce qui va les remettre
en mouvement c’est lui, Jésus, lui quand il parle, quand il parle de lui, quand il parle de
tout ce qui est, quand il se met a table, littéralement et qu’il se donne a nouveau, ce pain,
ce vin, cette nourriture nourriciére prodigieuse qui va leur rendre le mouvement, la joie et
donc la vie. Verset 33, tout a cette joie immense, ils se lévent sur I’'heure, aussitot, tout
de suite, au moment méme selon les traductions, et c’est |a que le peintre nous pose la...
a la table d’Emmals, pile au verset 33.

JLG : Qu’est-ce que vous entendez par ‘la table d’'Emmalis’ ? C’est la toile dont vous parliez
tout a I’heure ?

VS : Oui, c'est ¢a, j'y suis. La table d’Emmals, c’est une toile de I'artiste frangais Arcabas,
peintre et sculpteur disparu il y a deux ans et qui laisse la trace fascinante d'une facon de
voir l'intime d’une beauté réfléchie ou —comme le dit un commentaire sur Pinterest-,
quelque chose dans son trait nous éloigne de la solitude en nous rendant participants a
son regard. Alors voila comment elle pourrait étre décrite, cette toile, si on ferme les yeux
un instant et qu’on se met a I’écoute de ce que les mots mobilisent en nous. On y va ?

JLG : Allons-y... on vous suit.

VS : Alors cette toile dépeint une séquence sans personnage, juste une table, pour moi
c’est l'instant pile du verset 33, le moment entre la virgule qui suit le début du verset, et
la suite du verset, comme si nous, on était resté la, et ce qu’on voit c’est cet instant.
L'instant méme ou l'attente dégue s’est transformée en joie. L’instant précis ol cette joie
intense a induit un mouvement vital.

JLG : Et alors, je vais étre trés terre a terre... on voit quoi alors, si les deux ne sont plus
la?

VS : On voit ce qui a premiére vue ne se voit pas dans le texte et c’est ¢a tout l'intérét.
Comme si le peintre disait stop, qu’est-ce qui se passe la maintenant ? Ok, eux ils sont



sortis, la porte est ouverte, tout est sens dessus-dessous. On voit juste : une table, une
simple table. Elle barre le tableau, le coupe en deux parts. C’est la ligne horizontale de nos
vies, la table ol se répétent nos repas quotidiens, point.

JLG : La table banale donc, si je vous comprends bien... Celle de nos conversations, de
nos soupers, de nos partages... c'est ca ?

VS : Exactement, cette chose simple, magnifiguement ordinaire. La table ou l'on est
profondément en relation avec le vivant, le regard, la faim, la soif, les sens, la parole ou
méme le silence. Mais étrangement cependant, la stabilité de cette table dressée semble
comme flotter. A droite, la partie de la nappe qui a été soulevée ne nous réveéle aucun pied,
tel un plongeoir dressé pour le saut. Tout dans cette scéne nous indique le mouvement. La
chaise renversée en bas a gauche avec sa serviette délaissée, le mouvement imprimé dans
la nappe avec cette autre serviette abandonnée dans la hate de l'urgence et la porte
ouverte sur la nuit étoilée, la couleur de la nappe porte elle-méme la dynamique de ce
passage : a gauche, le jaune des repas de féte, se change progressivement vers la droite
en un gris de linceul. Cette table, c’'est |la table de notre existence, la table de la vie et de
la mort, la permanence du temps qui se répéte, tout semble donc immobile, banal et
pourtant tout vibre d’un fort mouvement.

JLG : Et qu’est-ce qu’on voit d'autre ? D’ailleurs, voit-on autre chose ?

VS : Oui. Il y a ces objets qui sont sur la table. Trois assiettes, trois coupes, une cruche,
une bouteille, une soupiéere et des couverts. Comme dans ces tableaux de nature morte,
I'artiste présente tous les éléments du repas, mais singulierement, il n’y a aucun signe de
nourriture. Pas de trace de reste de repas ou de pain ou de dinde aux airelles ou de bliche
aux marrons, non, le peintre a choisi de ne représenter que des objets. Et ces objets,
comme la table, portent eux aussi la trace du passage du Christ. Ils sont arrosés de
lumiére, ils rayonnent de ce doré qui illumine la gauche du tableau. Le bougeoir qui devrait
briller de ces trois flammes est éteint. La lumiére vient des objets eux-mémes, de ces
objets que I'hnomme a fabriqués de ses propres mains. Ce qui pouvait n’étre qu’une nature
morte, la nature morte de I'absence de Dieu, de son silence nous présente au contraire la
création vivante. Il ne s’agit pas simplement de la beauté de la nature du ciel étoilé, c’est
notre vie, c’est ce que I'homme a lui-méme produit qui révéle le rayonnement de la
présence de Dieu. Pour qui ose le choix de croire, l'incarnation du Christ est venue
bouleverser notre rapport au monde. Cette toile dans son langage donne a voir un horizon
de sens et de liberté qui a nouveau part d’une réalité domestique - il faut prendre le temps
de regarder les autres toiles d’Arcabas sur cette méme séquence, c’est beau de simplicité
nue, deux gars a table, accoudés, bavardant, verre de vin a la main, on les voit presque
tourner la fourchette dans leur assiette de spaghetti, c’est hyper-sympa ca, ce souper inoui
avec Jésus ‘en personne’ nous dit Luc, une vraie belle réalité qui les repositionne sur le
territoire du vivant, on les regarde et on sent ces deux pdles vibrants se réveiller en eux,
dans la simplicité, dans l'intuition, dans la splendeur de la foi ravivée par ces deux choses,
ces deux battements de cceur, le mouvement et la joie.

JLG : Et vous diriez quoi, alors ? C’est cette joie immense, brutale, énorme, qui fait qu’ils
se sont levés pour tout laisser 13, littéralement ?

VS : Mais oui, ce n'est pas moins que ¢a et c’est ce qu’on voit : les chaises sont renversées,
leur déception est restée la, chiffonnée, grise et inutile a I'image de la nappe, qui forme
sur le coin inférieur droit de la toile un étrange contour en forme de piéce de puzzle : oui
il leur manquait un truc fondamental, oui ils se sentaient vides et vains, leur espérance
avait été brutalisée par la désillusion, la déception, la lassitude. En tout, il leur manquait
ce qui si souvent nous échappe : le mouvement et la joie. Comment on va faire pour sortir
de cette année indemne ? No way, on n’en sortira pas indemne, mais on peut choisir d’en
sortir changé, et d’en go(ter tout I'étrange et le troublant, comme une épice nouvelle dans
une recette de poisson mariné, tout le golt de cette parole qui nous traverse de part en



part, verset 26, n'était-il pas nécessaire d’endurer tout ca ? N’est-ce pas déja méme un
peu pour s‘approcher de la vraie vie a laquelle Dieu nous invite, apprivoisez votre réalité,
dit-il, approchez-vous de vous qui vous étes, de votre contexte, de vos émotions, de la
nature de votre foi telle qu’elle est.

JLG : De quoi s’agit-il, alors ? Vous m’arrétez si je me trompe, mais serait-ce quelque
chose, genre ‘Il est bon que vous soyez décus’, écrirait-il en sous-titre, que les images que
vous vous faites de vous-mémes et de moi soient détruites parce que 13, et |a seulement,
vous entrez dans le mouvement de la foi, de son but, de son sens, de sa joie ?

VS : C'est carrément ca. Ce Jésus ressuscité qui partage un spaghetti avec deux types
dépités, c’est pile a I'image de ce qui peut nous arriver de mieux, que lui qui est la nous
mene de I'ombre a la lumiére, de I'inertie au mouvement, de ce qui s’est figé en nous vers
la liberté, de la cécité a la vision, de I'immobile au mobile, de la regle a I'amour. On n'a
rien a gagner a miauler, parce que oui, comme ces deux gars il est bon quand le poids des
choses nous fait plier ou tomber sur les rotules. Oui, il est bon de prendre le temps,
d’accuser le coup, littéralement. Oui, cette année a été compliquée, brutalisante,
déroutante. Oui, on a marché sur un fil d’effroi, et ce n'est pas fini, mais ¢a on peut le
toucher, c’est la pulsation de notre foi : rester dans la relation au réel, y poser une parole
vraie, un langage doux et invitant, prendre une petite pelle et un petit seau dans un petit
filet de plage pour s’attaquer a notre montagne d’inquiétude et se mettre a faire la place
au-dedans de nous pour limmense et le nouveau, et ¢a s’appellerait persévérance, et ca
s’appellerait patience, et ca s’appellerait résilience, et ca s’appellerait constance ou
abondance et ga nous mettrait a nouveau en mouvement, et ¢a inonderait nos coeurs de
joie, ca les vitaliserait de joie, ca les tapisserait de joie et d’espérance, ¢a s’appellerait
naissance, naissance, nom féminin, commencement de la vie indépendante pour un étre
vivant, mise au monde, élan d’origine, sentiment de venir a la vie en vrai, étre rempli de
ca, surpris et sans fin ébloui, oui voila, s'approcher de ce jour nouveau, tout nouveau, de
naitre a nouveau pour enfin apprendre a étre.

Et non Jean-Luc, je ne peux pas dire autre chose, méme si je voulais dire autre chose je
ne pourrais décemment pas, alors oui je vous préviens je vais le dire, je vais le dire : allez,
bonne année ! Bonne année, quoi !

Références musicales :

— Vincent Smetana « Vis-a-vis » (instru)
— Vincent Smetana « Jattends ici »
— Teaser 13 a table, Vincent Smetana
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