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30 janvier 2021 

 

Mesdames et Messieurs les délégués, chers invités, chers amis, 

1. Se souvenir  

C’est avec les mots suivants que j’introduisais les vœux de la Fédération protestante de France 
le 23 janvier dernier : 

« Cette année 2020 aura été celle d’une crise terrible provoquée par la pandémie du Covid. 
Elle aura été aussi, nous en sommes tous témoins, celle de la fraternité, où tant de gestes et 
tant de mots nous ont fait comprendre et vivre l’humanité dans l’attention à l’autre et dans la 
responsabilité partagée. Avec les plus vulnérables, les plus pauvres, les étrangers, les anciens 
mais aussi les plus jeunes, les enfants ou les étudiants. Cette année aura enfin été l’année 
d’une conscience renouvelée de la spiritualité, une année dont l’épreuve qui n’est pas finie, 
nous le savons tous, nous replace chaque jour qui vient, devant des questions que nous 
croyions enfouies et parfois même oubliées : la peur, la mort, la solitude, et plus largement 
encore la finitude, la fragilité et l’interdépendance de nos vies-mêmes et de nos systèmes ». 

Oui, un retour sur cette année passée est à mes yeux indispensable pour qui veut comprendre 
ce qui advient. En pleine pandémie mortelle, entre Pâques, Ramadan et Hanoukka, il aura été 
légitime de se demander ce qu’avaient à dire les religions, juive, chrétienne et musulmane. Il 
est même salutaire de se demander si elles ont une légitimité à exprimer quelque chose qui 
fasse sens. Un sens plus utile pour le commun des mortels que le soin et la consécration 
admirables des personnels soignants. Un discours plus pertinent que celui des politiques qui 
doivent déjà prévoir ce qui va arriver demain. Un rite plus pertinent que la belle liturgie 
éphémère des acclamations de 20h un peu partout en Europe.  

Et si elles se taisaient enfin, les religions1, pensent peut-être quelques-uns plus nombreux 
qu’on ne l’imagine ! Si enfin l’épreuve du Coronavirus était la preuve de leur vacuité ! Voici 
pourtant que leur silence est un message. Voici pourquoi une place Saint Pierre si calme et 
des églises si peu fréquentées ressortissent elles aussi à la religion par leur quasi silence. C’est 
qu’il s’agit d’un silence passager, mais un silence messager. Passager à l’image du samedi saint, 

 
1 Olivier Pigeaud, Bible et religion(s), Smpp, 2020, p 51 et ss. 
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passage entre mort et vie, un silence messager à l’image du Ramadan qui dès la nuit tombée 
promet une fête comme l’annoncent aussi les lumières de Hanoukka. 

Devant les souffrances et les deuils, le silence est parfois de mise. Il arrive qu’il soit 
effectivement le seul lieu symbolique dans lequel chacun puisse enfin se plonger pour 
s’écouter soi-même, se retrouver et s’accepter, dans une solitude toute humaine et dans les 
abysses d’une spiritualité la plus intime éprouvée et comme mise à nu par l’épreuve. Au lieu 
du bavardage qui rassure et couvre ce silence d’introspection pourtant risqué, au lieu des 
commentaires sans fin qui réassurent, au lieu des analyses et des péroraisons sociologiques, 
philosophiques, psychologiques et même économiques les plus fines, détaillant, révélant les 
significations et les conséquences, les sens « cachés » ou « profonds », il y a aussi, comme 
l’écrit le sage Ecclésiaste (Qo 3, 7), un temps pour se taire. Y compris pour les religions. 

Certes, l’occasion était belle de réparer la panne de la machine religieuse due au confinement, 
par toute une série d’inventions et d’initiatives cultuelles et prédicatives, et par l’optimisation 
de la technique au service de la liturgie. Les réseaux, heureusement, ont permis de faire lien. 
Et les rassemblements hebdomadaires qui n’ont pu se tenir dans les mosquées, les 
synagogues et les églises ont malgré tout tenu leur promesse grâce à Internet, YouTube, 
WhatsApp, Facebook, Tweeter, Zoom, etc. Le style de notre assemblée générale 2021 en est 
l’illustration en direct sur les plateaux de l’Eglise Martin Luther King. Le thème bien connu en 
protestantisme depuis cinq siècles de la « communion spirituelle » a retrouvé sens en 
christianisme y compris pour les plus « réalistes ». 

Les religions ont fait ce qu’elles avaient à faire, « relier » les êtres et « relire » les textes 
anciens. La Fédération protestante de France et tous ses membres sans exception, ont 
répondu présent dans cette épreuve et je voulais commencer ce message en exprimant 
l’immense reconnaissance de tous ceux qui ont été au bénéfice de votre présence et de vos 
actions, le rapport d’activité en fait largement état. A vous toutes et tous un immense merci. 

Certains, dont je suis et vous en êtes, j’en suis sûr, se sont vraiment réjouis de cette créativité 
révélant que personne n’était alors ni en retard ni en avance, mais que tous étaient invités à 
l’imagination et convoqués à la joie de la rencontre virtuelle, juifs, musulmans, bouddhistes 
ont fait la même expérience. Le virtuel ne s’opposait pas au réel, ici, chacun en convenait, 
mais seulement au physique de rencontres provisoirement empêchées qu’il remplaçait avec 
un « réel » succès. 

D’autres, un peu sombres, se sont empressés de s’interroger sur ce regain d’activité religieuse 
relayée par des supports numériques. Ils ont même soupçonné dans ce foisonnement et ce 
qu’ils jugeaient dès lors comme un activisme, la peur du vide et la réponse auto-justifiante à 
la nécessité de faire fonctionner le religieux.  Fallait-il maintenir, même de façon technique et 
artificielle, la visibilité d’un deus ex machina requérant des liturgies et des scénographies en 
toute circonstance, fût-ce au prix d’un déni consistant à contourner les vraies questions des 
fidèles -Où est Dieu ? -, -Pourquoi avons-nous si peur de la mort aujourd’hui ?  

Mais il y a plus encore. Le silence est aussi de mise, pour ne pas dire leur confinement au 
moins provisoire, pour quelques théologies approximatives quant à leur rapport à la maladie 
et à la mort, car elles ne pourront plus se déployer avec autant d’aplomb « après » exactement 
comme « avant ».  
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2. Combattre 

Il existe un texte dans la bible qui raconte ce combat contre le mal et c’est celui de la nuit de 
l’ange, la nuit de la lutte de l’ange avec Jacob dont une peinture illustre rapporte intensément 
le sens, en l’église Saint Sulpice (Gn 32, 23-33) : Jacob est agressé par une force mystérieuse. 
Il est en lutte avec cette force et se trouve finalement blessé, même s’il l’emporte. Jacob est 
notre humanité blessée mais victorieuse. Jacob s’appellera dès lors Israël car il se sera affronté 
à la vie à la mort, à la question de Dieu. 

Nous sommes agressés, dans la nuit de cette épidémie, nous sommes tous et toutes meurtris 
et blessés, confrontés aussi aux questions essentielles. Mais, comme Jacob, nous ne verrons 
pas l’aurore sans être bénis, toutes et tous. Les deuils et les souffrances, les noms des morts 
et non pas seulement leur nombre, les engagements sans faille de tous ces acteurs au combat 
ne pourront pas être oubliés. Ils seront bénis, tout aussi mystérieusement que le mal aura failli 
nous vaincre. 

Ici se glisse un autre silence qui parle : celui de la reconnaissance. Celui de la reconnaissance 
de notre infinie petitesse devant l’énormité du mal et l’horreur de la mort.  

La religion est alors non pas seulement ce qui fait humblement « lien » ce qui est juste, ni ce 
qui autorise chacun à « lire et à relire » en silence les textes fondateurs ce qui est tout aussi 
juste, mais aussi et peut-être surtout, selon sa troisième étymologie, ce qui fait prendre 
conscience dans le « scrupule et le respect silencieux » de cette distance, de cet écart entre 
soi et soi, entre soi et Dieu, et qui touche à cette précarité, de cette finitude. Il n’y a rien de 
plus spirituel que de consentir à cette finitude, que « d’accepter d’avoir peur et donc de 
pouvoir commencer à être courageux et non pas téméraire ou crédule ». D’avoir conscience 
de cette « précarité », autrement dit comme l’évoque ce mot, de prier l’Autre dans la 
conscience d’une dépendance à son égard.  

3. Protester 

Le silence des religions est aussi la louange intérieure et reconnaissante des précaires, à 
l’image du silence du mendiant ou du mineur isolé de la Porte de la Chapelle qui craint lui aussi 
d’avoir le Covid, ou du sans papier qui tend la main mais dont on entend à peine la demande 
ni même le merci. Rien d’autre que cela. Juste cela. Elle est, cette louange intérieure, un 
souffle exprimant un remerciement aux hommes pour leur capacité à lutter, et à Dieu pour sa 
bénédiction secrète. Elle est reconnaissance murmurée mais imprenable, car elle confesse 
humblement et avec constance que Dieu proteste contre la mort depuis tous les 
commencements. C’est ainsi, croyant ou incroyant, que l’homme est fait : d’os, de chair et 
aussi… de transcendance, pour protester lui aussi contre la mort.  

4. Construire et déployer 

Construire une société de responsabilité et de confiance avec les autres 

La crise que nous traversons peut s’analyser selon différents critères et être passée au crible 
de plusieurs disciplines. Un nombre considérable de réflexions et de points de vue ont été 
publiés dans des ouvrages, des revues et dans la presse.  Un regard scientifique et médical, 
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tout d’abord, puis politique, économique, sociologique, anthropologique et même 
théologique a été porté sur ce qui est vécu par la population en France et dans le monde. Mais 
la situation est telle qu’elle ne permet pas encore de prendre suffisamment de recul pour tirer 
de ces nombreux enseignements ceux qui feront date, ceux que nous retiendrons, ceux qui 
seront pertinents et utiles. 

Pour ce qui est d’un regard informé par l’évangile, deux éléments peuvent servir de balise, de 
jalon provisoire sur un chemin qui n’est pas entièrement parcouru à ce jour puisque la 
pandémie n’a pas encore dit son dernier mot : ces deux éléments sont la responsabilité et la 
confiance. La responsabilité qui est cette capacité à répondre de la situation, de ses propos et 
de ses actes, personnellement et collectivement, et la confiance qui renvoie non à une naïveté 
ou à un déni de réalité mais à une pratique fondée sur une promesse.  

La responsabilité est celle du politique, certes, mais aussi celle de chacun de nous, et la 
confiance est l’acceptation que l’histoire qui s’écrit n’est pas celle d’un malheur. Ce renvoi aux 
deux termes de responsabilité et de confiance peut se résumer dans cette fable : 

Un pasteur (ou un rabbin, je ne sais plus) demandait à un autre pasteur comment vas-tu ? Ce 
dernier répondit : « En un mot : bien ! ». Et en deux mots lui demanda l’autre ? « Pas bien ! »  
répondit-il.  

Tel est le sujet : celui de la complexité de notre réponse. Entre ceux qui consentent au mal et 
veulent traverser la nuit de l’épreuve avec la sagesse et le cœur vaillant, mais seuls, (en un 
mot : tout va « bien »), et ceux qui consentent lucidement à leur finitude et acceptent de se 
risquer à un appel à l’aide, fût-ce en deux mots (« pas bien ! »), le paysage humain est ainsi 
posé dans toute sa vérité, tel un champ de beauté, de joie, de bonheur et d’héroïsme mais 
mêlé de peur, de plainte, de pleurs et de larmes intérieures. (Le « confinement », à cet égard, 
a pu signifier dans le quotidien de nos vies pour un grand nombre de personnes ce qu’était 
justement cette « finitude ».) 

La crise provoquée par cette pandémie ravive la prégnance de cette réalité qu’est la 
responsabilité humaine, personnelle et collective, dont la Réforme a relevé au XVIe siècle 
l’enracinement christique. Il s’agit chaque jour en effet d’oser répondre sans crainte de ses 
choix, même dans le danger. Car la mort qui rôde n’est plus le lieu d’un désespoir ni 
l’expression d’un jugement divin, puisque Dieu a déjà tout pardonné en Christ, mais le lieu 
d’un témoignage courageux.  

Luther, puis Calvin une génération après, rappellent à notre conscience d’aujourd’hui cette 
certitudo fidei : y compris, précisément, en temps de peste, donc, et Dieu sait si ce fléau a 
concerné le monde entier. Aucune interprétation liée à la culpabilité ne fait donc sens ici ni 
aucune justification de la souffrance des hommes ne saurait se fonder sur le message 
chrétien : l’essentiel est bien cette responsabilité, cette capacité de dire que le projet de vie 
de la cité est celui qui prime, de sorte que tous soient sauvés -ici même au sens sanitaire du 
mot-. Citer le Réformateur de Wittenberg me laisse l’opportunité de dire que le sujet qui nous 
préoccupe n’est pas nouveau et met en œuvre les mêmes ressorts théologiques que ceux 
d’aujourd’hui, et que l’humilité de jadis et la conscience de la finitude devraient aussi inspirer 
les esprits d’hier comme ceux d’aujourd’hui : voici ce qu’il écrivait il y a cinq siècles en pleine 
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peste : « Je demanderai à Dieu par miséricorde de nous protéger. Ensuite, je vais enfumer, pour 
aider à purifier l’air, donner des médicaments et les prendre. J’éviterai les lieux, et les 
personnes, où ma présence n’est pas nécessaire pour ne pas être contaminé et aussi infliger et 
affecter les autres, pour ne pas causer leur mort par suite de ma négligence. Si Dieu veut me 
prendre, il me trouvera sûrement et j’aurai fait ce qu’il attendait de moi, sans être responsable 
ni de ma propre mort ni de la mort des autres. Si mon voisin a besoin de moi, je n’éviterai ni 
lieu ni personne, mais j’irai librement comme indiqué ci-dessus. Voyez, c’est une telle foi qui 
craint Dieu parce qu’elle n’est ni impétueuse ni téméraire et ne tente pas Dieu. » 

Le Réformateur n’est pas médecin, ici, ni un « sachant », mais au moins recommande-t-il de 
n’être pas téméraire, d’obéir aux injonctions des autorités et de jouer le jeu de la prudence 
dans le respect d’autrui.  

Etre responsable n’est donc pas une posture individuelle ou égoïste comme on pourrait le 
comprendre dans une mauvaise vision du protestantisme mais justement fraternelle, 
communautaire et solidaire. 

Quant à la confiance, il apparait que la crise sanitaire met tout à l’épreuve : le discours et les 
pratiques des médecins, des responsables politiques, des médias, et même du voisin. Comme 
si la Covid était virulente jusque dans les esprits et non seulement dans les corps, répandant 
une autre charge virale, celle du doute, de la colère, de la méfiance, de la peur et de l’anxiété, 
provoquant même la révolte, ce que je nomme le « séparatisme d’occasion » comme on le 
voit ou comme on l’entend dans les propos de certains responsables élus. 

Cette virulence est aussi cause de la fatigue générale de cette charge psychologique dont on 
parle pour les populations excédées par tant de contraintes et tant de difficultés de tous 
ordres. 

Mais de fait, là n’est pas l’essentiel de cette crise de la confiance : elle touche au plus profond 
de soi, à la conscience de sa vie et de sa fragilité. 

La crise que nous traversons se caractérise aussi par sa dimension spirituelle. Elle renvoie à 
une dimension oubliée2 ou, à bien des égards, reléguée aux sujets secondaires des 
préoccupations de la vie quotidienne : celle de la profondeur, de l’épaisseur humaine, 
autrement dit de la spiritualité. 

Le message de l’évangile peut être compris comme ressource explicite d’intelligence : au 
moment où chacun se masque et se protège, il rappelle que malgré le masque et la distance, 
et peut-être justement « avec » le masque et la distance, il est par-dessus tout requis l’appel 
à une relation, à un lien, à un regard porté vers autrui qui ne soit pas de haine ou d’agression, 
mais un regard confiant et souriant. Il est demandé une reconnaissance avec l’autre et le pari 
d’une confiance collective. La distance n’empêche pas le lien, et la frontière nécessaire peut 
être lieu de rencontre, l’écart peut être occasion de regard et de propos remplis d’échanges, 
l’espace entre les visages et les corps peut être territoire à habiter en vue de relations 

 
2 Cf. La dimension oubliée, Paul Tillich, DDB, 1969. 
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nouvelles : l’invention de nouvelles salutations, la lecture des regards et les gestes improvisés 
signent cette volonté de ne pas rompre le lien. 

Quand la respiration rendue parfois pénible oblige à penser à soi seulement et à son 
désagrément, à porter attention à son propre souffle, le message de l’évangile appelle à ne 
pas manquer de souffle pour rencontrer l’autre différent, à le reconnaitre et à vivre avec lui. 
Quel paradoxe que celui de se protéger, de garder ses distances, de ne pas se toucher, et en 
même temps d’être touché au cœur par la hauteur d’âme de ceux qui répondent toujours 
présent ! Les médecins, les personnels soignants, les pompiers, les policiers, les 
fonctionnaires, les enseignants, les caissières, les vigiles, les délégués de l’assemblée générale, 
les éboueurs, les livreurs, les commerçants qui acceptent le risque d’une présence, même s’ils 
avouent parfois qu’ils sont là parce qu’ils n’ont pas le choix. 

Les Eglises et les œuvres sont aussi présentes, responsables et solidaires dans la cité : les 
associations et les fondations chrétiennes, y compris les protestantes, n’ont jamais fermé mais 
toujours accueilli, qu’il s’agisse de l’exclu, du sans domicile fixe, du mineur isolé, du 
demandeur d’asile ou de quiconque a frappé à leur porte. La parole et le geste chrétien ont 
été et restent au rendez-vous. Dans une société qu’on disait à l’envi déchristianisée, que 
signifie cette réalité ?  

Elle signifie que si dans la détresse où se détressent les solidarités naturelles, familiales et 
amicales, les chrétiens se vivent malgré tout comme citoyens responsables et confiants, ce 
qu’ils sont.  

Dans cette détresse où affleure la violence, parce que le lien se dénoue entre les personnes, 
il s’agit de ne pas se satisfaire de cet état de fait comme le déplore à l’envi un Régis Debray 
qu’on croyait plus confiant3. 

Certes, nous assistons au discrédit de la parole publique et au manque de crédit du politique 
en la matière4. La pandémie révèle les manques cruels de solidarité publique et les difficultés 
sanitaires dans lesquelles se trouvent tant de personnes, notamment celles qui vivent à la rue. 

La crise, tel un moment de jugement comme l’indique l’étymologie de ce mot, passe au crible 
du jugement la société européenne. 

Les personnes vulnérables auront donc été exposées plus que d’autres, les personnes âgées, 
les pauvres, les étrangers, les détenus, les malades et maintenant les jeunes, les étudiants. Et 
les retards de ce pays auront été montrés en plein jour ! Ehpad, établissements pénitentiaires, 
foyers, etc. 

L’un des nombreux enjeux de cette crise est donc de révéler, non pour culpabiliser, ou huer, 
ou ricaner, mais pour avancer, en responsabilité et en confiance5.  

 

 
3 Cf. L’Obs, N° 2920, p.63. 
4 Cf. Bernard Cazeneuve, A l’épreuve de la violence, Stock, Paris, 2019, p.86. 
5 « Le monde est une question ironique : et toi, que fais-tu ? » Paul Ricœur, P.V, 1, p.182. 
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5. Etre fraternel 

La question plus fondamentale ne serait-elle donc pas celle de l’exigence inlassable, dans ce 
monde en pleine mutation, de la fraternité ? La pandémie a mis à mal les systèmes de santé, 
les économies, la crédibilité du discours politique, mais plus généralement elle a questionné 
les idéaux de fraternité, renvoyant chacun -individus, familles, associations, religions, pays- à 
ses intérêts immédiats, personnels, communautaires, stratégiques, sanitaires, et nationaux. 
Elle a même interrogé le modèle démocratique de plein fouet dans sa capacité à répondre vite 
et fort dans ses décisions face à des nécessités et des choix, sans bafouer l’attention à l’autre, 
au plus faible, au plus vulnérable.  

La globalisation de la pandémie aura été à sa façon symptôme d’une mondialisation des 
compétitions et des risques de conflits : compétition des économies, des laboratoires de 
recherche dans leur course au vaccin, des systèmes de santé, … et au plan politique, 
exacerbation des tensions entre pays, sans solidarité très visible entre le Nord et le Sud, 
contrebalancée sans doute insuffisamment par des instances ou des organismes régulateurs 
(OMS, Union européenne, etc.). 

La France peut-elle porter dans un tel contexte son message de fraternité, une fraternité non 
pas assassine mais inlassablement réconciliée ? Et le protestantisme peut-il honorer sa parole 
dans un tel conflit d’intérêts ?  

En tout cas, l’on comprendra que dans un tel contexte, les questions qui le portent restent 
vives : donner envie d’être ensemble, vivre du feu du buisson ardent de l’Exode tout autant 
que de celui des Lumières, arrimer la foi en Christ à la raison critique et se prémunir du 
fondamentalisme qui gagne ici et là, plaider pour la justice climatique et pour une création 
bonne, faire valoir sans relâche les exigences de l’accueil des exclus et des exilés, refuser les 
tribalismes confessionnels, se tenir loin des réductions à une morale discriminante de ce 
qu’est la parole délibérément inclusive de l’évangile, aborder dans un esprit d’intelligence les 
sujets difficiles comme celui de l’interreligieux et faire accéder au langage les fragiles et les 
vulnérables, apprendre et vivre l’œcuménisme au lieu d’en parler aimablement seulement, 
enchanter la rencontre interpersonnelle pour lutter contre la société lugubre  qui nous guette, 
regarder l’autre différent au lieu de baisser le regard ou de changer de trottoir, comprendre 
ce que signifie rendre hommage à Samuel Paty, un citoyen français décapité en pleine rue par 
un fanatique, et non  pas commencer immédiatement à tergiverser sur les risques de la liberté 
imprenable d’expression et de culte. Ecrire à la main, avec nos mains, en quelque sorte, une 
« bible manuscrite »6 faite de nos histoires et de nos pauvres vies, et lire ensemble cette bible, 
comme la bible manuscrite en est un exemple. Et enfin ne pas juger l’autre, ne pas en avoir 
peur, le bénir, y compris dans sa dimension énigmatique qui échappe à notre raison, qu’il 
s’agisse de l’origine, de la culture, de l’orientation sexuelle, de la confession religieuse, bref 
de l’altérité irréductible de chaque être7.   

 
6 Cf. La Bible manuscrite, Biblio, Paris, 2020. 
7 « Les hommes sont les ennemis de ce qu’ils ignorent », Ibn Arabi, in L’islam au XXIe siècle, les cahiers de la 
conférence de Paris, février 2019. 
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Je voudrais terminer ce message en revenant à la bible et à sa lecture, puisque nous aurons 
aujourd’hui l’immense privilège d’entendre le professeur Elisabeth Parmentier de la Faculté 
de Genève et de Strasbourg sur ce sujet,  avec ce beau texte d’un autre professeur, Elian 
Cuvillier8 : « La Bible se présente, dans son fond, comme une proclamation de l’antidestin -et 
ce n’est pas pour rien que la psychanalyse, qui partage avec elle cette conviction, s’y réfère très 
souvent-. Le prophète Ezéchiel s’élève fermement contre la parole selon laquelle « les parents 
ont mandé des raisins verts et les dents des enfants ont été agacées » (Ez 31,29). Cela peut se 
résumer à travers la proposition suivante : de ce qui a été, on ne peut déduire ce qui sera. Dit 
autrement, l’humain n’est pas prisonnier d’un destin qui le condamnerait à n’être que le 
résultat de son passé, de sa naissance, de son histoire, de sa famille ou de tout autre chose. Le 
Dieu de la Bible, et particulièrement pour les chrétiens, le Dieu de Jésus-Christ, est Celui qui 
libère l’humain de ce qui le tient prisonnier. Et cela a évidemment une portée éthique 
fondamentale qui est à découvrir au jour le jour pour celui ou celle qui fait l’expérience d’une 
telle libération. » 

Pour finir, je ne veux pas manquer de faire mémoire ici de ceux qui nous ont quittés cette 
année, et en n’en oubliant aucun, alors qu’ils sont si nombreux. Je tiens en tout cas à en citer 
trois qui nous auront tous marqués, le pasteur Michel Leplay, le pasteur Jimmy Meyer et le 
pasteur Jacques Maury. Que leurs témoignages restent dans notre souvenir, et que notre 
reconnaissance à leur égard nourrisse nos propres témoignages pour demain et pour d’autres 
que nous. 

Belle assemblée ordinaire 2021. 

 

 
8 Cf. Elian Cuvillier in ETR, Tome 95, 2020/3, p 393-394. 


