    SCIENCE, RELIGION, PHILOSOPHIE 
        Trois manières d’aborder le monde
Résumé : Face au relativisme qui semble dominer la pensée contemporaine, l’effort pour distinguer l’approche scientifique de la réalité des approches religieuse ou philosophique peut paraître inutile. C’est pourtant là une tâche urgente si on veut éviter le banal  « Tout est bon, tout se vaut » qui place les diverses conceptions du réel au même niveau de certitude, c’est-à-dire au même niveau d’incertitude. Examiner chacune des sciences, des philosophies et des religions sans en oublier aucune est une tache interminable. En revanche, il reste possible d’approcher chaque ensemble général dans sa manière propre de construire un savoir. Science, religion et philosophie proposent chacune un modèle original d’interprétation du monde. Comment distinguer esprit religieux, esprit scientifique et esprit philosophique afin de bien comprendre la portée respective et les limites de chacun ? Il y va d’une approche plus lucide de la connaissance humaine. Il ne s’agit pas de savoir laquelle est  légitime et quelles autres ne le seraient pas. Si toutes ne sont pas équivalentes, chacune est pertinente dans son intention et ses limites. On cherchera donc à aborder la difficile question de l’originalité de la réflexion philosophique par rapport à celle de la science ou celle de la religion, à travers l’examen de quelques courants de pensée majeurs qui ont parcouru la pensée philosophique depuis l’Antiquité jusqu’à l’épistémologie du XXI e siècle.

Bernard JOLIBERT
Prétendre tenter d’y voir un peu plus clair au sein des diverses approches du réel que constituent les visées religieuse, scientifique et philosophique en s’efforçant de les distinguer les unes des autres peut sembler aujourd’hui une entreprise téméraire tant le terrain épistémologique paraît miné. À la suite de Paul Feyerabend (1975), le relativisme radical semble dominer le champ de la philosophie des sciences au point d’inviter les participants au colloque sur la sociologie de la connaissance scientifique (Université de Paris-Sorbonne, 21-22 janvier 1993) à s’interroger : le relativisme est-il réductible ? (Raymond Boudon, Gilles Gaston Granger, et alii 1994).
Ce relativisme psychologique, social et historique à la fois, se trouve être le résultat d’une lente érosion qui a entraîné tout au long du vingtième siècle la remise en question de la valeur et des certitudes des sciences ; un peu comme si, après la tentation scientiste du dix-neuvième siècle, une sorte de contre-certitude devait conduire au scepticisme le plus radical dont témoigne la polémique de Feyerabend et de Lakatos à partir de 1970.
La thèse généralement admise peut se résumer à la formule consensuelle « Tout est bon », au sens de « Tout se vaut ». Le discours scientifique, qu’il soit inductif ou déductif, empirique ou théorique, ne possède pas plus de légitimité pour rendre compte du réel que la prophétie religieuse ou la vague représentation du monde (weltanschauung) que chacun véhicule au fond de soi. La superstructure théorique du mythe coifferait le réel avec autant de force et de véracité que la science. Systèmes philosophiques, dogmes religieux, doctrines scientifiques proposent des modèles rendant « également » compte de la multiplicité du réel en un tout organisé (Feyerabend, 1975, p. 334). En tant que « paradigmes équivalents » (Kuhn, 1962), ils trouvent naissance dans un contexte social, historique, psychologique, culturel, linguistique qui permet d’en expliquer l’origine et le contenu. Aucun de ces modèles ne devrait prétendre à plus de certitude que les autres. 
D’où, le relativisme de bon ton dans lequel baigne la pensée contemporaine. On réunit sur un plateau de télévision un sage tibétain, un mathématicien médiatique et un penseur autoproclamé et on aboutit à une sorte d’unanimisme en forme de bouillie intellectuelle sans consistance ni rigueur : « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, tout le monde il a raison » conclut ravi l’animateur (trice) soucieux (se) de ne blesser personne.  L’état des lieux est alarmant. Le savant, le prophète et le philosophe parleraient-ils d’une même voix pour dire des choses équivalentes et interchangeables ? 
Le relativisme « absolu »
Suivant une telle perspective, c’est l’idée même de prétention à une quelconque vérité universelle et rationnelle qui tombe au rang d’opinion ou d’humeur circonstancielle. L’épistémologie se dissout dans le sociologisme dominant ; la philosophie des sciences n’est qu’une surenchère idéologique ; le projet scientifique de vérité universelle possible dans l’approche objective de la réalité se réduit à une illusion subjective sans légitimité particulière. À la limite, chacun aurait sa propre représentation du monde ; chaque époque, chaque peuple, chaque individu produirait en fin de compte une ou plusieurs doctrines plus ou moins compatibles possédant un pouvoir de conviction seulement perceptible de l’intérieur. Chaque culture se referme sur soi comme une sorte d’idiome autonome, « idiolecte » reflétant pour soi seul une conception originale du monde à laquelle on se demande comment les autres peuvent prendre part. Toute comparaison serait en effet téméraire ; que dire alors du moindre essai de hiérarchie ?
On le voit, la question est à la fois celle de la légitimité de la science dans la prétention au vrai et celle de sa distinction d’avec les autres discours qui cherchent à rendre compte du réel par d’autres voies et à d’autres fins. Il ne s’agit pas de savoir si telle ou telle science est indépendante des conditions socio-historiques au sein desquelles elle a pris naissance – aucune représentation du monde n’existe hors d’un contexte local et temporel précis – mais de chercher s’il est encore possible de distinguer avec pertinence l’activité du savant, l’esprit avec lequel il mène son enquête, des activités religieuses et philosophiques, ou s’il convient de noyer toutes les représentations dans une radicale indistinction. Est-il encore légitime de tracer une ligne de démarcation entre esprit religieux, esprit scientifique et esprit philosophique ? Faut-il au contraire les confondre, chacune étant équivalente des autres ? La question est d’importance car elle met en jeu l’autonomie de la recherche scientifique, mais aussi celle de l’adhésion  religieuse et celle de la critique philosophique. 
      Si, partant du relativisme culturel aujourd’hui triomphant, héritier direct de l’historicisme du début du XXe siècle, on entend par connaissance en général toute conception plus ou moins englobante du monde, plus ou moins précise, plus ou moins systématique, en refusant de distinguer entre les diverses formes de savoir, on se voit conduit à une sorte d’agnosticisme cognitif. En effet, nul n’ayant droit au moindre privilège suivant son domaine propre ou sa méthode singulière, ces représentations deviennent équivalentes. Rien ne permettant de les distinguer, on peut les substituer l’une à l’autre quel que soit le domaine, le degré d’exigence ou de l’attente du sujet connaissant. Science, religion, philosophie, tout se vaut puisque tout est reflet d’une conception du monde et que les critères qui permettraient de distinguer ces conceptions les unes des autres sont eux-mêmes culturellement situés. 
De plus, loin de se voir posées comme des données premières, ces conceptions sont diverses et déterminées dans leur multiplicité même par leur position singulière dans l’univers ; elles apparaissent à des moments donnés du temps, dans des espaces géographiques particuliers ; elles ne possèdent donc aucune nécessité intrinsèque. Ce sont des « visions » équivalentes du monde, particulières, transitoires, diverses : tout le contraire de la prétention à l’objectivité et à l’universelle rationalité que vise la réflexion scientifique ou philosophique. 
Il est alors facile de glisser à l’aphorisme qui a fait fortune grâce au théâtre de Pirandello : À chacun sa vérité, au sens de : à chacun sa propre vision du monde, à chacun ses idées. Il n’y a pas de savoir qui l’emporterait sur les autres par un effort de rigueur ou de visée universelle ; il n’y a pas de vérité au singulier, ni comme donnée, ni même comme idée régulatrice de la recherche intellectuelle.
À dire vrai, cette opinion relativiste est très ancienne puisque Socrate la combat déjà chez certains sophistes, tel le célèbre Protagoras, auxquels il rappelle que si l’homme est certes la « mesure de toute chose et de toute signification, des choses qui sont comme  de celles qui ne sont pas », il reste lui-même « mesuré par « l’être des significations ». La vision protagoréenne extrême combinée à l’historicisme et au sociologisme conduit, remise au goût du jour, à l’hypothèse culturaliste de Charles Taylor : chaque peuple, chaque époque aurait sa propre approche générale de la vie. Chaque philosophie, chaque science, chaque religion n’est qu’une conception singulières à replacer dans son registres idéologiques propre Leur coefficient de certitude est le même. Non seulement, elles se placent au même niveau d’interprétation de l’univers, mais nous n’avons aucun outil cognitif pour distinguer la validité de leurs approches respectives du réel. Chaque système se replie sur soi et ne vaut qu’intégré à sa propre cohérence culturelle. Nulle approche extrinsèque ne saurait en percer l’écorce.
 Une culture ne se comprend donc que de l’intérieur. La science elle-même, en dépit de ses victoires matériellement inconstatables, doit en rabattre quant à ses prétentions à l’universel. (Taylor, 1992). Elle n’est qu’une « idole de la culture occidentale », ni plus ni moins fiable que n’importe quel mythe qu’étudie l’ethnologue ou l’historien des religions (Bloor, 1982). Ce constat vaut plus encore pour les religions ou les philosophies, multiples et tiraillées de l’intérieur par des conflits interminables. Tous nos savoirs sont des représentations équivalentes du monde (Weltanschauungen). Arrivé à ce point de relativisme (social, cultuel, culturel, cognitif)  il n’est plus possible de distinguer la science du charlatanisme, la religion du dogmatisme sectaire, la philosophie du délire sophistique. Tout critère évaluatif devient suspect de parti pris idéologique. Puisque tout est vrai, plus rien n’est vrai. Non seulement les trois domaines sont confondus mais, à l’intérieur de chacun, s’installe l’indistinction la plus radicale.
Que vaut cette condamnation de toute prétention à la vérité? En s’efforçant de distinguer l’aspiration religieuse de la connaissance scientifique et de la réflexion philosophique ne pourrait-t-on tenter de conserver l’idée de vérité à la fois rationnelle et universelle, à l’horizon de tout recherche qui vise quelque certitude ? Doit-on, de plus, confondre les religions  les unes avec les autres? Toutes les sciences sont-elles équivalentes ? Les philosophes nous disent-ils tous la même chose ? 
Le relativisme « relativisé »
Pour évidente et séduisante qu’elle paraisse, cette suspension de tout espoir en terme de vérité universelle est discutable. Dans sa présentation réductrice et isolationniste, le relativisme contient une contradiction interne sérieuse qui en ruine l’hypothèse même. Il tombe en effet sous le coup de sa propre critique. Car dire « À chacun sa vérité » ou, ce qui revient au même, « Tout se vaut » c’est s’exposer à voir tomber l’universalité de la formule sous le coup du relativisme qu’elle professe « Tout est relatif » certes, sauf l’affirmation qui, dans sa forme, se présente comme une affirmation prétendant à une vérité universelle ; « À chacun sa vérité », sauf précisément cette maxime elle-même qui énonce une vérité valable pour tous et à tout moment.
Le relativisme suppose que l’observateur puisse dépasser la condition relative à laquelle il prétend réduire tous les autres observateurs possibles. Tout « fait sens » et toutes les significations sont équivalentes ; cette dernière formulation, plus moderne, du même relativisme de principe se donne pourtant pour absolument vraie, valable pour tous les hommes, tout en niant contradictoirement qu’on puisse prétendre à une quelconque universalité de jugement.
Dans cette incompatibilité radicale gît la première difficulté, épistémologique et logique à la fois, de tout relativisme. Tout se passe comme si on frappait d’interdit la prétention universelle à la vérité, plaçant toutes les représentations du monde au même niveau d’incertitude, en affirmant que ces représentations sont toutes relatives à des réalités contingentes qui les dépassent et en rendent compte, mais sans jamais remettre en question la justesse de cette affirmation même.
Pourtant, la représentation relativiste est une représentation qui reste, elle aussi, une représentation parmi d’autres. D’où tire-t-elle ce privilège épistémologique qui la fait prétendre à l’absolu ? La négation de l’espoir que l’esprit humain puisse viser une vérité universelle possible pose toujours, contradictoirement, qu’il existe au moins un savoir qui englobe l’ensemble des sciences dans sa vérité, qui transcende et englobe les autres visions du monde, le sien propre, posé comme valable pour tous. Tout est équivalent sauf l’affirmation « tout se vaut » qui reste une formule indissociablement universelle et catégorique, c’est-à-dire nécessaire. La difficulté réside dans la contradiction non explicitée et par suite non surmontée entre l’universalité de la forme argumentative et le scepticisme radical du contenu qui la rend impossible de droit.

Comme le remarquent des philosophes aussi éloignés que Karl Mannheim (1929) à propos de l’historicisme, que Karl Marx ou Maurice Merleau-Ponty (1967) à propos du sociologisme, d’Edmond Husserl (1971) à propos du culturalisme ou encore Dilthey ou José Ortéga Y Gasset dans le cas du scepticisme en général (1988), tout relativisme généralisé ne fait que reproduire en le déplaçant d’un champ de savoir à un autre le problème de sa propre cohérence et de sa propre véracité. En réduisant l’ensemble du savoir scientifique à une représentation sociale, il en supprime le caractère de nécessité logique. Ce faisant, il annule sa  propre prétention à la vérité.
Dans ce cas, on se retrouve en fait devant l’un des arguments subtils d’Eubulide, disciple d’Euclide de Mégare, connu sous le nom de « paradoxe du menteur » : Epiménide le crétois dit : « tous les Crétois sont des menteurs ». S’il dit la vérité alors, c’est un menteur puisqu’il est crétois et alors il ne dit pas la vérité conformément à sa propre définition du crétois ; ce qui aboutit à une aporie. S’il dit la vérité, alors tous les crétois ne sont pas menteurs. Il a donc menti en disant tous les crétois menteurs. Mais s’il a menti, c’est que certains crétois ne sont pas menteurs. Que vaut alors son affirmation première ?
Ce paradoxe a le mérite de montrer que toute proposition implique que l’on distingue entre l’énonciation, les conditions de son expression, son contenu et la valeur de vérité de ce dernier. Dans tous les cas, celui qui prononce cette phrase distingue entre vérité et formulation puisqu’il présuppose, pour se voir compris, l’accès possible à quelque niveau impersonnel de savoir qui départage le mensonge de la véracité et qui définit en propre la science dans son souci d’objectivité : savoir qui permet de sortir de la subjectivité car valable pour tous les hommes raisonnables. Tous ceux qui cherchent à écrire contre la raison sont toujours curieusement de grands raisonneurs. Quant à ceux qui s’acharnent contre la méthode, ils argumentent souvent avec rigueur et cohérence, comme le fait précisément Feyerabend (1975). 
En ce sens Raymond Bayer (1954, p. 293) a pu voir, non sans raison, dans le Protagoras de Platon le dialogue fondateur de l’exigence scientifique comme espoir d’accès à un savoir qui ne vaudrait pas spécialement pour tel ou tel, dans telle ou telle circonstance, en fonction de tel ou tel milieu mais qui permet un accord en dépit des diversités subjectives, géographiques, historiques ou culturelles. 
Au-delà de la singularité humaine descriptive, le relativisme le plus extrémiste postule en effet cette universalité pour tout être pensant, référence qui lui permet de légitimer son propre discours comme discours communicable et vérace. L’histoire de la philosophe cherchera cet universel dans les choses (empiristes), en Dieu (saint Augustin), dans la raison humaine (Descartes), dans l’Esprit (Hegel), dans le langage (Saussure) ; Kant y verra un « a priori » de toute connaissance possible (1781), Galilée avait tenté de le fonder en nature (1632). Le relativisme le plus agressif, le scepticisme le plus affirmé postule toujours implicitement sa propre objectivité comme condition de possibilité de sa prétention à dire quelque chose de pertinent, de sensé et de compréhensible par les autres.
Si on applique au relativisme contemporain les critères de disqualification qu’il applique aux sciences et qu’il a lui-même mis en place, alors, il tombe sous les coups de ses propres armes : arbitraire, socialement situé, irrationnel, psychologiquement suspect, culturellement déterminé, il est comme toutes les autres représentations du monde. Sinon, on est en droit de lui poser la question : d’où tire-t-il sa prétention à occuper un point de vue objectif vérace ? Paradoxalement, sa critique de la raison ne peut lui éviter l’invitation à une justification parfois bavarde, faute de se vouloir explicitement réfléchie.

Une seconde difficulté que rencontre le relativisme contemporain repose sur la confusion des genres.  On assimile la foi religieuse et le savoir scientifique, la certitude subjective et l’incertitude critique de la philosophie. S’il est déjà bien difficile, comme on va le voir, de marquer les différences entre religion, science et philosophie, il est encore plus dangereux de confondre, comme le fait Paul Feyerabend, exigence de rigueur scientifique et scientisme dogmatique, foi et fanatisme religieux, impérialisme rationaliste et usage critique de la raison. Il est vrai qu’il est parfois difficile de distinguer la croyance religieuse du dogmatisme crédule de la superstition (Kant, 1794), la témérité scientifique du charlatanisme que dénonce avec humour Michel de Pracontal (1986), l’inquiétude philosophique du galimatias extravagant que visait déjà sévèrement Kant (Kant, 1795). Est-ce pour autant une raison pour les confondre ? 
Faut-il pourtant abandonner l’espoir d’y voir plus clair dans la diversité des formes de connaissances humaines, au risque de devoir admettre tout ou n’importe quoi comme également acceptable ? On parle couramment de « sciences occultes » sans percevoir la monstruosité de ce rapprochement notionnel ; l’émotion subjective incommunicable se voit affectée du même coefficient de certitude que l’expérimentation protocolaire réitérable et contrôlable ; l’opinion versatile prend rang de philosophie de l’existence. Tel savant devient métaphoriquement un « pape » de sa discipline, tel illuminé s’auréole du pouvoir de l’expert, tel sophiste se voit investi d’un rôle médiatique de devin polyvalent ! 
Face à cette confusion, il convient pourtant de rester prudent. Quelques exemples en effet nous invitent à maintenir, en dépit des sirènes du relativisme, un effort de distinction élémentaire. Bien des philosophes ont été des savants aussi bien que des hommes de foi. Est-ce à dire qu’ils ont pour autant confondu ces diverses activités intellectuelles dans une sorte d’amalgame incohérent ? Pascal est mathématicien, fidèle de Port-Royal et philosophe. Son Traité sur le triangle arithmétique, déductif et analytique, n’est pas placé par lui sur le même registre que les Provinciales, ouvrage polémique et métaphysique. Quant à son Discours sur la condition des grands, il combine analyse sociale, psychologie des sentiments et réflexion morale proprement humaniste (Pascal, 1954).
La même remarque pourrait s’appliquer à Jean Rostand, à Bertrand Russel aujourd’hui ou à Condorcet au dix-huitième siècle qui sont tous des savants aux positions philosophiques et religieuses tranchées, voire opposées. Sans oublier Descartes. Non seulement ils ne confondent pas les domaines du savoir, mais ils s’efforcent d’en préciser les contours.
La fragmentation disciplinaire
Le relativiste objectera de plus qu’il est bien téméraire de parler de philosophie, de science ou de religion au singulier. Qu’y a-t-il de commun en effet entre l’idéalisme platonicien et l’empirisme anglo-saxon contemporain ? Entre les paradoxes de l’école de Mégare et la phénoménologie de Husserl ? Tant de diversité dans l’objet, l’intention et la méthode n’aide pas à repérer une quelconque univocité. A première vue, ici encore le relativisme semble avoir raison ; « la » philosophie se présente sur la forme de doctrines diverses, disparates, conflictuelles qui vont jusqu’à l’exclusion. Quelle unité pourrait bien sous-tendre cette multiplicité et mériter une appellation commune ?
Cette fragmentation vaut tout autant pour la science au singulier. Qu’y a-t-il de commun entre les sciences dites « dures », strictement inductives ou hypothético-déductives, et les autres sciences, à la « mollesse » toujours plus ou moins suspecte ? De quel droit regrouper l’astro-physique et la linguistique vers le même vocable ? Qu’y a-t-il de semblable entre les Eléments d’Euclide et les Lois de la Pensée de Boole où il est affirmé explicitement qu’il « n’est pas de l’essence des mathématiques de s’occuper des idées et des nombres » (1940, p. 15) ?
Cette diversité vaut de même pour la religion qui se donne à travers l’histoire et l’anthropologie sous des formes multiples qui vont de l’immanentisme polythéiste premier au monothéisme le plus transcendant, de la morale tolérante à l’exclusion la plus sournoise. De l’ « ouvert » au « fermé », il y a une distance difficile à combler (Bergson, 1932, p.78). Quels points communs trouver entre le polythéisme guerrier des Grecs, le culte des morts dans le shintoïsme moderne et le vaudou haïtien ? Alain notait déjà qu’entre les religions agricoles anciennes, les religions « politiques » des Grecs et l’abstraction monothéiste des trois religions du Livre, les divergences sont beaucoup plus importantes que les analogies (Alain, 1958).
En dernière limite, il y aurait autant de sciences que de scientifiques, de religions que de formes individuelles de foi, de philosophies que de philosophes. Impossible dès lors de chercher la moindre unité dans ces divers domaines, encore moins de tenter de les comparer afin de comprendre la spécificité respective de leurs approches du réel.
Dans ce cas, le relativisme débouche sur le scepticisme absolu. Il faudrait abandonner tout espoir de mieux appréhender la diversité des formes de connaissance humaine. Approches philosophiques, scientifiques, religieuses de la réalité sont incomparables dans leur multiplicité interne comme dans leurs diversités respectives. Amalgame et fragmentation conduisent finalement au même résultat : ici encore « Tout est bon, Tout se vaut » ; l’impossibilité d’une analyse comparative rend le jugement discriminant impossible.
Pourtant, un détour par l’histoire même de ces disciplines diverses nous invite à refuser ces fausses évidences. Si elles semblent toutes partir d’un même besoin original qui repose sur une même inquiétude radicale faut-il pour autant les confondre ? Religions, sciences, philosophies naissent d’un souci premier de savoir. A ce titre, elles semblent bien s’enraciner dans une forme primitive commune : le prêtre égyptien est à la fois l’intercesseur, le sage et le savant, celui qui connaît l’écriture et la science des nombres, l’applique aux astres et tente d’interpréter les signes des dieux.
Mais si le point de départ semble commun, il reste fondamental que la séparation entre science, philosophie et religion est le résultat de l’autonomisation progressive que vont prendre au fil du temps et des découvertes, les deux premiers domaines par rapport au tronc commun de départ. Il ne s’agit pas simplement de complexification progressive des sciences, de multiplication des religions, mais de clivage, dans l’esprit même, entre ce qui caractérise l’approche philosophique, l’approche religieuse et l’approche scientifique de la réalité. Comment comprendre ce passage si on ne fait pas un effort minimal de distinction et d’analyse?
Le désir de connaître
Qu’elle se présente sous forme poétique ou descriptive, qu’elle soit à dominante spéculative ou pragmatique, qu’elle pense parvenir à une explication totalisante achevée ou qu’elle en reste au stade du questionnement anxieux, l’exigence de percer le secret de l’univers, c’est-à-dire la volonté de comprendre le tout de l’être dans son ordre intelligible semble bien au départ de toute connaissance humaine spéculative.
Cette visée radicale ne tend à rien moins qu’à unifier dans une même représentation l’ensemble de tout ce qui est, sujet humain connaissant compris, afin de conférer un sens à la réalité, et par suite à l’existence. D’emblée, l’intention n’apparaît véritablement satisfaisante que si l’on parvient à unifier toutes les connaissances dans la construction d’un système intellectuel embrassant, coordonnant, hiérarchisant l’ensemble des phénomènes en un tout cohérent et rationnel.
Qu’elle postule la possibilité de remonter à un seul principe comme Parménide ou à plusieurs comme Héraclite, qu’elle admette la matérialité des éléments comme Leucippe et Démocrite ou leur seule idéalité mathématique comme Pythagore, qu’elle ose un saut métaphysique comme Thalès ou refuse de dépasser le constat des régularités naturelles comme Empédocle, la tentation de comprendre l’univers semble bien caractérisée par une exigence de la pensée attentive à découvrir l’ordre stable qui se cache derrière la diversité mouvante des apparences.
A ce niveau, le savant, le religieux et le philosophe se confondent encore. Ils obéissent à une radicale et commune insatisfaction spéculative devant la manière dont l’être se manifeste dans sa diversité instable et changeante. Expressions au départ indistinctes d’un unique besoin de comprendre, science, religion et philosophie cherchent, sous le nom générique de sagesse,  à deviner ce qui se cache sous les apparences incertaines du monde (Léon Robin, 1923).
Eudoxe de Cnide se donne expressément pour mission « de sauver l’ensemble des phénomènes » : construire certes un modèle reliant les « phénomènes » célestes (les  apparents mouvements des planètes) en un discours astronomique cohérent, mais surtout, au sens fort, rendre compte de l’univers visible de telle manière que rien de ce qui se montre ne soit sacrifié. Tout doit être expliqué. Il faut tenter de rendre compte de l’ensemble. Pour ce faire, l’aide des mathématiques sera déterminante.
Sciences, philosophies, religions semblent bien s’enraciner dans un même désir de construire un modèle explicatif complet du champ des observables. C’est l’étonnement et l’insatisfaction qui invitent à s’interroger, chercher et réfléchir. Platon, dans La République oppose en ce sens le « philarchos », ami du pouvoir et le « philokerdes », celui qui recherche la richesse ou la réussite sociale au « philomatès », celui qui aime comprendre, l’ami du savoir, avide de s’instruire tout comme il distingue « l’épistémé » qui invite au savoir théorique, de la « techné » qui engage à l’action pratique visant la modification du donné naturel. Dans le Théétète, il rapproche l’émerveillement, l’étonnement, l’esprit de paradoxe et voit dans ces attitudes la source de toute recherche intellectuelle. Aristote, au début de la Métaphysique (A. 982 b. 12), reprend cette idée : Iris est fille de Thaumas (Théétète, 155 d.). L’idéal du savant et du philosophe se construit sur une métaphore religieuse.
Faut-il, ici encore, s’autoriser de ce point de départ indistinct pour justifier une confusion de domaines ? En réalité, ce n’est pas parce que science, religion et philosophie partent d’une origine semblable qu’il faut passer de cette source commune et de certains chevauchements de domaines, à une confusion de méthode, d’approche et d’esprit.
De la confusion au clivage
On n’a peut-être pas attendu le XVIe siècle pour distinguer l’approche religieuse de l’approche scientifique. Dès l’antiquité, c’est bien comme philosophe que Socrate menace les dieux de la Cité et se voit condamné (Apologie de Socrate, 20 a) ; mais c’est en tant que mathématicien que Théétète intervient d’abord dans le dialogue de Platon qui porte son nom ; c’est enfin comme prêtresse inspirée que Diotime, dans Le Banquet, est invitée à relayer Socrate pour décrire l’amour comme un grand « démon » qui sert d’intermédiaire entre les dieux et les hommes.
Les rôles de chacun peuvent se durcir au point d’opposer de manière brutale esprit scientifique et esprit religieux. Le second se réserverait les explications totalisantes et dogmatiques de l’univers alors que le premier n’en proposerait que des modèles partiels et hypothétiques. Quant à la philosophie, elle n’aurait plus de raison d’être. Dépossédée de sa visée normative par les systèmes religieux, abandonnant ses inquiétudes sur l’homme aux sciences humaines, elle serait désormais devenue caduque et devrait laisser la place à ses deux consœurs. Georges Gurvitch (1963), Jean Piaget (1972) et Pierre Bourdieu (1984) se rejoignent pour sonner le glas de la réflexion philosophique. D’un côté les dogmes rassurants de la foi, de l’autre les incertitudes de la science en progrès.
Pourtant, par delà la diversité historique et doctrinale qui les caractérise, il semble bien que nos trois disciplines conservent à la fois leur originalité propre mais aussi, indissolublement, leurs points de contact et d’échanges. L’inquiétude philosophique ne se réduit ni aux certitudes pieuses de la religion, ni à l’acceptation des limites qu’imposent les méthodologies rigoureuses des sciences. Pas plus que la science n’accepte sans réserve l’envolée métaphysique du mystique, ce dernier ne se satisfait de procédures expérimentales protocolaires toujours contraignantes et prudentes.
Commençons par tenter de distinguer l’attitude religieuse de l’attitude philosophique, la distinction entre science et religion n’en sera que plus aisément lisible.
Le doute et la certitude
Quoique l’attitude religieuse ait en commun avec l’attitude philosophique la recherche d’un système du monde hiérarchisant l’ensemble des réalités afin d’en comprendre le sens pour y vivre mieux, elle s’en distingue sur plusieurs points essentiels.
Tout d’abord, qu’elle soit immanente ou transcendante, la religion propose une vérité absolue qui se donne pour authentique sagesse. Il ne s’agit pas de recherche, de visée plus ou moins anxieuse d’une possible cohérence, mais bien d’un dogme, c’est-à-dire d’une connaissance donnée pour garantie par la révélation ou toute autre voie traditionnelle ou charismatique, certaine, indubitable. « Tout peut être changé sauf le Coran ! » dit un proverbe Somali. Ce caractère intangible de dogme sacré reste vrai du livre comme de la tradition orale. Le contenu de doctrine peut être dit religieux à partir du moment où sa vérité est posée comme absolue. S’il est sacrilège de la remettre en question, alors la religion se voit hors de portée des discussions critiques. Ici, la foi l’emporte sur le doute.
On objectera que bien des philosophes et des savants éprouvent la tentation dogmatisante. Mais cela ne prouve pas contre l’esprit critique de la philosophie ou l’obsession de la preuve du savant ; cela montre seulement qu’il est aisé de confondre les domaines et de glisser involontairement du terrain philosophique ou scientifique vers celui du prophétique.
Une chose est certaine ; l’interdiction de remettre en question une idée est le contraire même de l’attitude philosophique pour qui l’idée de sacré reste un concept comme les autres. On peut être philosophe et religieux sans confondre les activités. Saint Augustin et saint Thomas donnent l’exemple de cette double appartenance. On ne peut être les deux en même temps dans la confusion sans risque d’obscurité comme on le voit avec les idées de « déesse raison » pendant la Révolution de 1789, de « fin de l’histoire » au XIXe siècle, ou celle de preuve dite mathématique de l’existence de Dieu (R. Descartes, 1642 et E. Kant, 1781).
Il y a donc une différence première entre l’esprit philosophique et l’esprit religieux. Dans le premier cas, tout est critiquable, y compris la critique elle-même ; il n’y a pas de domaine interdit à l’exercice de la pensée ; dans le second, une critique est vite assimilée à une hérésie ou à un  blasphème. On oublie parfois que les sciences de la nature ont commencé par l’astronomie qui touche au domaine « supra-lunaire », c’est-à-dire à un monde composé de matière perçue comme incorruptible et immuable, aux mouvements réguliers et par suite mathématiques, monde arraché aux dieux de l’astrologie, non sans difficultés. 
En ce sens, il y a peu de rapport entre les sagesses orientales et les philosophies critiques, même si historiquement on a pu les rattacher les unes aux autres. Les sagesses se présentent comme des mises en pratique d’un modèle moral défini. La bonne attitude n’est ni à rechercher, ni à inventer ; elle gît dans les modèles et les codes exemplaires qu’il suffit de comprendre et de suivre fidèlement. Systèmes mythiques intégrant l’homme au cosmos, le problème essentiel reste celui de leur interprétation, non celui de leur justification rationnelle. Or, c’est précisément cette exigence de justification qui caractérise la réflexion philosophique et scientifique dans son ensemble.
De ce point de vue critique, l’esprit scientifique paraît plus proche de l’esprit philosophique que de l’esprit religieux. Aucune autorité sacrée ne doit ni ne peut entraver l’enquête vers la certitude : Karl Popper, dès 1919, s’attaque à la question des limites possibles à la réfutation d’une théorie quelconque. Il soulève de manière particulièrement aiguë le problème de la ligne de démarcation entre les sciences et les autres discours totalisants (métaphysiques, mythes, etc.). Quand peut-on conférer à une théorie un statut scientifique ? Existe-t-il un critère rigoureux permettant d’établir la nature scientifique d’une théorie ? Observation, prédiction, expérience ne suffisent pas. Il existe en effet un pseudo-empirisme dévastateur dans l’astrologie et bien des pseudo expérimentations ne sont que des témoignages sans réelle consistance ni rigueur, à l’habillage mathématique illusoire. Karl Popper voit dans l’idée de « réfutabilité » (1934) le critère distinctif du discours scientifique : un énoncé, une théorie ne sont véritablement scientifiques que s’ils sont susceptibles d’être remis en question. Traduire cette idée de possible remise en question par le terme « falsifier », sur le modèle anglais, peut prêter à confusion. En effet, il ne s’agit pas de fausser, mais bien de réfuter.
Le discours scientifique reste toujours essentiellement hypothétique. Loin de se réduire à un simple enregistrement passif de données expérimentales, il est de l’ordre de la conjoncture et se maintient tant que rien ne vient en infirmer la validité (K. Popper, 1985). Bertrand Russel rappelle de son côté que la science conserve toujours « un caractère provisoire : elle s’attend à ce que des modifications de ses théories actuelles deviennent tôt ou tard nécessaires, et se rend compte que sa méthode est logiquement incapable d’arriver à une démonstration complète et définitive » (Russel, 1971, p. 12). En ce sens, jamais une théorie scientifique ne devrait se croire définitivement établie. L’irrévocable et l’éternel ne sont pas de l’ordre de la science, encore moins de la philosophie, toujours à la recherche de fondements interminables.
Par la suite, K. Popper refusera à la psychanalyse et au marxisme le statut de sciences. Il s’agit, dans leur cas, de discours totalisants qui prétendent tout expliquer, même et surtout peut-être, toute réfutation possible de leur modèle explicatif, niant par là leur caractère scientifique.
Un second critère semble associer esprit scientifique et philosophique face à l’esprit religieux. Il touche au statut même des personnes ainsi qu’à la forme de l’argumentation rationnelle qu’implique l’idée de démonstration.
La foi et la preuve
Dans toute religion, il convient de distinguer des sujets élus ainsi que des espaces et des temps sacrés par opposition aux domaines profanes et aux personnes laïques (Mircea Eliade, 1957). Prophètes, prêtres, pasteurs, chamans, imams apparaissent comme les gardiens inviolables d’un savoir ou d’un pouvoir auquel les simples mortels n’ont pas directement accès. Outre que le contenu doctrinaire est indiscutable, la personne des ministres est investie d’une dimension exceptionnelle. Elles incarnent les gardiens spirituels de l’existence, au double sens étymologique du mot religieux. Qu’il s’agisse de « relire » un texte (Cicéron) ou de « relier » (Lucrèce) les hommes entre eux tout en « reliant » l’ici-bas à l’au-delà, il existe des élus qui restent agents intermédiaires entre le profane et le sacré, entre le caché et le manifeste, le mystère et le révélé.
Point de grâce particulière ou de lien mystique privilégié en revanche dans les domaines de la philosophie et de la science. C’est à chacun de chercher. Pas plus qu’un livre n’est sacré, celui qui l’explique n’a de privilège particulier d’élection. Il doit faire la preuve de ce qu’il avance en exerçant sa faculté critique rationnelle aussi loin qu’il le peut. C’est à cette même capacité critique, postulée chez autrui, qu’il s’adresse lorsqu’il discute..
S’il y a ici un lien, c’est un lien horizontal de discussion qui repose sur l’hypothèse de l’universalité de la faculté de raisonner librement. Tel est sans doute le sens premier de la liberté du laïque par rapport au clerc.
En cela encore, l’esprit philosophique est plus proche de l’esprit scientifique que de l’esprit religieux. Rappelons simplement la définition de la preuve que donne André Lalande (Lalande, 1926, p. 822-823) : « opération amenant l’intelligence d’une manière indubitable et universellement convaincante (du moins en droit), à reconnaître la vérité d’une proposition considérée d’abord comme douteuse ». Cette définition distingue sans ambiguïté l’argumentation démonstrative scientifique ou le dialogue philosophique de la foi religieuse entendue comme « adhésion ferme de l’esprit, subjectivement aussi forte que celle qui constitue la certitude, mais incommunicable par la démonstration ». (id. , p.360).
Dans le cas de l’appel à la certitude rationnelle, des sciences, c’est à chacun de faire l’effort de comprendre. A force de temps, d’étude, chacun, en droit, peut y parvenir. En tout cas, nul n’est empêché d’y prétendre faute d’entendement. Dans le cas de la croyance religieuse en revanche, il subsiste une part de mystère admise. La foi en la communion ineffable et intime de l’esprit individuel avec le principe fondamental de l’être reste l’espoir religieux d’une non-quotidienneté radicale. Il subsiste, au-delà du champ compréhensible humain, des temps, des lieux, des événements exceptionnels, des êtres rebelles par essence à toute explication rationnelle. L’étymologie du mot « mystère » invite d’ailleurs à l’adhésion silencieuse et non à la discussion contradictoire.
Or c’est précisément cette incompréhensibilité posée dogmatiquement que refuse la science. Non que le véritable savant croie tout comprendre du réel ; il sait son savoir limité et discutable ; mais en droit, il postule un dévoilement sans limite ni interdit de la nature à la raison humaine. Aussi refuse-t-il, dans sa pratique, aussi bien l’idée d’occultisme que celles de miracles (Hume, 1779).
A l’inverse, le croyant sincère peut croire « parce que c’est absurde ». Il doit même croire pour cette seule raison. Ce devoir d’accepter ce qui contredit le bon sens ou la raison, comme le miracle par exemple, c’est que récusent conjointement le savant et le philosophe. Tous deux refusent en effet de faire du mystère un principe explicatif et de la soumission à l’absurde un devoir. E. Husserl rappelle la portée de cette distinction essentielle : « Quel est le sens fondamental de toute philosophie véritable ? N’est-ce pas de tendre à libérer la philosophie de tout préjugé possible pour faire d’elle une science rigoureuse autonome, réalisée en vertu d’évidences dernières tirées du seul sujet lui-même et trouvant dans ces évidences une justification absolue ? Cette exigence, que d’aucuns trouveront exagérée, n’appartient-elle pas à l’essence de toute philosophie véritable ? » (Husserl, 1911, p. 5).
Au fond, l’esprit religieux s’achève dans le silence respectueux du mystique, ainsi que le montre l’itinéraire intellectuel de Pascal (Jacques Attali, 2000) qui finira par mettre à distance ses travaux scientifiques pour se réfugier dans la dévotion et l’ascèse (André Le Gall, 2000). L’espoir philosophique et scientifique de connaissance postule au contraire, non seulement que toute pensée éprise d’ordre reste vérifiable et réitérable par chacun, mais surtout qu’une représentation rationnelle de l’inconnu actuel reste toujours pensable, au moins à titre de possibilité future. Savant et philosophe se rejoignent dans les leçons de Jules Lagneau : « Un philosophe doit être capable de vivre et d’enseigner sinon un contenu doctrinal universellement valable, du moins une attitude intellectuelle sans rupture avec la fondamentale exigence d’universalité de la raison ». (Lagneau, 1926).
L’image et le concept
Enfin, et c’est là un trait distinctif encore plus net entre religion d’un côté et science ou philosophie de l’autre, le souci primordial des secondes reste un souci de représentation conceptuelle du réel. L’exposé se doit, s’il s’adresse à la faculté rationnelle, de conserver une formulation générale et abstraite. Il se présente comme un enchaînement d’arguments reliés entre eux de manière non contradictoire, obéissant à des règles qu’il convient d’expliciter au même titre que les hypothèses.
Peut-être faut-il ne jamais oublier que science et philosophie critique prennent naissance, en même temps que la démocratie, avec l’usage de l’argumentation discursive contradictoire. Jean-Pierre Vernant (1965 et 1981) a montré le lien étroit entre la crise de la cité grecque et les premiers soucis d’exigence rationnelle tendant à isoler l’épistémé du champ religieux.
A l’inverse, ce dernier, dans son souci légitime de rendre compte de l’ineffable, a recours à tous les procédés expressifs possibles, y compris ceux qui touchent le cœur. La langue religieuse fait appel à des images poétiques, paraboles, mythes, invocations qui cherchent à atteindre directement les sentiments des fidèles. L’art de convaincre commence avec l’empire rhétorique là où le discours démonstratif n’a plus de prise (Perelman, 1977).
C’est que la religion ne s’adresse pas seulement à la raison, dont elle se méfie (à juste titre, un théologien reste toujours suspect d’hérésie possible au pouvoir ecclésiastique lui-même), mais surtout aux émotions qui bouleversent et orientent l’action. Si le dernier mot du philosophe et du savant reste la compréhension rationnelle de ce qui est au départ confus et obscur, le dernier mot du croyant est « le cœur » au sens janséniste le plus fort, en dépit de l’obscurité des sentiments, c’est-à-dire, comme on l’a vu, l’adhésion accordée à une conception dont la vérité ne se montre ni ne se démontre.
Au-delà des rapprochements hâtifs de Feyerabend, il convient donc de ne pas confondre l’esprit religieux avec l’esprit scientifique et philosophique dans la mesure où, en dépit des apparences, il subsiste des divergences profondes.
Tous deux certes visent une représentation cohérente, globale de la diversité qui compose l’univers dans lequel nous vivons afin de lui trouver un sens et par là même de fournir une signification à notre existence, mais cette visée ne s’opère pas de la même manière. Totalisante et indiscutable, la visée religieuse s’adresse en dernier ressort au cœur ; elle relève de la foi. De plus, elle distingue le « kléros », les élus qui intercèdent  du « laios », autrement dit les non initiés, créant par la une inégalité radicale dans l’approche du sacré.
En revanche, la visée philosophique et scientifique, même quand elle résiste mal à la tentation prophétique, comme on ne voit avec le Zarathoustra de Nietzsche, cherche toujours à en passer par une explication rationnelle de l’univers, valable pour tous ceux qui font l’effort de comprendre. En ce sens, science et philosophie sont radicalement « laïques » : elles se développent hors du temple, dans la discussion, en droit infinie, et pour laquelle aucun sujet d’étude n’est interdit. Elles présupposent en tout homme un fonds d’entendement semblable permettant, par-delà les langues diverses et les variations culturelles de se comprendre, de discuter, de critiquer. Surtout, science et philosophie aboutissent à la construction de  systèmes qu’il est toujours possible de remettre en question ; la patience du concept est une tâche infinie, la révélation, indiscutable et définitive.
Partant de cette double exigence de rationalité et de réfutabilité universelles, on pourrait conclure qu’il est possible de confondre science et philosophie. Exigence de représentation cohérente, inachèvement théorique, postulat de l’accès possible de tous au savoir, ces traits ne caractérisent-ils pas cette « épistémé » qui s’est progressivement dégagée du champ religieux en même temps que la philosophie et peut-être dans un même but, celui d’émancipation de la raison ?
Épistémologie et philosophie des sciences
En dépit de ces rapprochements que l’histoire a pu favoriser, il convient pourtant de bien distinguer avec force la science de la philosophie. On peut en effet les considérer comme incompatibles, comme certains positivistes radicaux, ou comme complémentaires, comme les tenants du rationalisme kantien ; on ne saurait cependant les confondre.
Le premier signe de cette distinction nécessaire réside dans l’existence même d’une philosophie des sciences, comprise comme « épistémologie générale ». Qu’on entende cette épistémologie à la manière des anglo-saxons, au sens de théorie globale de la connaissance comprenant la sociologie et la psychologie  cognitive ou au sens plus étroit de réflexion sur l’activité scientifique (méthodes, objets, démarches) propre à chaque discipline constituée, cette réflexion sur l’activité savante apparaît comme seconde par rapport à la science elle-même. On ne s’interroge sur les lignes de démarcation et les spécificités des diverses démarches scientifiques qu’à partir du moment où celles-ci sont constituées. On ne se demande ce qui fait l’originalité de sciences par rapport aux autres modes de savoir que sur la base de sciences déjà existantes ou en train de se constituer.
La philosophie des sciences ne précède pas la science, elle ne saurait donc se confondre avec elle. Elle la présuppose dans la mesure où elle se donne comme réflexion critique sur l’objet, les méthodes, mais aussi les limites de la rationalité scientifique.
Parallèle amusant : de même que la théologie laisse le vrai croyant dans l’embarras et conduit souvent au doute, l’épistémologie laisse le savant dubitatif. Ce simple signe indique qu’on ne saurait assimiler science et philosophie en dépit de l’espoir de Husserl (1911) de voir la philosophie se constituer en « science rigoureuse ».
     Sans doute la science a-t-elle commencé à se détacher de la philosophie par son refus de voir remonter ses analyses jusqu’aux « premiers principes et aux premières causes » chers à Aristote, c’est-à-dire à des principes ultimes garantis véraces par leur propre évidence.
En refusant d’examiner ces hypothèses métaphysiques, un savant comme Newton estime ne pas avoir à décider de questions qui dépassent et son pouvoir de connaître et son champ d’analyse. Son « Hypotheses non fingo », « Je ne feins pas d’hypothèses » n’est pas seulement un aveu d’ignorance prononcé dans un souci de tranquillité, c’est plus fortement une véritable précaution méthodologique dictée par la prudence du  savant. Ses hypothèses de physicien s’en tiennent à la stricte physique (Koyré, 1940).
La nature intime des êtres reste par définition inaccessible car repoussée à l’infini, comme la cause des causes ou le principe de tous les principes. En mathématiques, les axiomes, autrefois tenus pour des évidences premières, sont aujourd’hui autant de simples postulats qu’on accepte comme des outils, comme les règles minimales utiles au fonctionnement du système (Blanché, 1955) ou comme principes de départ d’un modèle logique (Blanché, 1968).
En ce sens, « l’évidence », si chère à Descartes, apparaît aujourd’hui comme possible porteuse d’illusion pour le savant. Chaque domaine par où la pensée scientifique s’est constituée en discipline autonome a commencé par vaincre des obstacles liés aux fausses évidences qui l’enveloppaient dans un état proprement pré-scientifique. Contre la religion, mais aussi contre la philosophie, l’esprit scientifique insiste cette fois sur la spécificité des productions intellectuelles qui sont les siennes et des procédés originaux qu’il institue. Un protocole expérimental n’a rien à voir avec l’expérience commune. L’expérimentation n’est plus l’expérience d’un vague vécu.
Pour G. Bachelard par exemple, il n’y a pas de lien direct entre les conceptions idéologiques dominantes à une époque et les savoirs scientifiques qui naissent à cette même époque. Au contraire, la science se construit par suite d’une rupture, dite épistémologique, avec la culture commune du temps. Les sciences n’évoluent pas par entassement mais par contradiction et dépassement. Les tentations animistes, les idées de propriétés occultes, de substance cachée, de connaissance unitaire, d’évidence naturelle, d’intuition métaphysique sont autant d’obstacles au travail du savant qui tentent de le maintenir dans un état préscientifique (1938).
Toutes les tentatives explicatives proprement philosophiques apparaissent comme des entraves à surmonter ;  ce ne sont que des préjugés substantialistes qui gênent la découverte. A l’idée méthodologique « d’obstacle » répond celle de « rupture ». Nulle nostalgie des arrières mondes dès l’instant où la démarche scientifique se veut intégrale et efficace. Ockham, déjà, invoquait la règle de « parcimonie » pour inviter à ne pas multiplier les notions sans nécessité, comme première exigence de la compréhension des phénomènes de la nature (1945). On comprend dès lors que le savant suspecte toujours la philosophie de vouloir l’entraîner sur des terrains moraux et métaphysiques qui sortent de sa sphère de compétence directe, laquelle poste sur de l’observable, du mesurable et du reproductible.
La métaphysique en question
Par-delà le positivisme d’Auguste Comte, sur lequel il faudra revenir, cette volonté de rupture avec le champ de la philosophie, et principalement de la métaphysique, est confirmée par ce qu’il est convenu d’appeler l’épistémologie du cercle de Vienne (1934). Carnap s’efforce de constituer un « phénoménalisme » rigoureux afin de mettre un terme, au nom de la rigueur scientifique, à ce qu’il appelle les « divagations » de la philosophie. Dès 1931, dans un article qui le rend immédiatement célèbre, Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage, il montre que les énoncés de la métaphysique ne sont ni des propositions empiriques fondées sur des protocoles expérimentaux et par suite expérimentalement vérifiables, ni des propositions de type déductif qui ne feraient qu’expliciter la syntaxe du langage. Ce sont des énoncés « indécidables » ; ils ne sont ni vrais ni faux du point de vue de la science. Le champ de la métaphysique n’est constitué que de pseudo propositions, dénuées de tout lien possible à la vérité scientifique, strictement définie de manière inductive (sciences de la nature) ou déductive (sciences logiques).
Carnap ne s’interroge pas sur le fait qu’il puisse y avoir une vérité hors de la rigueur hypothétique ou inductive des sciences ; son propos est seulement de préserver le discours scientifique de toute contamination invérifiable.
Dans ce souci d’unifier la science et d’en distinguer les pratiques de celles de la philosophie, le néopositivisme du cercle de Vienne avait déjà publié un manifeste dès 1929 en s'inspirant de la rigueur toute protocolaire des sciences de la nature. Ce programme, intitulé : Conception scientifique du monde : le cercle de Vienne, comprend trois points essentiels qui vont influencer fortement la réflexion épistémologique du XX e siècle.
Afin d’unifier la science par un langage strict comportant une terminologie distincte de la métaphysique et de la philosophie, Schlick, Carnap, Gödel, Von Neurath, Franck, Wittgenstein à ses débuts (1921), proposent de déployer dans la réflexion scientifique le modèle des sciences physiques empiriques et expérimentales. Cette entreprise débouchera en 1934 sur les publications de l’International Encyclopœdia of Unified Science.
La science véritable doit se couper des pseudo-sciences où la rigueur intellectuelle fait défaut. Aussi l’épistémologie a-t-elle une tâche unique : élucider les propositions suivant leurs deux sources légitimes ; la réflexion sur la syntaxe logique du langage et l’expérience. Cette double exigence est réaffirmée et complétée par Carnap et Reichenbach dans la revue Erkenntnis fondée dès 1930.
Le coup de grâce à la philosophie, dans ses branches les plus séduisantes, la métaphysique et la morale, la relègue au rang de discours invérifiable et par suite non-scientifique. Seuls sont reconnus pour scientifiquement recevables, les énoncés trouvant un équivalent dans l’expérience physique ou les énoncés portant sur les règles logiques du langage. Tout le reste est extra scientifique. On ne saurait en parler de manière objective. Le plus sage est alors « de le taire » (Wittgenstein, 1921).
Ce qu’exige Carnap, et avec lui l’école de Vienne, à la suite du positivisme traditionnel du XIX e siècle, c’est seulement que les domaines soient délimités avec clarté. La pratique d’une science, quelle que soit son originalité, exige qu’on accepte de s’accommoder de cette limitation de la prétention au savoir.
Or, cette acceptation méthodologique des limites du questionnement portant sur des régions indécidables, la philosophie, même la plus positive, finit par avoir du mal à s’en accommoder. Non seulement il existe, dans les systèmes philosophiques limitant le plus étroitement le pouvoir de connaître, tel celui de Kant, une nostalgie de l’être qui transparaît. Pointent sans cesse des préoccupations morales, politiques, voire religieuses qui ne relèvent ni de l’induction expérimentale, ni du raisonnement hypothético-déductif.
On trouve chez Kant des postulats de la raison pratique qui permettent d’agir en l’absence de certitude empirique, ainsi que des « idées » que construit la raison pour tenter se repérer au-delà des phénomènes dans le domaine métaphysique où se « livrent des combats sans fin » (âme, monde Dieu). (Kant, 1781). Si Auguste Comte (1830-1842, première leçon), relègue les âges théologique et métaphysique en deçà du monde positif qui s’annonce dominé par le savant, l’ingénieur et l’économiste cela ne l’empêche pas d’aboutir à une véritable religion du progrès. Quant à l’économisme marxiste, il repose sans doute, en dépit de l’interprétation univoque d’Althusser, sur une théorie de l’aliénation du travail, héritée de l’humanisme moral le plus traditionnel.
On voit alors que le discours philosophique le plus positif, celui qui cherche à se couper de l’héritage métaphysique, se voit néanmoins contraint de déborder vers des régions où les débats d’idées restent sans vérification objective possible, laissant de ce fait une place aux spéculations métaphysiques.
Subjectivité et objectivité
Un second critère qui distingue science et philosophie repose sur la tentative de mise entre parenthèses, dans le cas de la première, de toute trace de subjectivité. Dans un souci de rigueur objective, le savant s’efforce toujours d’isoler les phénomènes des influences liées au singulier. Par souci de véracité, il vise un discours qu’on pourrait qualifier de désincarné, à l’inverse du discours poétique. Pour lui, une langue parfaite rendant compte de l’univers serait, à la limite, un discours sans sujet. La science, à la différence de la philosophie, viserait la constitution d’une terminologie d’une rationalité parfaite, langue univoque d’où tout risque de confusion serait écarté.
L’esprit de preuve et de réfutabilité implique en effet la libre circulation de la pensée ainsi que la mise à l’épreuve par d’autres intelligences des protocoles expérimentaux et des démonstrations hypothético-déductives. Gaston Bachelard (1967) pose comme condition première de la scientificité d’une analyse le fait que chacun puisse refaire l’expérience ou reproduire le raisonnement proposé à l’identique.
Le monde scientifique est une société abstraite dont il convient, par prudence, d’écarter la subjectivité toujours suspecte d’obscurité, de parti pris, d’intérêt individuel de carrière ou de gloire, voire d’intérêt commercial. Cette objectivité sur laquelle repose la reproductibilité de l’expérimentation peut être même considérée comme le critère ultime qui permet de distinguer le charlatan occultiste du savant véritable comme l’a montré Imbert-Nergal (1959). L’universel n’a pas à tenir compte des singularités individuelles ; il n’en nie pas l’existence ; simplement il tente de les mettre entre parenthèses en raison du danger d’approximation qu’elles présentent.
 Une démonstration ne vaut pas en raison des traits psychologiques, sociaux, physiques, culturels de celui qui l’entreprend ; elle le conduit au contraire au-delà de ses singularités. Une démonstration mathématique vaut pour tout entendement abstrait, comme l’indiquait déjà Platon dans le Ménon à propos du célèbre problème de la duplication du carré.
A l’inverse, en dépit du vœu de Spinoza, il subsiste toujours dans la réflexion philosophique un problème de rattachement de l’objet de la connaissance au sujet connaissant. Si, suivant le mot de Brentano, toute conscience est conscience de quelque chose, toute représentation, inversement, ne vaut que pour des sujets pensants. Une philosophie, y compris celle qui tend vers l’humanisme le plus universel, porte en dernière limite la marque de l’homme concret qui l’anime, quand bien même d’autres peuvent s’y reconnaître et que l’universel reste au bout de la quête philosophique.
Une théorie scientifique en revanche ne vaut que parce qu’elle permet d’oublier l’homme concret qui l’a établie. L’exigence de vérifiabilité universelle fait qu’elle n’a de valeur que parce qu’elle échappe aux particularismes qui l’ont vue naître. Le postulat d’universalité de la raison est au départ de toute science véritable. Or cette universalité s’affirme peut-être aujourd’hui de manière singulièrement visible dans la forme mathématique que prend toute science.
La mathématique universelle
En effet, un troisième critère distinctif de l’analyse scientifique semble bien résider dans la mathématisation progressive des divers domaines qui constituent son empire. Si, à la suite d’Auguste Comte, on parcourt l’histoire des sciences depuis l’antiquité jusqu’au XIXe siècle, on voit d’emblée l’importance que cette discipline, au départ liée au nombre, à l’ordre et à l’étendue, prend progressivement dans tous les domaines, leur conférant même parfois la dignité de science.
Auguste Comte a eu le mérite de montrer, tout comme Cournot par ailleurs (1872), que l’astronomie, comme plus tard la chimie ne sortent des chimères de l’astrologie et de l’alchimie qu’à partir du moment où la recherche des lois mathématiques remplace celle des principes cachés. Dans l’ordre historique de leur libération par rapport à la philosophie, les sciences suivent celui de leur mathématisation. Aussi Auguste Comte voit-il (1830-1842, troisième leçon) dans la mathématique la discipline fondatrice de toute rigueur scientifique. Véritable « science des sciences », à la fois exemplaire et organisatrice, elle est au point d’arrivée formel de toute rigueur. L’astronomie (leçon : dix-neuf) naît rapidement de son application au constat des régularités géométriques du monde « supra-lunaire » ; ensuite la physique (leçon : vingt-huit), dès la Renaissance, grâce à l’usage systématique de la mesure au monde « sub-lunaire » ; puis la chimie (leçon : trente-cinq) et la biologie (leçon : quarante) à la fin du XVIIIe siècle ; enfin, les sciences sociales (leçons : quarante-six à cinquante et un) au XIXe siècle.
Dans la logique positiviste de Comte, tout se passe comme si le besoin de comprendre l’ordre de l’univers ne prend véritablement forme scientifique qu’à partir du moment où les mathématiques deviennent l’outil de sa mise en forme rationnelle.
Un autre mathématicien, qui fut aussi philosophe, ne s’y trompait pas. Descartes parle de « mathesis universalis » (1629) à propos des mathématiques parce qu’elles constituent une étude « générale expliquant tout ce qui peut être cherché sur l’ordre et la mesure, sans application à une matière spéciale » (règles IV et V), c’est-à-dire précisément applicable à tout ce qui se présente aux sens. Quant aux pseudo-calculs des astrologues et des radiesthésistes, ce ne sont que des caricatures dérisoires de la modélisation mathématique du champ des observables : les entités qu’ils invoquent ne sont ni examinables, ni mesurables, ni reproductibles par d’autres en d’autres circonstances, ni enfin prévisibles avec exactitude, ce qui les disqualifie du point de vue scientifique. Comme le souligne Jean Ullmo (1969), c’est désormais la mathématique qui fournit la règle d’intelligibilité de la nature dans la mesure où elle permet d’unifier la multiplicité des phénomènes dans un jeu de calcul unique. Peut-être alors Auguste Comte n’avait-il pas tort de suivre le progrès des sciences au travers de l’histoire de leur mathématisation et de voir, à la suite de Galilée et de Descartes, l’univers comme un livre écrit en caractères mathématiques.
Les progrès dans les sciences
Dans sa préface au Traité du vide (1954, p. 533-534), Pascal est peut-être le premier à noter clairement que les connaissances scientifiques évoluent en terme de progrès. Tout comme un homme singulier, « ignorant aux premiers âges de sa vie », s’instruit sans cesse dans la mesure où il tire avantage de sa propre expérience, mais aussi de celle de ses prédécesseurs, l’ensemble de l’humanité progresse « par les savoirs que les anciens ont laissé dans les livres. Non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »
A l’inverse de cette évolution plus ou moins lente et conflictuelle, un système religieux apparaît d’emblée comme un dogme achevé, complet et définitif, que les rituels ont pour tâche de perpétuer à l’identique. Quant à la philosophie, elle se donne pour un dialogue permanent, au-delà des époques et des lieux, entre des hommes qui, précisément, n’appartiennent ni au même contexte, ni à une même vision du monde à propos de questions « intempestives », celles quine sont d’aucune époque parce qu’elles sont de tous les temps. S’il y a bien une histoire de la philosophie, il reste délicat, en dépit de Hegel, d’aligner les philosophes sur une échelle les conduisant par degrés progressifs vers plus de clarté et de vérité au fil de l’évolution des idées. Le débat entre l’immobilisme parménidien et l’insaisissable mobilité héraclitéenne n’est pas clos de sitôt.
Cette différence est nettement visible dans le champ pédagogique. Le problème de l’enseignement de la religion reste, on l’a vu, celui de la conservation de la doctrine et des rites ; sa crainte est celle de la déperdition de sens, des déviations, des hérésies. Pour la philosophie, il s’agit de maintenir le dialogue, par delà le temps, l’histoire et la géographie, entre des êtres qui posent les problèmes critiques les plus essentiels de l’humanité. De ce point de vue, Platon est peut-être plus « actuel » que beaucoup de penseurs contenporains.
Pour la science en revanche, la question éducative reste celle de la délicate combinaison entre conservation (l’obsession du passé interdit le progrès) et nouveauté créative (nécessaire rupture avec ce même passé). Ce qui explique que le modèle seulement cumulatif du progrès que propose Pascal (id. p.534) se soit vu complété par des théories rendant compte à la fois d’une certaine part de conservation du passé et d’une rupture cependant nécessaire. S’il y a progrès des sciences, comment celui-ci est-il pensable ?
L’épistémologie de Gaston Bachelard (1967) évoque, on l’a vu, les faits polémiques qui engendrent des remises en question de théories antérieures invitant à la « rupture ». La connaissance scientifique progresserait par « obstacles surmontés » plutôt que par continuité cumulative. Karl Popper (1934), montre qu’aucune théorie scientifique ne saurait prétendre à un fondement irrévocable et certain. Tout scientifique court le risque de voir ses théories les plus avérées, revisitées de fond en comble. La progression des sciences semble procéder par conjectures et réfutations dans des directions en droit imprévisibles, plus que suivant un plan clairement repérable. Comment comprendre leur évolutions ?
Les révolutions scientifiques
Thomas Kuhn (1962) tente de combiner ces deux exigences en apparence contradictoires que sont celles de la continuité et de la discontinuité. Il observe d’abord que la croissance des sciences s’opère plutôt par accumulation. La conception de Popper n’est pas fausse, elle est seulement partielle dans la mesure où elle ne correspond qu’à un des deux grands moments de la science, celui des grandes révolutions théoriques (Radnitzky, 1987).
Il faut en effet distinguer entre l’activité scientifique courante qui consiste à exporter partout un modèle qui a réussi dans un domaine précis, et l’activité scientifique «extraordinaire » qui définit des moments de rupture ou de révolution.
La science « courante » exploite des paradigmes avérés et donne naissance à des traditions cohérentes de recherche. Le risque restant que, petit à petit, le modèle dominant auquel se réfère la communauté scientifique fasse figure de dogme. Dans ce cas, lorsque survient une anomalie, tous s’efforcent de l’absorber dans le modèle puissant. Kuhn constate que la science « normale », ne procède guère suivant le schéma de K. Popper, par révision constante de ses principes, mais plutôt comme le pensait déjà Meyerson (1927) et comme le craignait Duhem (1903), par extension des connaissances destinées à conforter un modèle efficace dans un domaine donné.
L’épistémologie de la rupture ne fonctionnerait que lorsque surviennent des anomalies irréductibles aux paradigmes dominants. Dans ces moments exceptionnels, il faut renverser l’ancien modèle inopérant pour lui substituer, après une période plus ou moins longue et douloureuse, un nouveau modèle qui emporte à son tour l’adhésion de la communauté scientifique. Déjà Jean Cavaillès avait noté à propos des mathématiques que cette science progressait par « approfondissement » mais aussi par « ratures » plutôt que suivant un mouvement continu et régulier (Cavaillès, 1938).
Il semble donc que la science évolue par discontinuité et repose pour une large part sur un consensus intellectuel touchant la communauté scientifique, consensus rationnel plus ou moins durable mais toujours susceptible de se voir remis en question. L’idée de « rupture » scientifique est donc triple : rupture par rapport à l’opinion courante, immédiate et non fondée, comme l’a montré G. Bachelard ; rupture aussi par rapport à la métaphysique, toujours suspecte d’errance, comme y invite K. Popper ; rupture enfin par rapport à la routine « dogmatisante » des paradigmes usagés comme le soutient T. Kuhn de son côté. Dans tous les cas, la démarche scientifique prend ses distances avec les autres formes d’appréhension de la réalité. Toute son histoire est peut-être alors celle de son autonomisation progressive. Passant du champ religieux au champ philosophique laïque, puis du champ philosophique au champ positif, elle suit un mouvement d’émancipation qui oblige l’observateur à distinguer ses démarches de celles de la religion et de la philosophie.
Conclusion : accepter l’incertitude
Si tout a une histoire, tout, dans l’histoire, ne se réduit donc peut-être pas à de l’historicité, sauf à sombrer dans le relativisme suicidaire de l’historicisme (Popper, 1988). Un système hypothétique n’est « contre-inductif » pour parler comme Habernas (1973), qu’à l’encontre d’une théorie précise réfutée, non à l’encontre de la démarche inductive de la science en général. Prudence, cohérence, transparence, expérimentation, mathématisation restent, avec la vérifiabilité, les principes fondateurs de toute prétention scientifique.
Que ces hypothèses naissent dans l’imagination plus ou moins riche du savant, qu’elles soient empruntées à d’autres domaines du savoir, qu’elles soient liées à des conditions sociales déterminables ne change rien à l’exigence que leur traitement scientifique suppose ni à la valeur objective de leur mise en pratique.
Prétention du savoir à l’universel, souci du rationnel, exigence de vérifiabilité objective, sont en quelque sorte les règles de politesse minimales de tout travail scientifique. Quant aux œuvres, elles constituent en elles-mêmes une réalité qui dépasse les conditions historico-sociales qui leur ont permis de s’épanouir. Une démonstration mathématique vaut au-delà du milieu socio-culturel dont elle provient, comme elle vaut au-delà du temps qui l’a vu naître.
Dans cette hypothèse, le contexte historique et social reste bien une condition d’apparition de la science, mais non le critère de sa valeur, de sa pertinence et de son objectivité, voire de ses limites. David Bloor oublie peut-être trop rapidement que le fait de rattacher une hypothèse scientifique à un contexte quelconque n’entraîne en rien la disqualification théorique ou au contraire la fécondité herméneutique de cette hypothèse. À l’époque où on parlait de « science formelle bourgeoise » et de « mathématiques décadentes », Maurice Dorolle (1933) insistait sur l’urgence à juger une hypothèse scientifique sur autre chose que son origine historique ou géographique. Richesse, cohérence, fécondité, transférabilité constituent des critères autrement discriminants que ceux de l’origine sociale, psychologique ou politique des auteurs. « La pensée scientifique n’est autre chose que le tissu de plus en plus serré de corrélations rendant compte de l’expérience ». N’en déplaise à Feyerabend, dans son souci de rigueur et d’objectivité, l’analyse scientifique permet une approche du réel par laquelle ses connaissances se démarquent de la tentation religieuse, certes légitime à partir d’autres intentions, ainsi que de la métaphysique et de la morale, souvent tentées par une rhétorique discutable. 
En dépit de la tentation relativiste dominante, il reste donc urgent de distinguer le domaine scientifique du domaine philosophique et du domaine religieux. Même s’il s’agit plus d’une distinction d’approche et d’esprit que de visée finale et si les contacts sont souhaitables, en dépit des frontières toujours révisables, cette distinction reste nécessaire si on veut attendre de chaque domaine ce qu’il peut offrir. « Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? » se demandait E. Kant au seuil de la philosophie critique, résumant par ces trois questions les trois champs fondamentaux de la condition humaine : connaître, agir, espérer. Trois questions qui délimitent trois domaines de connaissances auxquels sciences, philosophies et religions dans leurs diversités tentent d’apporter une réponse.
Certes des conflits peuvent toujours surgir mais il convient d’abord que chaque domaine se garde de ses propres déviances qui risquent d’en pervertir la portée réelle. Chacun, en ce sens, « porte sa croix » : la superstition, le fanatisme, le sectarisme sont à l’esprit religieux ce que le dogmatisme est à la croyance véritable, des tentations toujours dangereuses. Tout comme ce que les pseudo sciences plus ou moins occultes, le dogmatisme et le charlatanisme sont à l’esprit scientifique. Quant à la philosophie, elle tend souvent à se pervertir en sagesse aboutie, en certitude indiscutable ou culte de l’opinion aboutie dont les communicants sont devenus les habiles manipulateurs. Pas plus que le scientisme n’incarne l’esprit scientifique, l’esprit de critique ne se confond avec l’esprit critique. Quant au mépris de la raison universelle, il est toujours curieux de le voir s’exprimer dans des discours qui cherchent la plus grande rationalité possible.
Science, philosophie, religion apparaissent donc comme autant de formes d’aspiration au vrai, comme trois « faces de la vie » pour parler comme Bernard Russel (1971, p. 8). Chacune possède ses principes propres et ses limites. Encore faut-il rester vigilant à ne pas confondre leurs caractéristiques respectives. Cet effort de distinction permettra de ne pas les réduire avec ce qui n’est que leurs caricatures.
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