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Philosophie de l’oubli

  

Existence et rapport au passé

  

  

 

  

Jean Lombard [1]

  

        

L'oubli nous menace, il défait ce que nous faisons, il s’en prend à ce que nous sommes. Pour cette raison, sans doute, nous le pensons le plus souvent sur un mode négatif, tour à tour comme « perte, soustraction, effacement, confusion, déni, détérioration, trouble, négligence, carence, lapsus, omission, distraction »[2] . Autant de plongées dans « la nuit froide de l’oubli », que chantait Yves Montand sur le beau texte de Prévert, Les feuilles mortes . Mais d’un autre côté, nous savons que l’oubli nous console, nous remet à la disposition du futur, nous rend à la nouveauté. Destructeur qui nous contraint à une épuisante vigilance, il est aussi notre plus intime allié pour affronter l’accumulation du temps et la pesanteur du monde. À la nuit froide  succède souvent le clair matin . Si la mémoire nous permet de reconnaître  le monde, pour reprendre le concept de reconnaissance  exploré par Paul Ricœur
[3] , l’oubli nous donne, de loin en loin, un rebond dans un monde neuf, une capacité de renaître . Dès l’origine, la philosophie a affronté cette problématique de l’oubli
[4] . Nous verrons qu’elle s’y est installée comme dans un lieu privilégié, qu’elle en a fait une belle enclave métaphysique. C’est dire à quel point, dans ce siècle de mémoire, perpétuellement préoccupé de commémoration et saisi par un « consumérisme mémoriel »
[5] , s’interroger sur l’oubli est un devoir philosophique.

  
      

  

 L’Odyssée constitue déjà, dans les débuts de l’histoire de l’Occident, une sorte de premier récit
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inoubliable de l’oubli. On pense à Ulysse à la cour du roi des Phéaciens, racontant les
tempêtes, les écueils et les obstacles de toutes sortes qu’il avait rencontrés pendant son
périple, depuis qu’il avait, juste à la fin de la guerre de Troie, quitté, avec sa flotte, la Grèce et le
monde des hommes. Par opposition à Achille dans l’Iliade, fauché en pleine gloire et brillant
dans l’éternel présent de l’épopée, Ulysse est déjà dans le temps des hommes, celui où l’oubli
menace. Car l’oubli est partout dans son aventure : il est sans cesse le pire des risques pour ce
héros dont l’aventure annonce à bien des égards l’invention de l’histoire [6] . Risque ponctuel, à
certains moments précis : chez les Lotophages, les mangeurs de lotos, les compagnons ont
connu une « ivresse de l’oubli », qui leur a fait perdre de vue le but de leur voyage et jusqu’à
l’idée même du retour chez eux. Chez Circé, un philtre fatal - véritable drogue de l’oubli - les a
transformés en cochons et leur a fait perdre « tout souvenir de leur patrie » en même temps
que toute conscience de leur existence porcine. Chez Calypso, Ulysse, rendu quelques temps
oublieux par la passion amoureuse, devra un beau jour refuser l’immortalité que la nymphe lui
propose avec insistance, parce que l’immortalité entraînerait l’oubli de sa condition, de son
passé et de son épouse Pénélope. Par-delà les risques particuliers décrits dans ces épisodes,
c’est toute la toile de fond du retour d’Ulysse qui est une menace d’oubli de soi. Homère a été
par excellence, aux premiers temps de la Grèce, le poète de l’oubli, rejoint par Hésiode, qui
opposera pour la première fois Mnémosyne, la déesse de la mémoire et de la lumière vive
(Memoria pour les Romains) et Léthè, la sombre déesse, qui fait partie de la lignée des enfants
de la Nuit, dont la généalogie foisonnante et révélatrice est exposée dans la Théogonie
[7]
: la Nuit, fille de Chaos, le Vide, a enfanté l’odieuse Mort, le Sommeil, la Vieillesse maudite ainsi
qu’Éris, la Discorde, qui à son tour a engendré Léthè, l’Oubli, ainsi que ses frères et sœurs la
Peine, la Faim et la Douleur. Cette déesse Léthè partage son nom avec le Léthè, l’un des cinq
fleuves des enfers, appelé aussi le fleuve de l’oubli, qui s’écoule paisiblement et sans murmure,
où les âmes viennent s’abreuver afin d’oublier leur vie passée. On voit comment l’histoire
culturelle de l’oubli s’est constituée avec les premières grandes œuvres poétiques de la Grèce
ancienne. Ces textes semblent donner une représentation un peu mécanique de l’oubli : dans
l’Odyssée, l’oubli est causé chaque fois  par un produit, un pharmakon, un vin, un mélange à
base de miel ou un fruit comme le lotos, etc. Néanmoins ce système de causes a une portée et
une valeur symbolique plus larges et il nous renvoie à ce qui est véritablement le cœur de
l’oubli, c’est-à-dire une absence insaisissable et ambigüe, une situation paradoxale où la
négativité s’affirme en positivité. Plutarque rapporte que dans l’Érektheion, ce temple de
l’Acropole d’Athènes, au nord du Parthénon, il existait « un autel élevé à Léthè, l’Oubli »
[8]
. Comment aurait-on pu élever un temple à l’Oubli, si on ne l’avait considéré comme autre
chose - et beaucoup - plus qu’un manque, une défaillance ou une perte ? 

  

 Dès l’abord, on voit la manière étonnante dont le lexique énonce l’oubli. On peut laisser de côté
la diversité des acceptions du terme, et le champ est vaste : on dit avoir oublié ses clefs, ou
avoir oublié la date d’un événement ; on peut oublier ses promesses ou bien tenter d’oublier
ses soucis en partant en voyage. Toujours oublier est un verbe actif, alors que nous n’avons
pas du tout l’impression d’agir en oubliant et que nous ne nous rendons compte de l’oubli
qu’une fois qu’il est intervenu et jamais quand il opère. Si j’oublie ce que j’ai su ou vu ou vécu,
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je subis ou en tout cas j’ai l’impression de subir passivement un événement qui se produit sans
moi. Le verbe latin oblivisci, dont dérive le français oublier, vient le confirmer : il est ce qu’on
appelle un verbe déponent, catégorie de la grammaire latine où sont regroupés les verbes qui
sont de forme active et de sens passif [9] . L’oubli, en effet, n’est ni activité ni passivité : il
dépasse et il brouille ce clivage et on aurait bien du mal à dire avec précision ce qu’on doit faire
quand on reçoit un ordre du type « n’oubliez pas de faire ceci ou cela » et qu’on veut y obéir.
Tout au plus pourra-t-on dire à quelqu’un d’autre « fais-moi penser à » ou « rappelle-moi de »,
ce qui revient à déléguer un pouvoir qu’on n’est même pas sûr de pou-voir exercer soi-même.
Cette incertitude est au cœur de l’oubli et elle en est même la substance : l’oubli apparaît
d’emblée comme relevant d’une forme singulière d’absence. Parler de l’oubli, c’est parler d’une
certaine absence.

  

 C’est ce que rappelle notamment un épisode tardif de la vie de Kant. On connaît l’intérêt
passionné qu’a suscité la dernière partie de la vie du philosophe, probablement parce qu’elle a
donné le spectacle troublant de la désorganisation progressive d’une intelligence qui avait été
particulièrement éblouissante [10] . Dès 1804, année de la mort de Kant, trois biographies sont
publiées par ses disciples ; au cours du XIXème siècle, les « derniers jours d’Emmanuel Kant »
seront racontés par des écrivains et philosophes européens, Thomas de Quincey et Victor
Cousin. On sait que Kant, dont l’emploi du temps quotidien était réparti selon un minutage
rigoureux, avait eu toute sa vie un domestique, nommé Lampe, qui l’assistait dans l’exécution
de son programme invariable et qui, selon la description qu’en a donné Heine, le suivait lors de
sa célèbre promenade journalière « avec un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras,
véritable image de la Providence » [11] . En 1802, alors qu’il
a 78 ans, Kant, qui montre des signes de sénilité, se sépare de son fidèle domestique.
Wasianski, élève de Kant qui deviendra son biographe, a raconté de façon détaillée cet
épisode, sans donner cependant la raison exacte du renvoi de Lampe. Nous savons seulement
que Kant reprochait au vieux serviteur de s’être mal conduit et qu’il « rougissait d’en parler »
[12]
. Il n’est pas certain que Wasianski n’ait pas joué un rôle majeur dans le renvoi du serviteur -
peut-être jugé trop proche du maître - et dans son remplacement par un militaire bourru, un
certain Kaufmann. Toujours est-il que Kant, comme cela était prévisible, ne s’habitua pas à ce
changement et qu’il eut beaucoup de mal à se passer de Lampe et encore bien plus à l’écarter
de ses pensées. Comme Kant prenait soin, en raison des défaillances de sa mémoire, dont il
avait conscience, de noter sur des petits papiers tout ce qu’il ne voulait pas oublier, il rédigea à
sa propre attention une note qui disait ceci : « Le nom de Lampe doit désormais être
complètement effacé de ma mémoire ». Wasianski, qui n’a peut-être pas été dans cette affaire
un observateur tout à fait impartial, a vu dans ce billet une nouvelle preuve de la sénilité de
Kant. Pourtant, il n’est pas certain que cette interprétation soit la bonne, car solliciter la mémoire
pour provoquer l’oubli n’est pas forcément une démarche contradictoire ou absurde. Depuis,
Freud nous a beaucoup appris sur l’interprétation des lapsus et des actes manqués et sur la
théorie de l’oubli en général. En tout cas, par cette résolution, Kant a prétendu faire une chose
qui peut paraître incroyable : décréter l’oubli
[13]
.
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 Plusieurs interprétations du petit billet griffonné par Kant sont possibles. Il peut renvoyer à
l’idée que ce qui a été écrit soulage la mémoire : « ce que je mets sur le papier je l’ôte de ma
mémoire et par conséquent je l’oublie » [14] , disait Bernardin de Saint-Pierre. On peut ajouter :
par cet oubli annoncé, d’une certaine façon, je le retiens, au contraire, enfin sauf si je perds le
papier, ce qui arrive aussi. Il y a là une déclinaison du danger de l’écriture que dénonçait déjà
Platon dans le Phèdre : « l’écriture ne produira que l’oubli en faisant négliger la mémoire »
[15]
. 

  

 Cependant, plus que sur le principe du billet, c’est sur l’énoncé lui-même que nous devons
peut-être porter notre attention. Kant avait une culture immense et une mémoire superbe. Il était
convaincu qu’une bonne mémorisation est indispensable à toute formation : « nous ne savons
que ce que nous gardons en mémoire », disait-il au chapitre « Mémoire » de son Anthropologie
et dans ses Propos de pédagogie [16] . En revanche, il distinguait trois formes de mémoire,
mécanique, ingénieuse et judicieuse. Il faisait peu de cas de la première (mécanique), jugée
digne des perroquets, et il réservait sa préférence à la troisième (judicieuse, liée au jugement)
parce qu’elle s’ajuste à l’exercice de la raison [17] . A-t-il
voulu, pour en finir, confier à sa mémoire mécanique le souvenir négatif de Lampe, auquel cas
le billet est bien au sens strict un pense-bête, c’est-à-dire une note rappelant les 
tâches
à 
réaliser
, ce qui ne préjuge en rien de la réussite de la manœuvre, ou bien au contraire a-t-il en quelque
sorte assuré la promotion de ce mauvais souvenir en le portant au niveau de la mémoire
judicieuse afin d’assurer son élimination raisonnée au terme d’une démarche critique ? Quoi
qu’il en soit, c’est à une sorte d’oubli volontaire qu’il a attribué le pouvoir de le délivrer de
l’obsession du passé et par cette note à lui-même il dit en somme « je dois me souvenir
d’oublier » ou bien, comme on voudra, « je ne dois pas oublier de ne plus me souvenir », ce qui
montre que l’oubli et la mémoire ne sont pas l’envers l’un de l’autre mais s’interpénètrent et
prennent sens dans une relation mutuelle. Qu’il ait agi ou non sous l’effet de la maladie du
grand oubli (comme on appelle parfois Alzheimer), dans ce pense-bête, Kant aura
paradoxalement contribué à rendre impérissable la mémoire de Lampe et il aura confirmé ce
que signifie être inoubliable. Il a aussi posé ou réveillé par ce billet plusieurs aspects du
questionnement sur l’oubli que nous allons aborder ce soir et dans cet ordre : d’abord l’oubli
comme étant une certaine absence, autrement dit l’ontologie de l’oubli ; ensuite le lien entre
l’oubli et la constitution du passé, c’est-à-dire la dialectique de Léthè et de Chronos ; enfin, dans
un troisième temps, la question du bon usage, l’éthique de l’oubli.
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Une certaine absence : petite ontologie de l’oubli

  

  

Mais peut-être, me dira-t-on, faudrait-il préciser d’abord ce qu’on entend par oubli. En effet,
avant de dire quelque chose d’une chose, remarquait Socrate, il faut savoir ce qu’est cette
chose. Pourtant, si on relit les Dialogues de Platon, on voit que la recherche de la définition (du
courage, de la vertu, de la science, etc.) ne correspond pas simplement à la première étape du
dialogue, à la phase initiale qui le rend possible, mais au dialogue tout entier. Les dialogues
aporétiques, littéralement sans issue, ne le sont pas seulement dans la conclusion : ils le sont
tout au long, faute d’avoir retenu une définition acceptable. Un travail de définition n’est donc
pas le simple point de départ de la démarche, il est la démarche elle-même. Aussi la définition
de l’oubli, par exemple celle que nous tenons de Littré, « l’oubli est la perte du souvenir », doit
porter le débat et non pas le clore. En effet, ce qu’on oublie ce n’est jamais un objet du monde,
ce ne sont pas des événements, par exemple. Ce qu’on oublie, ce sont des souvenirs,
c’est-à-dire des effets que ces événements ont produits. Le souvenir est tout le contraire d’un
passé brut – d’ailleurs pour cette raison, il n’y a pas de passé brut. Ce que nous oublions, ce
sont des événements traités, des extériorités que nous avons intégrées. Tout ce que j’oublie,
d’une certaine manière c’est quelque chose de moi, c’est déjà moi.

  

 On ne peut donc pas se contenter de dire que l’oubli est ce qui se produit lorsqu’on a mal
enregistré (insuffisance de fixation) ou lorsqu’on n’a pas bien retenu ce qu’on a enregistré
(impossibilité de rappel) ou lorsqu’on ne peut pas identifier ce qu’on a retenu (absence de
reconnaissance). On s’aperçoit que plus la définition qu’on donne est complète, plus elle a une
visée classificatoire, et plus elle est oiseuse et philosophiquement inutile. Une définition de
manuel de psychologie comme « oublier, c’est perdre, de façon volontaire ou non, définitive ou
momentanée, normale ou pathologique, le souvenir d’une personne ou d’une chose » dit tout,
et de ce fait elle ne dit rien. Ce qui manque à cette définition si exhaustive, c’est l’essentiel,
c’est ce par quoi l’oubli est oubli, c’est le fait, insondable et passionnant, que si le souvenir, est
le produit de la mémoire, l’oubli n’est pas son contraire mais sa force vive : « les souvenirs sont
façonnés par l’oubli comme les contours du rivage par la mer » [18] , dit Marc Augé. L’oubli est
paradoxalement ce qui donne pouvoir à la mémoire : c’est pourquoi il n’a jamais pu être
« expliqué dans son ensemble »
[19]
, notait Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne, en précisant que l’oubli est devenu
plus énigmatique que le souvenir depuis que nous savons « que les choses que nous croyons
avoir depuis longtemps oubliées peuvent subitement réapparaître dans la conscience ». Freud
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a étudié l’oubli en tant que symptôme qui a une cause cachée et donc comme une certaine
absence qui ne va pas sans une certaine présence. Le célèbre texte de Deuil et mélancolie
[20]
montre ainsi que le deuil est le modèle de la mélancolie. Le deuil installe une « psychose
hallucinatoire du désir » qui maintient en quelque sorte l’objet perdu et empêche de l’oublier
tout à fait. Le mélancolique aussi a perdu quelque chose mais il ne sait pas quoi : il oublie par
avance ce qu’il a oublié, il subit, comme dit Freud, une « perte ignorée ». L’oubli introduit
toujours une énigme, comme le remarquait Freud dans l’Interprétation des rêves à propos d’un
enfant qui lui avait dit : « je comprends bien que mon père est mort mais je ne peux pas
comprendre pourquoi il rentre pas dîner »
[21]
. Un certaine absence et un certaine présence à la fois, donc : on pourrait, sans entrer dans le
détail, évoquer la première des Cinq leçons sur la psychanalyse où Freud montre que « les
hystériques souffrent de réminiscence »
[22]
. 

  

 Quoi qu’il en soit, tout oubli a une cause et au moins en ce sens il a une existence. C’est « un
tournant dans l’histoire culturelle de l’oubli », dit Harald Weinrich en faisant remarquer qu’« avec
Freud, l’oubli a perdu son innocence » [23] . Freud disait qu’ « oublier, c’est ne plus vouloir se
rappeler un souvenir » [24]  et en effet il a provoqué
un extraordinaire retournement par la thérapeutique qu’il a mise au point : avant le traitement,
l’oubli est inapaisé, après la cure il est apaisé. Dans la cure psychanalytique, l’oubli présent
dans le refoulement se transforme en un autre oubli qui est celui de la guérison : la mémoire est
donc là, étrangement, l’auxiliaire de l’art de l’oubli. Dans cette perspective, Lacan a
magnifiquement défini l’inconscient comme étant pour l’homme « la mémoire de ce qu’il
oublie ».

  

 L’oubli et le souvenir sont donc à certains égards comme le vide et le plein, deux termes qui
évoquent la philosophie chinoise. Tchouang Tseu, par exemple, se sert souvent du verbe
oublier (wang) pour analyser le savoir et la compétence. Il soutient volontiers qu’apprendre,
c’est apprendre à oublier. L’homme vrai, l’homme accompli, est « celui dont « l’esprit oublie » [
25]
. On connaît l’homme à la cascade et le principe « nager c’est oublier l’eau »
[26]
. Sur ce modèle, « l’oubli résulte de la maîtrise » et la maîtrise de l’oubli. Le savoir-faire (ou le
savoir) est acquis lorsque la conscience peut, dans l’action, « s’oublier elle-même ». Posséder
un art c’est être capable de l’oublier. Dans de nombreux textes de Tchouang Tseu, comme
l’histoire du cuisinier Ting dépeçant le bœuf, la maîtrise est oubli de l’objet et en même temps
oubli du sujet, oubli de soi. Savoir nager, c’est avoir oublié les leçons de natation. De même,
dans le chapitre VI « Maîtres et ancêtres », on voit que chaque étape de la progression « est
marquée par un degré dans l’oubli » et que la sagesse est un complet oubli. « Je suis assis
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dans l’oubli », « je suis désentravé » dit le disciple Yen Houei à Confucius son maître, et celui-ci
lui répond : alors c’est toi le maître, « permets que je devienne ton disciple »
[27]
. Même si rien n’autorise, dans des systèmes conceptuels si différents, une comparaison terme
à terme
[28]
, cette poursuite de l’oubli a été aussi un objectif majeur dans la philosophie occidentale. Par
exemple, la démarche de Descartes dans le Discours de la méthode propose l’élimination de
tout ce qui est « suggéré à la raison par les sens, l’imagination et la mémoire ainsi que toutes
les opinions reçues », jusqu’à ce qu’il ne reste plus à l’esprit que la certitude intuitive d’exister
en tant qu’être qui pense (c’est le cogito). La première étape du cartésianisme est en ce sens
une stratégie de l’oubli, un oubli méthodique et volontaire de tout ce qui nous vient de la
« trompeuse mémoire » (mendax memoria), pour citer la Seconde méditation. Oublier signifie
alors faire le vide
[29]
.

  

 Ce vide doit évidemment être comparé, dans le contexte, au plein que représentent, en face,
les souvenirs du séjour en Allemagne de l’hiver 1619-1620, évènement que Descartes ne veut
pas voir tomber dans l’oubli mais au contraire laisser « profondément dans la mémoire au point
de ne jamais l’oublier » comme le dit la Quatrième méditation [30] . Sans entrer dans le détail,
on voit bien que Descartes, au nom de la raison, a remis en cause la toute-puissance de la
mémoire triomphante au Moyen-Âge, jusqu’à ce qu’on appelle la Renaissance, d’un terme
qu’on retrouve ici sans surprise puisque renaître suppose cette mort du passé qu’est justement
l’oubli - même si la Renaissance est également un retour à l’Antique, donc au souvenir. Toute
philosophie en tant que rupture commence par l’oubli : oubli des conformismes, des pensées
toutes faites, des faux consensus, de la prévention, comme dit Descartes, des apparences
trom-peuses, des héritages douteux, des éclectismes mous – la liste de ce qu’il faut oublier
pour philosopher est interminable. Et bien entendu il y a en face, dans l’idée même de méthode,
tout ce qu’au contraire il ne faut pas oublier. 

  

 Cette lutte de l’oubli et de la mémoire remonte à la Grèce ancienne [31]  et ses débuts ont été
contemporains, aux VIème et Vème siècles av. J.-C., de la naissance et de la philosophie. Une
anecdote rapportée plus tard par Cicéron
[32]
raconte que le poète Simonide, ayant rendu visite à l’homme d’État et stratège Thémistocle, lui
avait proposé de lui enseigner l’art de la mémoire afin qu’il puisse se souvenir de tout et que la
réponse de Thémistocle avait été qu’il préférerait apprendre plutôt l’art de l’oubli afin de pouvoir
tout oublier Il redoutait l’accumulation infinie de souvenirs à laquelle l’exposait la qualité
exceptionnelle de sa mémoire. On sait bien que le champ pédagogique a été, beaucoup plus
tard, au XVème et au XVIème siècles, le lieu d’un intense débat sur la fonction respective de la
mémoire et de l’oubli : J.-L. Vives ne veut pas laisser la mémoire en repos et ne trouve pas
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d’excuse à l’oubli, Rabelais veut enseigner un humanisme encore très exigeant du point de vue
de la mémoire mais pense aussi à administrer à Ponocrates une bienfaisante drogue d’oubli
(l’ellébore), supposée lui libérer l’esprit de ce qu’il avait bêtement appris. Enfin, Montaigne
construit rationnellement le refus de la mémoire accumulatrice ou son maintien dans de justes
proportions. En fait, cette problématique n’est pas d’ordre technique, elle n’est pas une rivalité
de procédés ou de stratégies, elle correspond à des manières différentes de concevoir
l’existence et la connaissance.

  

 Et d’abord la vie des hommes. L’épisode de la boîte de Pandore raconté par Hésiode a révélé
les limites de l’existence humaine et tout ce qui la sépare de l’existence divine. Dans ce cadre,
l’oubli apparaît comme le signe de la contrainte du temps et de la menace du retour au néant
qui s’impose aux malheureux mortels. Dans l’Iliade, la « belle mort » (kalos thanatos), était celle
qui donnerait au héros, par des rites appropriés, l’assurance que sa gloire serait connue des
« hommes à venir » [33] . Cette gloire impérissable du héros, qui suit sa mort triomphale
chantée par tous, a pour fonction de faire obstacle à la mort grâce à la mémoire, d’offrir une
certaine forme d’immortalité à un être mortel, en différant presque indéfiniment l’ultime oubli.
C’est à cette parade que la philosophie substituera l’idée d’une part immortelle de l’être humain,
qui s’appellera l’âme.

  

Quoi qu’il en soit, on voit bien qu’en Grèce ancienne l’oubli est la marque d’une limita-tion
existentielle, le signe d’une finitude. Il est terriblement humain et il faut lutter contre lui pour se
rapprocher du divin par une mémorisation laborieuse et incertaine, alors que la mémoire est
divine par nature et donnée aux dieux sans effort. Le parallèle s’impose avec une autre
différence essentielle, entre la vie difficile des hommes, qui doivent travailler pour vivre et se
soigner pour conserver la santé, et l’immortalité heureuse et pleine de dons qui est le lot des
dieux. Dans cette perspective, l’oubli est une continuelle menace d’ignorance et de
dépendance, symboles parfaits de la vulnérabilité des hommes. Le lieu des plus grands
malheurs d’Ulysse est « le pays de l’oubli ». A l’inverse, exister pleinement, chez Homère, c’est
« devenir mémorable », c’est « échapper à l’anonymat, à l’oubli, à l’effacement, à la mort » [34]
: la mort est l’oubli suprême dont essaye de protéger la gloire. De la mémoire dépend
l’existence, à l’oubli correspond le néant. Il y a deux visages de la mort grecque, comme l’a
montré Jean-Pierre Vernant, et on retrouve l’unification de cette dualité ambigüe à toutes les
époques, puisque les cimetières sont au même degré et au même titre des lieux de mémoire et
des lieux d’oubli. Leur visite met en évidence que l’oubli, qui est tout comme la mort une figure
de l’inéluctable et de l’irrémédiable, est le négatif de la mémoire mais un négatif qui en même
temps lui donne son sens : « se souvenir c’est ne pas oublier », dit Ricœur. Ce mécanisme
ontologique est celui qu’on retrouve dans la promesse, car de la même manière, « tenir sa
promesse, c’est ne pas la trahir »
[35]
. Dans les deux cas, le négatif commande : le souvenir est suspendu à l’oubli et non l’inverse, la
promesse est suspendue à la trahison possible, et non l’inverse. Certes l’oubli est rétrospectif et
la promesse est prospective, mais ces temporalités sont moins opposées que symétriques.
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 Référence ultime pour la mémoire, l’oubli renvoie à une négativité absolue, mais ce qui le rend
énigmatique, c’est que son propre néant n’est repérable que par rapport à la positivité du
souvenir. Pour qu’il y ait oubli, note Saint-Augustin, il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre
quelque chose qui soit « un souvenir de l’oubli », faute de quoi on ne saurait pas qu’on a oublié.
L’oubli manifeste en effet tout autant l’existence de la mémoire que ses faiblesses. Il est le point
de bascule à partir duquel les choses existent ou n’existent pas, sont connues ou ignorées, ces
deux aspects étant indissociables. L’alèthéia, des Grecs, qui est selon Heidegger une notion
dont a résulté toute la pensée occidentale, est à la fois la vérité et la réalité, mais surgissant
l’une et l’autre par un dévoilement. Ce dévoilement est la modalité selon laquelle il est mis fin à
l’oubli, le moment où l’oubli se change en savoir. Dans alèthéia on retrouve en effet léthé,
l’oubli, inversé par cette particularité de la langue grecque qu’est l’alpha privatif : la vérité est ce
qu’on n’oublie pas, ce qu’on ne doit pas oublier. Elle est un surgissement hors de l’oubli. 

  

 Cette idée de la vérité pensée comme un dévoilement de l’étant et non comme une simple
concordance au réel a eu une immense portée dans la pensée grecque et au-delà, mais s’il faut
se représenter un cas précis de surgissement hors de l’oubli, on pense évidemment à l’esclave
du Ménon. On sait que Platon montre un jeune esclave de Ménon qui découvre, habilement
questionné par Socrate, des lois élémentaires de la géométrie alors qu’il ne possède dans ce
domaine aucune connaissance [36] . Comment peut-il, pour construire un carré qui soit « le
double d’un carré de quatre pieds tracé au sol », trouver en lui-même les ressources
nécessaires pour établir la marche à suivre? S’il a reçu cette connaissance, en tout cas ce n'est
pas dans sa vie actuelle. Il l’a donc reçue dans « un temps où il n’était pas un être humain »
[37]
, avant que son âme ne soit dans son corps, au cours d’épisodes antécédents. Il s’agit
évidemment de prouver indirectement l’immortalité de l’âme. Socrate remarque alors : « l'âme
doit être immortelle, en sorte que ce que tu te trouves ne pas savoir maintenant, c'est-à-dire ce
dont tu ne te souviens pas, c'est avec assurance que tu dois t'efforcer de le chercher et de te le
remémorer »
[38]
. On reconnaît là ce qu’on appelle la théorie de la réminiscence (en grec l’anamnèse,
anamnèsis) : l’âme a librement contemplé les Idées des choses sensibles et la véritable nature
des figures géométriques avant la naissance, alors qu’elle n’était pas prisonnière du corps.
Apprendre, c’est donc se ressouvenir
[39]
: un savoir survit à l’oubli que provoque la naissance, un savoir qui naît de cet oubli, un savoir
latent au sens où la latence est tout comme l’oubli une certaine absence. Nous ne sommes pas
obligés d’accorder foi à la thèse de l’immortalité de l’âme et à la métempsycose pour saisir
l’extraordinaire intérêt de cette approche de la connaissance en tant que  reconquête de savoirs
perdus
[40]
.
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Sortir de l’oubli est une fonction éminente de l’esprit qu’Aristote cernera ensuite dans un petit
texte surtout connu sous son nom latin, De memoria et reminiscentia, où il établit une distinction
essentielle entre la mémoire et le souvenir, entre mnémè (memoria), la présence à l’esprit d’un
image du passé et anamnésis (reminiscentia), le rappel, le moment actif de remé-moration qui
parvient à penser la passéité du passé et de ce fait ne la subit plus. Dans l’anamnèse,
reconquête du passé aboli, véritable réveil de l’oubli, « le passé est à la fois ce qui n’est plus et
ce qui a été ». L’oubli ou l’ignorance assumée devient ainsi ce contre quoi se construit le savoir,
de la même manière que sa masse permet à l’avion de voler. Pour citer le beau raccourci de
Saint-Exupéry, « il n’y a pas d’ascension sans pesanteur ». On peut dire, pour rester dans
l’univers de la navigation, que « c’est à contre-courant du fleuve Léthè que l’anamnèse fait son
œuvre » [41] . 

  

 En fait, la place éminente de ce que Weinrich appelle « l’oubli transcendental et la
rémi-niscence terrestre » chez Platon va bien au-delà du domaine épistémologique et elle
concerne tout aussi bien le champ existentiel. Par exemple, l’amour relève lui aussi du
dévoilement – et c’est en ce sens qu’il est, comme disait Alain Badiou, une « procédure de
vérité » [42] . L’amour commence par une rencontre, mais le hasard qui la provoque se
transforme en nécessité avec la constitution d’un monde à deux qui semble venir réparer un
oubli. On pense au Banquet de Platon [43]  et à ces êtres fractionnés, coupés en
deux par Zeus, ces âmes-sœurs qui n’auront de cesse de se chercher, parce que la séparation
d’avec une moitié de soi produit l’infini désir de redevenir un. Aimer, c’est faire surgir de l’oubli
la part de soi-même qui est dans l’Autre.

  

  

Léthè, bios, chronos : dialectique de la sauvegarde et de la perte

  

  

On sait aussi que le temps retrouvé, pour utiliser le lexique proustien, ne peut par définition être
retrouvé que s’il a été perdu. L’expérience de la mémoire involontaire (celle de la saveur de la
célèbre madeleine, par exemple) prouve bien la continuité de l’identité personnelle à travers le
temps, mais la preuve qu’elle en donne ne vaut de toute évidence qu’après oubli. Elle montre
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comment la profondeur de l’oubli est l’origine géologique de la mémoire : ce qui nous rappelle le
mieux le passé, c’est justement ce que nous avions oublié, dit Proust. Cette forme de
réminiscence est partout dans À la recherche du temps perdu et on pense à la célèbre sonate
de Vinteuil, cette musique qui semble avoir été oubliée sans avoir été entendue puisque
Charles Swann l’a reconnue dès qu’il l’a rencontrée : parfait exemple d’intimité immédiate et
troublante avec un objet du monde qui paraît venu d’un autre monde. Nous pouvons observer
ce phénomène en faisant l’expérience de la relecture d’un livre que nous avons lu il y a
longtemps puis oublié. Nous découvrons alors que « relire, c’est revivre sans anticiper, culti-ver
l’impression de déjà vu sans renoncer à voir venir », et à partir de cette expérience parti-culière
de l’absence, nous éprouvons à la fois « les douceurs du retour et les délices de l’atten-te » [44
] .
Une première analyse d’oubli originaire était déjà dans Platon avec le mythe d’Er le Pamphylien
sur lequel s’achève le livre X de la République. Er, mort sur un champ de bataille, mis sur un
bûcher pour y être brûlé, va pouvoir observer ce qui arrive aux âmes après la vie et avant la vie.
Dans une procédure complexe qui aboutit à la réincarnation, une étape prévoit que les âmes
chacune à leur tour choisissent, parmi des sorts proposés, leur nouvelle vie. Puis elles se
mettent en route vers la plaine de Léthè pour boire l'eau du fleuve
[45]
. Cette eau leur fait oublier le souvenir de leur vie passée, avant qu’elles soient transportées
vers le lieu de leur naissance suivante, c'est-à-dire dans le corps où elles vont s’incarner. Les
âmes ont choisi librement leur nouvelle destinée avant d’oublier leur vie passée, et le texte dit
que l’âme d’Ulysse
[46]
a fait un bon choix, inspiré par la riche expérience acquise dans les aventures de l’Odyssée.
Mais l’oubli seul permet de faire place à la nouveauté et de recommencer, et en ce sens boire
l’eau du fleuve Amélès, Léthè, autrement dit pouvoir oublier, est la vraie condition de la liberté :
être libre, c’est ne plus être déterminé par ce qui précède. En même temps, des traces de vie
ancienne demeureront peut-être, réapparaissant comme autant de signes énigma-tiques dans
les existences nouvelles.

  

En effet commencer ou recommencer « constitue une expérience irrécusable » disait Paul
Ricœur : « sans elle, nous ne comprendrions pas ce que signifient continuer, durer, demeurer,
cesser » [47] . Tout recommencement est conditionné par un passé oublié. Au passé qui, selon
la formule de Sartre, « attend ratification » [48] , l’oubli donne acte de ce qu’il est
passé
. En ce sens, l’oubli construit le passé et il permet même, au-delà du seul passé, la conquête de
la distance temporelle et ainsi la structuration de la totalité du temps. Les historiens,
notamment, savent que la mémoire, qu’elle soit « collective ou individuelle, est aussi un
système d’organisation de l’oubli. Mais dans la construction du passé, 
Bergson a été le premier à se demander quand le souvenir se forme, à quel moment la
perception disparaît et laisse place au souvenir. Il a posé cette question inhabituelle et
essentielle en 1908 dans 
Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance
[49]
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, 
où il a montré que l’oubli de la perception est nécessaire pour que le souve-nir apparaisse
. 
« La formation du souvenir n’est jamais postérieure à celle de la perception,
dit Bergson, elle en est contemporaine »
[50]
, mais avec l’oubli de ce souvenir, qui est nécessaire-ment postérieur, c’est en vérité le temps
qui 
passe.

  

En ce sens, Léthè a un lien extrêmement fort avec Chronos et avec bios, comme le montre le
spectacle à haute teneur métaphysique auquel a assisté Er le Pamphylien, choisi par Platon
pour observer le fonctionnement du monde depuis les coulisses. Cette scène de la fin de la 
République 
s’écoule elle aussi selon une logique qui est celle de l’oubli construisant le temps : elle est un
passage de relai, en quelque sorte, entre les vies passées et des existences futures, choisies
par les âmes jugées et classées, avec une intervention intermédiaire de l’oubli dans sa fonction
de purification, de création et de rénovation. Grâce à 
Léthè,
bios
prend place dans le 
Chrono
s. Les Grecs n’utilisaient pas un terme unique pour dire la 
vie
. Ils avaient institué une distinction dont nous aurions bien du mal à nous passer maintenant,
entre deux mots : z
ôê
, le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants, animaux, hommes et même dieux,
qu’on retrouve rétréci et spécialisé dans
zoologie
et 
bios
, la façon de vivre, qu’on retrouve dans 
biographie
[51]
. La Grèce ancienne a ainsi inventé et placé, au-delà de la vie, l’
existence
, cette existence qu’on raconte dans des 
biographies. 
Une biographie
n’est cependant possible qu’à partir d’une ligne de partage entre la mémoire et l’oubli, et on sait
bien que même un « CV » doit être lu en creux autant qu’en relief. Quant à 
Chronos
, il est 
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ce qui passe
, par opposition à l’instant, 
kairos
, limite insaisissable, et à l’éternité, 
aiôn
, le temps qui ne
passe pas.

  

Il n’est donc pas étonnant que l’attention portée au souvenir et à l’oubli soit à son plus haut
degré chez les philosophes du temps. Saint-Augustin, dont on sait la place éminente qu’il tient
dans la pensée de la temporalité [52] , écrit dans le livre X des Confessions un hymne vibrant à
la mémoire : la métaphore des « vastes palais de la mémoire » avec « ses trésors
innombra-bles » est restée fameuse. Il faut relire les chapitres VIII à XIII de ce livre X, sur le
pays de mémoire, la mémoire du monde, la permanence de soi, l’univers des savoirs
[53]
. On y trouve l’évocation des immenses trésors de la mémoire heureuse. Mais voilà que dès le
chapitre XV, cette mémoire est mise en question, car Augustin a rencontré l’oubli avec
étonnement puis avec tristesse : « comment l’oubli est-il présent, dit-il, alors que sa présence
m’empêche de me souvenir ? ». Comment, en d’autres termes, peut-il y avoir une telle 
présence
de ce qui est une 
absence
? Comment une négativité peut-elle nuire autant ? « En tout cas, Seigneur, je peine sur le
sujet et je peine sur moi-même »
[54]
, dit Saint-Augustin à la fin de cette dramatique analyse. Il juge scandaleux que
l’oubli engloutisse nos souvenirs et que ce même temps qu’il contribue à faire exister et à
mesurer, il en soit également le destructeur. Ce 
prédateur
, dit-il en parlant de l’oubli, ce prédateur qui aggrave son cas, en quelque sorte, puisqu’il use de
la mémoire comme d’une complice en la faisant témoigner de l’objet oublié et donc de sa
propre réalité. Il y revient à plusieurs reprises : « si inexplicable que ce soit, dit-il, c’est de l’oubli
même que je me souviens, j’en suis certain, de l’oubli qui ensevelit nos souvenirs », et plus loin
« nous ne pourrions pas rechercher un souvenir perdu si l’oubli en était absolu »
[55]
. Ces pages où l’admiration pour la mémoire est minée par l’inquiétante menace de l’oubli sont
 devenues elles-mêmes impérissables.

  

Cependant l’oubli ne menace pas seulement la mémoire, mais l’existence. Aussi la crainte
exprimée par Augustin est-elle au centre de toute la théologie de l’Occident. L’Ancien
Testament prése
nte la relation de Dieu avec son peuple élu comme un contrat de 
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non-oubli
: Dieu n’oubliera pas Israël si Israël n’oublie pas son Dieu. Pour cette raison, l’Écriture prescrit
une lutte incessante contre le danger de l’oubli
[56]
. Après le judaïsme, le christianisme va se présenter à son tour comme une religion de la
mémoire : « faites ceci en mémoire de moi » est une imprécation contre l’oubli en tant que face
d’ombre de la mémoire. Dans la continuité de l’apport grec pourtant polythéiste se sont mis en
place les grands axes d’une dialectique de la sauvegarde et de la perte.

  

Sauvegarde est un terme ancien (la garde sauve est un mot médiéval) mais qui a une actualité
et un avenir informatiques. La sauvegarde est une mise en sécurité, donc une précaution
radicale par rapport à l’oubli. En fait, l’accumulation des données dans le système
hypermoderne pose des problèmes spécifiques entièrement inverses de ceux des époques où
le désir se portait sur la totalisation du savoir, où l’objectif était le recueil et la conservation des
données, le temps glorieux des papyrus et plus tard des bibliothèques. Il s’agit aujourd’hui de
se protéger de l’accroissement démesuré des stockages en tous genres. Heinrich Böll, l’auteur
de Portait de groupe avec dame, a mis en
scène ce phénomène de saturation des sociétés de l’information dans un récit qui s’appelle 
Le jeteur
[57]
,
où est contée la naissance d’un nouveau métier. Un homme discret et vêtu d’une blouse grise
travaille, jour après jour, à détruire le courrier jugé superflu reçu par une grande société
d’assurances de Cologne. Il symbolise à l’évidence la fonction d’
anéantissement
que finit toujours par provoquer l’
extrême mémoire
, complètement à l’opposé du risque infini de la perte. On rencontre sur cet axe un très grand
nombre d’œuvres littéraires connues et parfois populaires, sans doute parce que la sauvegarde
et la perte encadrent plus que jamais l’existence de l’homme moderne.

  

L’extrême mémoire, d’abord, correspond en général à une véritable obsession du passé. Une
relecture passionnante du célèbre Comte de Monte Cristo d’Alexandre Dumas a été faite à
partir de cette hypothèse [58] . On
sait qu’Edmond Dantès, devenu riche et puissant, entreprend méthodiquement, sous l’identité
de comte de Monte-Cristo, de se venger de ceux qui l’avaient accusé à tort et fait emprisonner.
Il n’a rien pardonné à personne, alors que « sa chance inso-lente et sa fortune imprévue
auraient pu le rendre plus indulgent. Mais ils est un obsédé du passé » qui « à la recherche de
la mémoire, ne trouve que l’oubli ». Car personne ne va le reconnaître, à l’exception de
Mercédès. Il est vrai que tout comme Ulysse à son retour à Itha-que, il ne veut pas être
reconnu, préférant faire une « irruption anachronique » dans la vie de ceux dont il veut se
venger. On voit bien, là, que l’idée de vengeance prend appui sur l’inca-pacité d’oublier
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beaucoup plus que sur le souci de faire justice.  Dantès ne veut ni rétablir un équilibre rompu ni
revenir à un 
statu quo ante
. Simplement, il ne parvient pas à s’écarter de l’offense et du dommage qu’il a subis - et que le
sort a d’ailleurs déjà largement réparés. Son obsession est de démasquer ses anciens
compagnons, de montrer ce qu’ils sont vraiment en soulignant l’écart entre ce qu’ils sont
devenus et ce qu’ils étaient. Dans cette stratégie obstinée, il utilise plusieurs masques
(Monte-Cristo, abbé Busoni, lord Wilmore).

  

Ce qui est frappant, c’est qu’il part à la rencontre de son passé mais ne le retrouve jamais. Tout
s’efface à mesure qu’il s’approche, ses amis d’autrefois, ses souvenirs, sa passion pour
Mercédès et même, pour finir, la force de son désir de vengeance. Ce passé qu’il ne peut
oublier non seulement ne cède pas la place à une autre vie possible ou à une nouvelle passion,
mais peu à peu il perd, même pour lui, toute signification. Dantès est possédé par le temps et
cette possession sans oubli possible n’a pas plus de sens qu’un oubli sans possession.
« Mer-cédès est morte, Madame, et je ne connais plus personne de ce nom », dit Monte-Cristo
à son amour de .jeunesse. Il n’imagine même plus l’Edmond qu’il a été dans une autre vie.
Mercédès sent que baisemain qu’il lui donne est sans ardeur, « comme celui [qu’il] eût déposé
sur la main de marbre de la statue d’une sainte », dit le texte. Edmond s’en va, mais en
solitaire, car en réalité il ne peut plus aller nulle part : en somme le temps a eu raison de
l’espace. Dans cette conservation crispée et fanatique du passé, l’absence d’oubli devient une
frontière fatale.

  

À l’autre bout, on trouve une frontière inverse. Elle a été l’objet de grandes œuvres littéraires de
reconstitution du temps. On pense en premier lieu à Proust. À l’opposé de Monte-Cristo, qui
cherche la mémoire mais ne trouve que l’oubli, le narrateur de À la recherche du temps perdu c
herche l’oubli et trouve la mémoire
[59]
. « La réalité ne se forme que dans la mémoire », dit Proust dans 
Du côté de chez Swann
, ajoutant cette étonnante formule : « les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première
fois ne sont pas de vraies fleurs »
[60]
. Il s’agit ici de la mémoire involontaire, la seule qui ait une valeur poétique selon Proust, et non
de la mémoire volontaire, rationnelle - intellectuelle si on peut dire - qui ne parvient pas, malgré
nos efforts, à nous restituer vraiment le passé. La mémoire involontaire, qui est celle des sens,
progresse de manière souterraine, 
à travers l’oubli
. Oublier aussi longtemps et aussi profondément que possible, tomber dans l’abîme de l’oubli,
c’est le seul moyen de guérir de la peur du temps et de la hantise de la mort - on sait la place
que tient la hantise du vieillissement et de la disparition dans la 
Recherche du temps perdu, 
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dont le titre nous est devenu si familier que nous ne pensons même plus qu’il traite de la 
perte
, parfait contraire de la sauvegarde.

  

L’oubli systématique peut d’ailleurs être une porte de sortie, un moyen assuré d’être d’une
certaine façon sans passé. Le trou de mémoire, par exemple, peut être, d’un point de vue
psychanalytique, une suppression magique de tout ce qui le précède. C’est ce qui est arrivé à
Casanova, l’illustre séducteur, alors qu’il n’avait que quinze ans. La scène se passe le 19 mars
1741. Déjà entré dans la carrière religieuse, Casanova doit prononcer un sermon, le premier
sans doute, sur saint Joseph, le chaste époux de la Vierge. Mal à l’aise après un repas de midi
un peu arrosé, le jeune Casanova parvient à commencer ce sermon, dont il a appris
conscien-cieusement le texte par cœur, mais assez vite il s’embrouille et il perd le fil. Il se sent
mal et bientôt il est au bord de l’évanouissement et il a un « trou de mémoire » qui précipite le
désastre [61] . Il faut l’évacuer. Il va en tirer la
leçon en décidant de renoncer à la prêtrise. Cet oubli absolu qu’il décide va faire toute la place,
selon un mécanisme que nous avons déjà évoqué, à une nouvelle vie : la voie est libre pour sa
vocation de séducteur. Casanova est né. Il ne faut pas voir là, en effet, un épisode isolé : c’est
toute la carrière de Casanova qui va être une continuelle stratégie de la perte, une succession
d’oublis effrénés. Très vite, il tombe amoureux de la nièce de l’abbé Tosello, celui qui avait
prêté son église au premier sermon et au trou de mémoire décisif. La jeune Angéla promet son
amour à Casanova, mais elle défend sa vertu « comme un dragon », dit-il. Casanova va alors
connaître une série d’aventures qui auront pour fin d’oublier ce premier amour contrarié et
semé d’embûches. Oublier
Angéla ,
sous-entendu pour toujours, va devenir une obsession. Deux très jeunes filles, Nanette et
Marton, vont s’en occuper et le chapitre 5 du livre I des 
Mémoires
est justement intitulé par Casanova : « J’oublie Angéla ». Toute la suite sera une incessante
série d’oublis faisant place nette pour de nouvelles séductions, jusqu’à celle de l’inoubliable
Henriette.

  

Ainsi les histoires d’amour de Casanova sont des histoires d’oubli, contrairement à celles de
Don Juan, collectionneur qui s’appuie donc sur la mémoire. Oublier intervient là comme verbe
d’action qui, sans complément d’objet, employé absolument, exprime la plénitude de la perte.
Ce sens existe aussi quand le complément porte non sur un évènement mais sur une origine,
comme dans le titre du livre d’Edmonde Charles-Roux 
Oublier Palerme
, qui exprime évidemment la persistance de l’identité
. 
On retrouve ce sens radical du verbe 
oublier 
avec le verbe qui désigne l’action exactement opposée dans la sublime devise du Québec 
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Je me souviens,
où l’absence de complément dit avec tant de force ce qu’elle ne dit pas.

  

  

Le bon usage : une éthique de l’oubli

  

  

Au-delà de sa dimension poétique, cette convergence de ce qui est dit et de ce qui est tu dans
une sorte d’infini commun nous rappelle que l’existence individuelle ou collective conduit à des
choix complexes, en fonction d’une double obligation : d’une part, réguler le fardeau parfois
écrasant du souvenir ou, pour les sociétés, la prolifération historique, et d’autre part empêcher
le vide béant, inerte et déstructurant auquel peut conduire l’oubli. Ce débat traverse, toute
l’œuvre de Nietzsche. L’« azur de l’oubli » évoqué dans le beau poème « Le soleil décli-ne » (« 
Die Sonne sinkt
») résume le parti favorable à l’oubli que Nietzsche prendra - il dira, dans le style des 
Béatitudes
, « Heureux les oublieux »
[62]
, mais en fait il y a un Nietzsche philo-logue et professeur, qui affirme le besoin de transmission
et d’une « certaine connaissance du passé », et un autre Nietzsche, qui proclame, au nom des
droits de l’immédiateté et de la vie, la nécessité d’un art d’oublier. Son cri « au diable tout le
passé » fait écho à la devise du 
Faust 
de Goethe, précurseur de son surhomme, « laissons le passé derrière nous ». Il est possible
« de vivre sans souvenir et de vivre heureux, mais il est impossible de vivre sans oublier », dit-il
dans 
Seconde considération intempestive
, ouvrage qui a pour sous-titre significatif 
De l'utilité et de l'inconvénient des études historiques pour la vie
[63]
. Malgré ces prophétiques mises en gardes nietzschéennes, dont les tragédies du XXème
siècle ont montré plus tard le bien-fondé, la modernité fait triompher du 
devoir de mémoire
et elle institue un culte du souvenir sans limite, où évidemment l’oubli a mauvaise presse. Nous
sommes dans une ère qui met tout son zèle à rappeler le passé et accepte avec crédulité l’idée
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que toute célébration est une rédemption.

  

Or le passé a une double détermination : il est à la fois ce qui a été et ce qui n’est plus, il est
une prés
ence-absente
, ce qui est également, comme nous l’avons vu, la modalité ontologi-que de l’oubli et du
souvenir. Saint-Augustin analyse cette dualité dans le livre X, chapitre VIII des 
Confessions
: « je me rencontre moi-même, je me ressouviens de moi », dit-il, c’est-à-dire j’existe par le
temps, à travers le 
Chronos. 
Mais il déplore aussitôt que la mémoire soit « grande à l’excès », qu’elle soit « un sanctuaire
immense et infini »
[64]
, où il y aurait un risque de se perdre - et cette analyse vaut tout autant pour l’existence sociale
et pour le champ politique. Au cœur de tout questionnement sur le bon usage du passé se
trouve la recherche d’un équilibre : l’objet d’une éthique de l’oubli est la mise en harmonie du
devoir de mémoire et de son symétrique le devoir d’oubli.

  

Ces deux devoirs inséparables ne nous pas également familiers. Le devoir de mémoire est
continuellement invoqué aujourd’hui, ce qui ne l’empêche pas d’être par certains aspects mal
connu ou ambigu. Il faut préciser qu’en règle générale ne sont concernés par ce devoir que
ceux qui n’ont été directement ni témoins ni victimes des évènements dont la mémoire est à
conserver. Le vrai devoir de mémoire est celui qui s’exerce sans souvenirs. Il y a même des cas
où le souvenir empêche la mémoire. Aux rescapés de l’Holocauste et des camps, on ne pouvait
fixer aucun devoir. Dans bien des cas, leur survie dépendait au contraire d’une forme d’oubli ou
d’évitement du souvenir leur permettant de retrouver foi dans l’existence. Parfois même le
devoir de mémoire n’avait plus aucune signification parce l’oubli était de toute façon impossible.
Seul survivant d’une famille juive, seul témoin de ce qu’il avait vu et vécu, Elie Wiesel a écrit
pour le dire un livre qui s’appelle La Nuit et qui contient ces quelques
vers : « Jamais je
n’oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue […] Jamais
je n’oublierai cette fumée […] Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a privé pour
l’éternité du désir de vivre […] Jamais je n’oublierai cela, même si j’étais condamné à vivre
aussi longtemps que Dieu lui-même. Jamais »
[65]
. Dans un roman, 
L’Oublié
, il montrera comment la mémoire et l’oubli se confondent et comment il y a un oubli absolu, un
oubli qui inclut un oubli de l’oubli. De son côté, Primo Levi raconte dans son livre 
Le chant d’Ulysse
qu’après s’être un temps inquiété, dans le camp où il a été interné, de ne plus se souvenir de
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certains vers de la 
Divine
comédie 
de Dante qu’il connaissait pourtant si bien, il a fini par ne plus retenir dans sa mémoire abolie
qu’une seule chose : son numéro matricule, émergeant à peine sous des pans entiers d’oubli.
Sans doute était-ce une protection en quelque sorte « naturelle » contre une réactualisation du
mal.

  

De manière analogue, peut-être plus consciemment mais nous n’en savons rien de certain, les
soldats des tranchées de la première guerre mondiale et les combattants de l’ombre de la
seconde ont souvent gardé sur ce qu’ils avaient vécu une retenue, une pudeur, ou un silence
qui étaient leur indispensable part d’oubli, en même temps qu’une défiance émouvante envers
la capacité de ceux qui n’y étaient pas à s’en faire une représentation. En ce sens, le devoir de
mémoire est le propre de ceux qui adhèrent à un passé dont ils sont coupés pour s’en faire un
présent au nom d’une sorte de vigilance sans fin. Ils érigent au nom d’un idéal des monuments
à une mémoire perdue. L’oubli et la mémoire sont ainsi solidaires, ils ont ensemble leur juste
place dans la fidélité. Le deuil, si souvent évoqué aujourd’hui, est une transformation de type
cicatriciel cheminant entre passé et avenir, accablement et délivrance, choc déstructurant et
restructuration ou encore, dans les termes que nous avons utilisés, entre perte et sauvegarde. 
Ce cheminement s’opère de lui-même, si on peut dire, même s’il peut être contrarié, refusé ou
accéléré, car le champ est vaste entre le 
veuf inconsolable
et la 
veuve joyeuse
, deux catégories transposables hors du domaine de la conjugalité où elles sont nées.

  

Le questionnement éthique intervient lorsque nous avons à utiliser l’oubli dans une stratégie,
lorsque nous en faisons un levier de commande sur le tableau de bord du temps, après nous
être demandé : faut-il se souvenir ou faut-il oublier ? Paul Ricœur distingue trois grandes
situations qui correspondent aux principaux axes de cette problématique : « l’oubli et la
mémoire empêchée », « l’oubli et la mémoire manipulée » et « l’oubli et la mémoire
comman-dée » [66] . La mémoire empêchée, celle que Freud évoque dans Deuil et mélancolie,
est oublieuse du passé, elle est celle qui 
répète
au lieu de se souvenir. La 
mémoire manipulée
est celle qui est mise en œuvre en réponse à une hantise du passé.
Par exemple, les efforts d’occultation de la spécificité de l’occupation et de la période de Vichy,
tenue « pour nulle et non avenue », comme l’ont montré, par exemple, les analyses d’Éric
Conan et Henri Rousso dans 
Vichy, un passé qui ne passe pas
[67]

 19 / 37

file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l


Conférences : archives

. Dans ces deux catégories, le travail de mémoire est faussé ou rendu impossible. Dans la 
mémoire commandée
, il y a une utilisation volontaire et libre de l’oubli, dont on prend la plupart du temps pour
exemple l’amnistie mais qui ne s’y réduit pas, et qui appelle plus encore que toute autre une
authentique délibération éthique. Elle repose en effet sur un décret par lequel est prononcée
une prescription sélective du passé, sur un oubli institutionnel. Ce n’est pas pour rien qu’
amnistie
a un air de parenté avec
amnésie 
: elles ont l’une et l’autre une sorte de pacte secret avec le refus de se souvenir.

  

C’est ce refus comme acte volontaire et résultat d’une décision qui entraîne la pertinence d’une
qualification morale, par contraste avec les effets qu’on pourrait dire naturels de l’oubli en tant
que simple produit de l’histoire. Dans ce cas, le modèle matriciel est à rechercher dans l’Ancien
Testament
avec l’idée de remise à zéro au terme d’une période donnée. On pense à « l’année de la
remise en l’honneur de l’Éternel » du 
Deutéronome
(15, 1-18) : « Tous les sept ans, tu observeras la remise ». L’histoire est riche de dates de
remise qui provoquent un 
effacement
: par exemple, au début de la révolution française, la célèbre « Nuit du 4 août ». Le récit qu’en
donne Michelet dans son 
Histoire de Révolution française
[68]
témoigne parfaitement du changement de monde qui s’opère alors en quelques heures, dans
une étonnante compression de l’histoire. Dans cette 
scène
sur laquelle se sont construits l'identité et l’imaginaire de la 
France
contemporaine, l'Assemblée constituante a renversé, par des décrets qui se sont enchaînés
comme dans une sorte de rêve éveillé, une organisation sociale plusieurs fois centenaire, pour
lui 
substituer
un ordre radicalement nouveau, régi par le principe de l'égalité devant la loi. À travers l’abolition
des 
privilèges, c’est en fait un oubli complet et irréversible du système féodal qui a été prononcé.
Cet oubli n’a pas été voulu en tant que tel : il a résulté de décisions prises en fonction d’idéaux
qui, dans ces quelques instants décisifs, se sont révélés dominants, mais il n’était pas l’objectif
visé. 

  

 Il en va tout autrement quand l’action porte principalement sur la suppression d’un certain
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rapport au passé, ce qui est le cas quand il s’agit de fixer un devoir d’oubli. Pour rester dans
 l’histoire de France, nous disposons d’un modèle intéressant avec l’Édit de Nantes, promulgué
par Henri IV en 1599. Le devoir d’oubli y est énoncé comme une opération magique de
suppression du passé. Relisons l’article I. « [Disons, déclarons et ordonnons] Premièrement,
que la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre, depuis le commencement du
mois de mars 1585 jusqu'à notre avènement à la couronne […], demeurera éteinte et assoupie
comme de chose non advenue ». Suit à l’article II une série d’interdits directs ou indirects dans
lesquels s’inscrit la négation du passé: « Défendons à tous nos sujets […], d'en renouveler la
mémoire, s'attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui s'est
passé, pour quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni
s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble
comme frères, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d'être punis comme
infracteurs de paix et perturbateurs du repos public ». Ce seul texte mériterait une longue
méditation et on peut imaginer l’application de telles mesures à n’importe lequel des conflits qui
agitent les sociétés modernes. Quant à l’Édit lui-même, on voit qu’il se fonde sur une
justification par des valeurs (paix, fraternité, citoyenneté), ce qui indique qu’il résulte d’un débat
éthique, où ont donc été confrontés la réalité de la situation et le système moral de référence.

  

De telles pratiques ne sont pas rares dans des pays confrontés à la violence religieuse ou
politique, mais elles posent le problème des conséquences de toute intervention sur l’histoire.
Un exemple contemporain en est la proposition du gouvernement espagnol en 2006,
soixante-dix ans après la « guerre civile », sous le nom de « Projet de loi de la reconnaissance
et de l’extension des droits aux victimes de la guerre civile et de la dictature ». Ce texte où ne
figurent ni le mot de mémoire ni celui d’oubli exprime la prudence d’un pouvoir conscient de
l’inquiétude que la notion même de mémoire historique inspire au sein d’une société héritière de
l’oubli - oubli infligé une première fois par la période du franquisme dont il s’agit justement de
prôner l’oubli, en quelque sorte en retour [69] . Walter Benjamin avait noté qu’il faut parfois
oublier plusieurs fois pour se souvenir et se souvenir plusieurs fois pour oublier
[70]
.

  

Cependant, l’oubli n’est qu’une des modalités possibles d’effacement du passé, celle qui  abolit
ou suspend un certain passé ou son utilisation mémorielle. Une autre est le pardon, qui lui
aussi efface d’un point de vue moral, en assurant la rémission des fautes, mais l’indulgence
ainsi offerte à la fois confirme l’existence d’un mal et le déleste de l’idée de culpabilité. L’ou-bli
et le pardon sont présents, selon des proportions variables - dans la multiplication
contemporaine des scènes de repentir, de reconnaissance des fautes, de pardon, d’excuses :
la République reconnaissant son passé esclavagiste, l’Église avouant ses épisodes
antisémites, le premier ministre du Japon présentant ses excuses aux Coréens et au Chinois
pour les violences des années 30 et 40, l’Afrique du sud instituant une procédure 
Vérité et réconciliation,
sans parler de toutes les sorties de dictature, en Amérique Latine ou ailleurs. On voit que le
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temps est concerné à plusieurs niveaux, car il s’agit toujours d’une suppression plus ou moins
complète du passé qui vise à rendre le futur possible. Il existe un lien très fort entre 
pardon
et 
don,
que l’on perçoit mieux dans le lexique anglais avec la parenté 
forget
et 
forgive
. La décision de pardon
[71]
ou le décret d’oubli ne s’analyse pas comme une pure libéralité mais comme un don qui appelle
un contre-don : ici la fin de l’animosité, la mise en place de bonnes dispositions, la création d’un
lien nouveau, peut-être. Ce visage d’espérance de l’oubli fondateur, cette visée humaniste, est
le premier critère à retenir dans une éthique de l’oubli.

  

En fait, le modèle absolu, en quelque sorte, d’intervention sur le passé, celui qui porte en lui
l’essentiel d’une stratégie de la mémoire, est né de la démocratie athénienne et donc dans le
champ politique, mais il peut fournir une grille de lecture beaucoup plus large, touchant à
l’épistémologie et à la morale de toute pratique raisonnée de l’oubli. Nous sommes à Athènes à
la fin du Vème siècle avant J.-C. Périclès est mort depuis 25 ans. 404 : fin de la Guerre du
Péloponnèse, reddition d’Athènes. Sparte dicte de dures conditions : Athènes perd ses
murailles, sa flotte, ses possessions extérieures. Le parti anti-démocratique, soutenu par les
Spartiates, prend le pouvoir et c’est l’avènement du régime des Trente, gouvernement
oligarchique  composé
de trente magistrats, qui suspend la démocratie. Très vite, ce pouvoir va tourner à la tyrannie et
à la violence : innombrables méfaits d’une garde de 300 hommes, les 
porte-fouets
, exactions de la garnison laissée en place par les 
Spartiates
- « l’ennemi campe sur le territoire de la cité » dit Claude Mossé
[72]
, en somme c’est l’
occupation
– institution des 
Dix
, chargés de gouverner la région du 
Pirée
, le bastion traditionnel des démocrates, exécutions en séries de citoyens riches dont la fortune
est confisquée, puis un peu plus tard massacre des habitants d’Éleusis
[73]
.
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403, quelques mois après donc : Athènes a fait l’expérience de la guerre civile. Les Trente sont
chassés. De nouveaux 
Dix
sont élus, la démocratie est restaurée
[74]
. Les démocrates de retour décident que la cité doit en finir avec les divisions qu’elle a connues
et se retrouver dans l’unité. Un décret est promulgué, aux termes duquel on ne devra plus
revenir sur ce passé douloureux qui vient juste de s'achever. On ne devra plus rappeler les
morts, les violences, les injustices, la guerre. Il est demandé à tous les citoyens, à quelque bord
qu’ils aient appartenu, d’
oublier
cette fracture, de se réconcilier (toute réconciliation est pour une part faite d’oubli consenti) et
d’assurer grâce à un bon usage de leur mémoire le bonheur et l’avenir d’Athènes : « qu’entre
eux, ils échangent des sujets de joie dans une pensée de commune amitié »
[75]
, disaient les 
Euménides
d’Eschyle dans leurs vœux à la cité.

  

En fait, le dispositif institué par le décret de 403 est double. Il y a d’abord le décret lui-même,
qui trace la voie de l’oubli et y engage la cité, et qui en tant que tel est une forme extrême de
prescription. Il s’agit de ne pas raviver des plaies encore béantes et de se tenir éloigné du mal.
Pour éviter que les conflits s’éternisent, il faut savoir s’arrêter à temps. Déjà, en terminant sa
célèbre oraison funèbre, Périclès avait dit aux Athéniens, dans une phrase d’une extrême
densité : « maintenant, après avoir versé des pleurs sur ceux que vous avez perdus,
retirez-vous » [76] . En
clair : 
sachez en rester là
. Cette sagesse civique apparaît aussi dans une anecdote rapportée par Hérodote : le
dramaturge Phrynikhos avait fait représenter une tragédie, 
La prise de Milet
, et le théâtre avait fondu en larmes. Il avait alors été condamné par le peuple à une amende de
mille drachmes pour avoir rappelé au public ses propres malheurs
[77]
. Rappeler les malheurs 
sans nécessité
a été considéré en Grèce comme un acte séditieux
[78]
.

  

L’éthique de l’oubli, second critère, exprime une exigence de mesure, d’évitement de tout excès
fatal dans l’usage de la mémoire. Il faut réussir un équilibre entre les sacrifices offerts aux deux
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déesses, Léthè et Mnémosyne. Car l’oubli n’est pas toujours une réponse, il n’efface pas tout.
Une vigoureuse mise au point est faite dans le  Gorgias de
Platon : « si l’injustice qu’on a commise mérite des coups », dit Socrate, « il faut se laisser
frapper, si elle mérite des chaînes il faut se laisser enchaîner, si c’est une amende il faut être
prêt à payer, si c’est l’exil, qu’on s’exile, et si c’est la mort qu’on meure »
[79]
.

  

Enfin, au-delà du décret, il y a l’application individuelle de la mesure : chaque citoyen doit prêter
serment nominativement, promettre qu’il ne rappellera pas les malheurs de la cité, sous peine
des châtiments réservés aux cas de parjure. On retrouve ici un point majeur qui est marquant
aussi dans le Serment d’Hippocrate,
l’extrême importance du serment (
horkos
) dans le monde grec antique
[80]
. La faute principale est le 
mnésikakein, 
littéralement le fait de 
rappeler
les malheurs et les maux, mais le serment prêté de ne pas la commettre correspond à un libre
choix citoyen, à une décision de la personne. On trouve ici une éthique de l’engagement et du
respect de soi : le troisième critère serait celui d’un oubli responsable.

  

Visée d’espérance humaniste, juste mesure (entre « le souvenir qui rend délibérément présent
le passé », comme dit Kant, et l’oubli lorsqu’il rend délibérément le passé absent), exigence de
responsabilité, sont trois éléments d’un questionnement éthique sur l’oubli que l’on peut tirer de
la lecture du décret de 403 av. J.-C., première mesure historique d’oubli en démocratie. Ils ne
sont pas les seuls possibles mais ils constituent un premier crible pour une réflexion à décliner
ensuite par catégories d’oubli, oubli-omission, oubli-refoulement, oubli-censure,
oubli-manipulation, oubli-destruction, etc. [81] , puis en fonction des différentes thémati-ques
comme oubli et politique, oubli et morale, oubli et éducation, etc., et des différents degrés de
l’oubli, du plus anodin à celui qui révèle le pire, jusqu’à apercevoir la ligne qui sépare le passé à
oublier du passé à conserver - conserver ne voulant pas dire évoquer tout le temps, et encore
moins répéter et rejouer sans cesse. Alain Finkielkraut a analysé ce qu’il appelle « l’horrible
guerre des mémoires qui fait rage aujourd’hui ». Il s’est rendu à Auschwitz et l’a trouvé envahi
de touristes, transformé en une sorte de « Djerba du malheur ». Il en a conclu que « respecter
ces lieux, c’est maintenant ne plus s’y rendre » [8
2]
. En effet, ce n’est pas nécessairement oublier que de garder le silence et c’est parfois la
grandeur de l’oubli d’exprimer à travers un silence apparent le respect du sacré qu’une
bruyante mémoire pourrait au contraire profaner. Finkielkraut note aussi qu’on se représente
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mieux les choses (et donc d’une certaine façon qu’on se souvient mieux, et surtout de ce qu’on
n’a pas vécu soi-même) en lisant Primo Levi qu’en visitant les camps
[83]
.

  

 C’est tout simplement ce qui sépare la mémoire du travail sur la mémoire. Et ce travail
 s’appelle l’histoire. Contrairement aux apparences, l’
histoire
est le contraire de la mémoire. La mémoire entretient un lien affectif avec le passé, elle le
continue, alors que l’histoire « instaure d’entrée de jeu une distance »
[84]
. L’histoire, dont l’invention par les Grecs est pratiquement contemporaine du décret de 403,
que Thucydide a connu
[85]
, ne s’identifie pas au recueil des souvenirs, des témoignages ou des traces : elle est un savoir
qui représente un équilibre entre l’abus mémoriel et l’indigence du souvenir perdu. Elle
conserve le passé mais elle l’oublie en tant que tel et lui confère une vérité présente. Les toutes
premières lignes de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide expriment cette possession
éclairée et sereine du temps qui distingue si bien les historiens des metteurs en scène et des
apprentis-sorciers du passé, occupés, sous couvert de respect et d’hommage, à jouer avec nos
mémoires : « Thucydide l’Athénien a raconté la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens »
[…] « ce qui est com-posé ici, c’est un acquis pour toujours, plutôt qu’un morceau à écouter sur
le moment
[86]
». Ce passé, placé à la jonction de la mémoire et de l’oubli et ainsi rendu inaltérable dont
l’historien fait le récit, est aussi un point de départ pour le futur, au sens où, selon la formule de
Fernand Braudel, « avoir été est une condition pour être »
[87]
.

  

Une philosophie de l’oubli comme celle qui a été esquissée, sur l’existence et le rapport au
passé,  a donc aussi une
dimension plus inattendue s’agissant d’oubli, 
le rapport à l’avenir
. D’ailleurs, en 399, quatre ans après la promulgation du décret d’oubli par les démocrates va
intervenir un oubli de ce décret qui aura d’infinies conséquences : un démocrate, un certain
Anytos
[88]
, intente un procès à Socrate, qui avait parfois jugé sévèrement la démocratie athénienne, et il
obtient sa condamnation à mort. Les derniers mots de Socrate alors que la ciguë fait déjà son
effet, seront justement pour demander à ses amis de ne pas oublier : 
mè amélè-sèté, 
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leur dit-il
[89]
, c’est-à-dire non pas exactement souvenez-vous, mais littéralement 
ne soyez pas négligents
. L’oubli, risque et espérance, menace doublée de la menace opposée d’un mon-de qui n’oublie
pas, marque tragique de la temporalité sur l’existence des hommes, condition, tout autant que
la mémoire, de la liberté et du progrès, entraîne une obligation de nature éthique, un devoir de
vigilance que Socrate mourant a confié à ses amis, c’est-à-dire finalement à la philosophie et à
la cité, ces deux inventions des Grecs qui nous permettent, jusqu’à aujourd’hui, de donner un
horizon aux choses.

  

  

  

  

[1]  Ce texte est la retranscription, accompagnée de notes et de références, d’une conférence
donnée en 2014 aux Amis de l’Université.

  

[2]  Claude Romano, « Un étrange oubli », in Extrême-Orient, Extrême-Occident 27-2005.

  

[3] Cf. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Folio-essais, 2004. Cf. aussi la
sagesse de lecteur évoquée par Jean Starobinski dans 
L’œil vivant
, Paris, Gallimard, 1999 : « mieux vaut en mainte circonstance 
s’ou-blier soi-même
».

  

[4]  Dès les premiers textes de la philosophie que sont les Dialogues de jeunesse de Platon, la
mémoire est d’une certaine façon l’ennemi du savoir authentique. Dans l’Hippias majeur, par
exemple, les sophistes sont clairement de faux savants tout juste bons à parler de mémoire, à
réciter. Ils ne savent quelque chose qu’au sens restreint de retenir ce qui a été appris. Hippias
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se vante de se souvenir de cinquante noms qu’il n’a entendus qu’une seule fois (Hippias maj.,
285 e). Le talent des rhapsodes est du même ordre (cf. Ion).

  

[5] Cf. Johann Michel, Peut-on parler d’une politique de l’oubli ?, Centre Alberto Benveniste,
avril 2010 (article publié sur le site de l'Atelier international des usages publics du passé le 11
mars 2011).

  

[6]  Le premier en Occident il démontre, selon la formule de Marc Augé dans Une ethnologie de
soi. Le temps sans âge
, Seuil, Paris, 2014, à quel point « vis-à-vis de notre passé, nous sommes tous des créateurs,
des artistes ».

  

[7]  Hésiode, Théogonie, v. 211-232. Ces filiations sont extrêmement éclairantes. On pourra
consulter une synthèse dans l’introduction de Paul Mazon à l’édition des Belles Lettres, Paris,
1986.

  

[8]  Plutarque, Propos de table, IX, 6, 741 b.

  

[9]  De même, la langue grecque comporte des verbes qui ne se conjuguent qu’à la « voix
moyenne ».

  

[10] Cf. sur ce sujet la contribution de Bernard Vandewalle « Vieillesse et mort du philosophe,
l’étonnante postérité de la chronique des derniers jours d’Emmanuel Kant », Actes du Colloque
de Fécamp La vieillesse et sa prise en charge de la fin du XVIIIème siècle à nos jours
(2010).

  

[11]  Heinrich Heine, De l’Allemagne, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1979, p.127. Cf.
l’interprétation captivante, à partir d’une version en partie romancée, de Jorge Luis de Juan
dans Se souvenir de Lampe, Seuil, Paris, 2003.
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[12]  Selon le récit de Jorge L. de Juan, op. cit., Lampe, entré par la porte de service, aurait
blessé au corps et au visage son successeur Kaufmann avec un sabre de l'armée.

  

[13]  On sait que Kant a conduit une réflexion substantielle sur le pouvoir qu’on peut exercer
sur ses pensées. Cf. par exemple Du pouvoir du mental d’être maître de ses sentiments
maladifs par la seule résolution (1798), in Kant, Écrits
sur le corps et l’esprit, 
Paris, GF Flammarion, 2007, pp. 141-164.

  

[14] Cette formule qu’a rapportée Paul Valéry est citée par Harald Weinrich, Léthè, art et
critique de l’oubli ,
Paris, Fayard, 1999, p. 109.

  

[15]  Platon, Phèdre, 275 a. Cf. la formule où Borges dit des livres qu’ils sont des « simulacres
de mémoire ».

  

[16] Cf. Harald Weinrich, op. cit., p. 105.

  

[17]  Sur les textes relatifs à la mémoire et à l’oubli chez Kant, cf. les articles « mémoire » et
« souvenir » dans le Kant-Lexicon de Rudolf Eisler, Paris, Gallimard, 1994, respectivement
p. 676 (« La mémorisation peut relever de la mécanique, de l’ingéniosité ou du jugement ») et p.
975.

  

[18]  Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Rivages Poche, 1998, pp. 29-30.

  

[19]  Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud étudie les formes d’oubli, d’actes
manqués, d’erreurs, etc. 

  

[20]  Freud, Deuil et mélancolie (1915), Paris, Payot et Rivages, 2011.
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[21] Id., p. 29 et note 2.

  

[22]  Freud, Mémoires, souvenirs, oublis, Paris, Payot et Rivages, 2010, p. 31 et suivantes. Cf.
p. 42 : les hystériques « ne se libèrent pas du passé et négligent pour lui la réalité et le
présent ».

  

[23]  Ce tournant est également opéré par Bergson, pour qui, comme chez Freud, d’une
certaine façon il n’y a pas d’oubli, la totalité du passé demeurant indestructible :  cf. les
textes de 
L’énergie spirituelle
et de 
Matière et mémoire 
évoquant les souvenirs « à l’état de fantômes invisibles » et le fait que « tout ce que nous avons
perçu,  pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience persiste indéfiniment ».

  

[24]  Pour Sartre, l’inconscient englobe l’ensemble des « souvenirs oubliés » et l’oubli est à
mettre en parallèle avec la mauvaise foi, car tous deux sont des « fuites choisies ».  Cf. sur
ce point Paulin K. Mulatris, 
Désir, sens et signification chez Sartre : phénoménologie du langage comme expérience
sensée
, L’Harmattan, Paris, 2000. 

  

[25] Tchouang Tseu, ch. VI.

  

[26]  Interrogé sur sa méthode pour résister aux chutes écumantes, il répond : « Je n’en ai pas.
Je suis parti du donné, j’ai développé un naturel et j’ai atteint la nécessité. Je me laisse happer
par les tourbillons et remonter par le courant ascendant, je suis les mouvements de l’eau sans
agir pour mon propre compte » (ch. XIX, trad. Billeter).

  

[27] Cf., sur l’ensemble de cette question les Leçons sur Tchouang Tseu de Jean-François
Billeter, Paris, Allia, 2004, et notamment pp. 59-63 et pp. 80-84. Voir aussi, pp. 15-18, le
cuisinier Ting représentant « l’activité parfaitement intégrée de clui qui agit ».
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[28]  C. Romano (op. cit.) observe fort justement que l’oubli agissant du Tchoung Tseu n’a
guère attiré l’attention de l’Occident.

  

[29]  C’est-à-dire réaliser l’utopie de la tabula rasa.

  

[30] Cf., sur cette analyse, H. Weinrich, op. cit., pp. 88-93.

  

[31]  Sur cette question, cf. Michèle Simondon, Mémoire et oubli dans la pensée grecque
jusqu’à la fin du Vème siècle av. J.-C. Psychologie archaïque. Mythes et doctrines
, Paris, Les Belles Lettres, 1982.

  

[32]  Cf. Cicéron, De Oratore.

  

[33]  Cf. Homère, Iliade, XXII, 304-305, à propos d’Hector.

  

[34]  Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, in Œuvres, tome II, Paris, Seuil, 2007,
pp.1361-1367 (dans le texte intitulé « La mort grecque, mort à deux faces »).

  

[35]  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2009, p. 180.

  

[36] Cf. Platon, Ménon, 80 d-85 e. Sur un magnifique face à face de la mémoire (dans le
« temps qui s’avance ») et de la réminiscence (dans le temps du « retour ») chez  Platon, cf. M.
Dixsaut, Platon et la question de l’âme, Étu-des platoniciennes II, Paris,
Vrin, 2013, pp. 45-63 : « Platon et les deux mémoires ».

  

[37] Id., 86 a.
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[38] Id., 86 b.

  

[39]  Peter Sloterdijk distingue très bien la thèse des platoniciens où « la descente de
l’esprit-âme dans le corps mène à un trouble de la mémoire », dont l’âme pourra  se
relever en se purifiant et justement en se souvenant davantage, et la conception chrétienne,
avec  le « tournant augustinien »,  où la « corruption incurable » empêchera à  tout jamais l’âme
de retrouver « par ses propres forces « la pleine lumière qu’elle a perdue. Cf. 
Tempéraments philosophique, De Platon à Foucault
, Paris, Fayard-Pluriel, 2014, pp. 41-42.

  

[40]  Descartes et  Leibniz l’ont redit d’une autre façon et dans un autre contexte deux mille ans
plus tard : « la vérité de ce que nous devrons jamais découvrir et connaître nous appartient
depuis toujours ».

  

[41]  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 184.

  

[42]  Alain Badiou, Éloge de l’amour, Flammarion, Paris, 2009, p. 39.

  

[43]  Platon, Banquet, 190 c sqq.

  

[44]  Marc Augé, op. cit., p. 65.

  

[45]  Les quatre autres fleuves infernaux, moins proches des Champs Élysées, sont l’Achéron,
le Styx, le Cocyte et le Phlégéton. Sur l’action «amnésique » du Léthè, cf. Virgile, Enéide,
livre VI.

  

[46]  Platon, République, X, 619 b-621 d. Il y a deux manières de boire les eaux de ce fleuve A
mélès 
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(l’insouciant) : les âmes des plus sages qui ont 
la phronèsis
) boivent la juste dose, les autres boivent plus que de raison et oublient tout, de sorte qu’elles
ne se souviendront pas assez de la vérité contemplée pour la désirer de nouveau.

  

[47]  Paul Ricœur, La mémoire, le temps, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 40.

  

[48]  Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 559. « Mon passé est une proposition concrète et
précise qui en tant que telle attend ratification ».

  

[49]  Ce texte, revu par Bergson en 1919, a été intégré à L’énergie spirituelle.

  

[50]  Bergson, Œuvres, Paris, PUF, 1959 (édition du Centenaire), p. 913.

  

[51]  Cf. les premières lignes de Giorgio Agamben, Homo sacer, vol. I, Le Pouvoir souverain et
la vie nue , Paris, Seuil,
1997, p. 9.

  

[52]  Le temps est l’objet du livre XI des Confessions, l’oubli et la mémoire étant traités au livre
X. Saint-Augustin est par ailleurs le philosophe qui « invente l’autobiographie le jour où il
rencontre Dieu ». Cf. le site de France Culture
ww.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance. 

  

[53]  Saint-Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, 1998, pp. 989-995.

  

[54] Id., p. 997.

  

[55] Confessions, X, XVI et XIX.
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[56] Cf. par exemple Deutéronome, 4, 5, 6.

  

[57] « Der Wegwerfer », Munich, 1982.

  

[58]  Cf. Marc Augé, op. cit., p. 86 et suivantes.

  

[59] Id., pp. 94-95. Dire que Proust cherche l’oubli peut sembler paradoxal, mais on peut
évoquer par exemple le récit du retour à Combray, sur les lieux de l’enfance, rendu décevant
par tout un passé intermédiaire qui vient compromettre la mémoire. C’est le passage, dans 
Albertine disparue
, où le narrateur est « séparé » des lieux qu’il traverse par « toute une vie différente » et où il
évoque la « déflagration du souvenir ». Cf., dans 
Sodome et Gomorrhe,
la remarque selon laquelle la mémoire « implique la contradiction si étrange de la survivance et
du néant ».

  

[60]  Proust, À la recherche du temps perdu, I, 2.

  

[61]  Sur ce récit, cf. l’édition d’Histoire de ma vie dans la collection « Bouquins », Paris,
Laffont, 1993, ainsi que l’analyse de H. Weinrich, 
op. cit
., pp. 115-123.

  

[62]  Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n° 217.

  

[63]  Paris, GF Flammarion, 1998.

  

[64]  Saint-Augustin, Confessions, op. cit., p. 991.
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[65]  E. Wiesel, La Nuit, Paris, éd. de Minuit, 1958. Cité par H. Weinrich, op. cit., p. 254.

  

[66]  Paul Ricœur, La mémoire, le temps, l’oubli, op. cit., pp. 575-589.

  

[67]  Éric Conan et Henri  Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris, 2013. Voir
aussi Henri Rousso, Le
syndrome de Vichy
, Seuil, Paris, 1987. 
Cf
. aussi sur cette question 
Autrement
n° 144, avril 1994, « Oublier nos crimes, l’Amnésie nationale, une spécificité française ? »

  

[68]  Livre II, chapitre 4.

  

[69] Cf. Ana Iriarte, « De l’oubli comme astuce politique : Athènes 403-Espagne 1936 », dans
le cadre du Proyecto de Investigación EHU09/16 de la Universidad del País Vasco. Text
e consultable sur le site du 
Center for Hellenic Studies
de Harvard University.

  

[70] Cf. l’article d’Olivier Abel « L’oubli : rupture et répétition » paru dans la revue Esprit, n°
8-9, 1998.

  

[71]  Sur l’impossibilité de pardonner, cf. Jankélévitch, L’imprescriptible, Seuil, Paris (« le
pardon est mort dans les camps de la mort », il y a un « deuil à maintenir jusqu’à la fin du
monde »).

  

[72]  Claude Mossé, Histoire d’une démocratie : Athènes, Seuil, Paris, 1971, p. 99 sq. Il y a
d’autres points communs avec la période de Vichy : apparition de bouc-émissaires (à Athènes
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les Sophistes), pratique de l’épuration,
etc.

  

[73]  Une précieuse synthèse de cette période est dans Aristote, Constitution d’Athènes, XXXV
à XXXVII.

  

[74] Id., XXVIII. À noter que cette date, 403 av. J.-C., est également celle de l’adoption d’un
alphabet grec unique, l’alphabet ionien, dont l’essor correspondra, avec le retour de la
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[75]  Eschyle, Euménides, 976 sq. L’amitié (philia) est pour les Grecs de l’âge classique le
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Payot et Rivages, Paris, 2005, p. 172 et suivantes.

  

[79]  Platon, Gorgias, 480 c-d.
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Hésiode, T
héogonie
, 
v. 232. 

 35 / 37

file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l


Conférences : archives

Horkos,
personnification du serment, est un dieu qui surveille et punit le parjure. Le serment, en tant qu’il
comporte ce risque, est donc « le pire des fléaux pour tout mortel », fils de 
Discorde 
(
Éris
), née de la 
Nuit.
Sur la place du serment en Grèce ancienne, 
cf
. Giorgio Agamben, 
Le sacrement du langage, archéologie du serment
, Vrin, Paris, 2009.

  

[81]  Cf. Johann Michel, « Peut-on parler d’une politique de l’oubli ? », op. cit.

  

[82]  Entretien dans Télérama, 14 décembre 2011.

  

[83]  À propos de Si c’est un homme de Primo Levi, Julliard, Paris, 1987, Angelo Rinaldi
observe « Levi […]  a l’air de nous retenir par les basques au bord du menaçant oubli. Si la
littérature n’est pas écrite pour rappeler les morts aux vivants, elle n’est que futilité ».

  

[84]  Philippe Joutard, Histoires et mémoires, conflits et alliance, La Découverte, Paris, p. 15.

  

[85]  Thucydide est mort en 397, peut-être assassiné. Certes, Hérodote (484-420) est le « père
de l’histoire », mais on peut penser que l’invention de la discipline est davantage celle de sa
méthodologie et de son intentionnalité. [ [

  

[86]  Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, I, 20-21 et I, 22-4.

  

[87]  Fernand Braudel, La Méditerranée, Paris, Flammarion, 1985.

 36 / 37

file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9rodote#cite_note-Fin15-2
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9rodote#cite_note-Fin15-2
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l


Conférences : archives

  

[88]  Anytos prétend que Socrate a été le maître à penser de Critias , l’un des Trente. Selon X
énophon
, Socrate avait reproché à Anytos de vouloir que son fils lui succède aux affaires, et de l’avoir
éduqué à cette fin. Ce serait donc par rancœur qu’Anytos aurait accusé Socrate. Après la mort
de Socrate, Anytos sera contraint de quitter Athènes.

  

[89]  Platon, Phédon, 118 a. Il s’agit de la consigne célèbre et sujette à controverse de donner
un coq à Asclépios. Sur l’interprétation de ces derniers mots de Socrate, cf. notamment le cours
de Michel Foucault au Collège de France du 15 février 1984 (deuxième heure) in 
Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II
, Paris, Gallimard-Seuil, 2009, pp. 87-107.
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