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Philosophie de I'oubli

Existence et rapport au passé

Jean Lombard [1]

L'oubli nous menace, il défaitAustantedequlsigises sidiissiquidattakbat el ool scamiessiadiine ioobdrsil

[3]
[4]
[5]

L’Odyssée constitue déja, dans les débuts de I'histoire de 'Occident, une sorte de premier récit
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inoubliable de 'oubli. On pense a Ulysse a la cour du roi des Phéaciens, racontant les
tempétes, les écueils et les obstacles de toutes sortes qu'il avait rencontrés pendant son
périple, depuis qu’il avait, juste a la fin de la guerre de Troie, quitté, avec sa flotte, la Grece et le
monde des hommes. Par opposition a Achille dans I'lliade, fauché en pleine gloire et brillant
dans I'éternel présent de I'épopée, Ulysse est déja dans le temps des hommes, celui ou I'oubli
menace. Car I'oubli est partout dans son aventure : il est sans cesse le pire des risques pour ce
héros dont I'aventure annonce a bien des égards l'invention de I'histoire [6] . Risque ponctuel, a
certains moments précis : chez les Lotophages, les mangeurs de lotos, les compagnons ont
connu une « ivresse de I'oubli », qui leur a fait perdre de vue le but de leur voyage et jusqu’a
I'idée méme du retour chez eux. Chez Circe, un philtre fatal - véritable drogue de I'oubli - les a
transformés en cochons et leur a fait perdre « tout souvenir de leur patrie » en méme temps
gue toute conscience de leur existence porcine. Chez Calypso, Ulysse, rendu quelques temps
oublieux par la passion amoureuse, devra un beau jour refuser I'immortalité que la nymphe lui
propose avec insistance, parce que I'immortalité entrainerait 'oubli de sa condition, de son
passé et de son épouse Pénélope. Par-dela les risques particuliers décrits dans ces épisodes,
c’est toute la toile de fond du retour d’Ulysse qui est une menace d’oubli de soi. Homere a été
par excellence, aux premiers temps de la Grece, le poete de I'oubli, rejoint par Hésiode, qui
opposera pour la premiere fois Mnémosyne, la déesse de la mémoire et de la lumiére vive
(Memoria pour les Romains) et Léthe, la sombre déesse, qui fait partie de la lignée des enfants
de la Nuit, dont la généalogie foisonnante et révélatrice est exposée dans la Théogonie

[7]

: la Nuit, fille de Chaos, le Vide, a enfanté I'odieuse Mort, le Sommeil, la Vieillesse maudite ainsi
qu’Eris, la Discorde, qui & son tour a engendré Léthe, 'Oubli, ainsi que ses fréres et sceurs la
Peine, la Faim et la Douleur. Cette déesse Léthe partage son nom avec le Léthe, I'un des cinqg
fleuves des enfers, appelé aussi le fleuve de I'oubli, qui s’écoule paisiblement et sans murmure,
ou les ames viennent s’abreuver afin d’oublier leur vie passée. On voit comment I'histoire
culturelle de 'oubli s’est constituée avec les premiéres grandes ceuvres poétiques de la Grece
ancienne. Ces textes semblent donner une représentation un peu mécanique de I'oubli : dans
I'Odyssée, I'oubli est causé chaque fois par un produit, un pharmakon, un vin, un mélange a
base de miel ou un fruit comme le lotos, etc. Néanmoins ce systéme de causes a une portée et
une valeur symbolique plus larges et il nous renvoie a ce qui est véritablement le coeur de
I'oubli, c’est-a-dire une absence insaisissable et ambigle, une situation paradoxale ou la
négativité s’affirme en positivité. Plutarque rapporte que dans I'Erektheion, ce temple de
I'’Acropole d’Athénes, au nord du Parthénon, il existait « un autel élevé a Léthe, 'Oubli »

[8]

. Comment aurait-on pu élever un temple a ’'Oubli, si on ne I'avait considéré comme autre
chose - et beaucoup - plus qu’'un manque, une défaillance ou une perte ?

Dés I'abord, on voit la maniére étonnante dont le lexique énonce 'oubli. On peut laisser de cété
la diversité des acceptions du terme, et le champ est vaste : on dit avoir oublié ses clefs, ou
avoir oublié la date d’'un événement ; on peut oublier ses promesses ou bien tenter d’oublier
ses soucis en partant en voyage. Toujours oublier est un verbe actif, alors que nous n’avons
pas du tout I'impression d’agir en oubliant et que nous ne nous rendons compte de I'oubli
gu’une fois qu’il est intervenu et jamais quand il opere. Si joublie ce que j'ai su ou vu ou vécu,
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je subis ou en tout cas j’ai 'impression de subir passivement un événement qui se produit sans
moi. Le verbe latin oblivisci, dont dérive le frangais oublier, vient le confirmer : il est ce qu'on
appelle un verbe déponent, catégorie de la grammaire latine ou sont regroupés les verbes qui
sont de forme active et de sens passif [9] . L’oubli, en effet, n’est ni activité ni passivite : il
dépasse et il brouille ce clivage et on aurait bien du mal a dire avec précision ce qu’on doit faire
quand on regoit un ordre du type « n‘oubliez pas de faire ceci ou cela » et qu’on veut y obéir.
Tout au plus pourra-t-on dire a quelqu’un d’autre « fais-moi penser a » ou « rappelle-moi de »,
ce qui revient a déléguer un pouvoir qu'on n’est méme pas slr de pou-voir exercer soi-méme.
Cette incertitude est au ccoeur de I'oubli et elle en est méme la substance : 'oubli apparait
d’emblée comme relevant d’'une forme singuliére d’absence. Parler de I'oubli, c’est parler d’'une
certaine absence.

C’est ce que rappelle notamment un épisode tardif de la vie de Kant. On connait I'intérét
passionné qu’a suscité la derniere partie de la vie du philosophe, probablement parce qu’elle a
donné le spectacle troublant de la désorganisation progressive d’'une intelligence qui avait été
particulierement éblouissante [10] . Des 1804, année de la mort de Kant, trois biographies sont
publiées par ses disciples ; au cours du XIXéme siécle, les « derniers jours d’Emmanuel Kant »
seront racontés par des écrivains et philosophes européens, Thomas de Quincey et Victor
Cousin. On sait que Kant, dont 'emploi du temps quotidien était réparti selon un minutage
rigoureux, avait eu toute sa vie un domestique, nommé Lampe, qui I'assistait dans I'exécution
de son programme invariable et qui, selon la description qu’en a donné Heine, le suivait lors de
sa célebre promenade journaliere « avec un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras,
véritable image de la Providence » [11]. En 1802, alors qu'il
a 78 ans, Kant, qui montre des signes de sénilité, se sépare de son fidéle domestique.
Wasianski, éleve de Kant qui deviendra son biographe, a raconté de facon détaillée cet
episode, sans donner cependant la raison exacte du renvoi de Lampe. Nous savons seulement
gue Kant reprochait au vieux serviteur de s’étre mal conduit et qu'il « rougissait d’en parler »
[12]

. Il n’est pas certain que Wasianski n’ait pas joué un réle majeur dans le renvoi du serviteur -
peut-étre jugé trop proche du maitre - et dans son remplacement par un militaire bourru, un
certain Kaufmann. Toujours est-il que Kant, comme cela était prévisible, ne s’habitua pas a ce
changement et qu’il eut beaucoup de mal a se passer de Lampe et encore bien plus a I'écarter
de ses pensées. Comme Kant prenait soin, en raison des défaillances de sa mémoire, dont il
avait conscience, de noter sur des petits papiers tout ce qu’il ne voulait pas oublier, il rédigea a
sa propre attention une note qui disait ceci : « Le nom de Lampe doit désormais étre
complétement effacé de ma mémoire ». Wasianski, qui n’a peut-étre pas été dans cette affaire
un observateur tout a fait impartial, a vu dans ce billet une nouvelle preuve de la sénilité de
Kant. Pourtant, il n’est pas certain que cette interprétation soit la bonne, car solliciter la mémoire
pour provoquer I'oubli n’est pas forcément une démarche contradictoire ou absurde. Depuis,
Freud nous a beaucoup appris sur l'interprétation des lapsus et des actes manqués et sur la
théorie de I'oubli en général. En tout cas, par cette résolution, Kant a prétendu faire une chose
qui peut paraitre incroyable : décréter I'oubli

[13]
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Plusieurs interprétations du petit billet griffonné par Kant sont possibles. Il peut renvoyer a
I'idée que ce qui a été écrit soulage la mémoire : « ce que je mets sur le papier je I'6te de ma
mémoire et par conséquent je 'oublie » [14], disait Bernardin de Saint-Pierre. On peut ajouter :
par cet oubli annoncé, d’'une certaine fagon, je le retiens, au contraire, enfin sauf si je perds le
papier, ce qui arrive aussi. Il y a la une déclinaison du danger de I'écriture que dénoncait déja
Platon dans le Phédre : « I'écriture ne produira que I'oubli en faisant négliger la mémoire »

[15]

Cependant, plus que sur le principe du billet, c’est sur I'’énoncé lui-méme que nous devons
peut-étre porter notre attention. Kant avait une culture immense et une mémoire superbe. |l était
convaincu qu’une bonne mémorisation est indispensable a toute formation : « nous ne savons
gue ce que nous gardons en mémoire », disait-il au chapitre « Mémoire » de son Anthropologie
et dans ses Propos de pédagogie [16] . En revanche, il distinguait trois formes de mémoire,
mécanique, ingénieuse et judicieuse. |l faisait peu de cas de la premiére (mécanique), jugée
digne des perroquets, et il réservait sa préférence a la troisieme (judicieuse, liée au jugement)
parce qu’elle s’ajuste a I'exercice de la raison [17] . A-t-il
voulu, pour en finir, confier a sa mémoire mécanique le souvenir négatif de Lampe, auquel cas
le billet est bien au sens strict un pense-béte, c’est-a-dire une note rappelant les

taches

a

réaliser

, Ce qui ne préjuge en rien de la réussite de la manceuvre, ou bien au contraire a-t-il en quelque
sorte assure la promotion de ce mauvais souvenir en le portant au niveau de la mémoire
judicieuse afin d’assurer son élimination raisonnée au terme d’'une démarche critique ? Quoi
gu’il en soit, c’est a une sorte d’oubli volontaire qu’il a attribué le pouvoir de le délivrer de
'obsession du passé et par cette note a lui-méme il dit en somme « je dois me souvenir
d’oublier » ou bien, comme on voudra, « je ne dois pas oublier de ne plus me souvenir », ce qui
montre que 'oubli et la mémoire ne sont pas I'envers I'un de 'autre mais s’interpénétrent et
prennent sens dans une relation mutuelle. Qu’il ait agi ou non sous l'effet de la maladie du
grand oubli (comme on appelle parfois Alzheimer), dans ce pense-béte, Kant aura
paradoxalement contribué a rendre impérissable la mémoire de Lampe et il aura confirmé ce
gue signifie étre inoubliable. Il a aussi posé ou réveillé par ce billet plusieurs aspects du
questionnement sur I'oubli que nous allons aborder ce soir et dans cet ordre : d’abord I'oubli
comme étant une certaine absence, autrement dit I'ontologie de I'oubli ; ensuite le lien entre
'oubli et la constitution du passé, c’est-a-dire la dialectique de Léthe et de Chronos ; enfin, dans
un troisieme temps, la question du bon usage, I'éthique de I'oubli.
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Une certaine absencel : petite ontologie de I'oubli

Mais peut-étre, me dira-t-on, faudrait-il préciser d’abord ce qu’on entend par oubli. En effet,
avant de dire quelque chose d’une chose, remarquait Socrate, il faut savoir ce qu’est cette
chose. Pourtant, si on relit les Dialogues de Platon, on voit que la recherche de la définition (du
courage, de la vertu, de la science, etc.) ne correspond pas simplement a la premiére étape du
dialogue, a la phase initiale qui le rend possible, mais au dialogue tout entier. Les dialogues
aporétiques, littéralement sans issue, ne le sont pas seulement dans la conclusion : ils le sont
tout au long, faute d’avoir retenu une définition acceptable. Un travail de définition n’est donc
pas le simple point de départ de la démarche, il est la démarche elle-méme. Aussi la définition
de I'oubli, par exemple celle que nous tenons de Littré, « I'oubli est la perte du souvenir », doit
porter le débat et non pas le clore. En effet, ce qu’on oublie ce n’est jamais un objet du monde,
ce ne sont pas des événements, par exemple. Ce qu’on oublie, ce sont des souvenirs,
c’est-a-dire des effets que ces événements ont produits. Le souvenir est tout le contraire d’un
passé brut — d’ailleurs pour cette raison, il n’y a pas de passé brut. Ce que nous oublions, ce
sont des événements traités, des extériorités que nous avons intégrées. Tout ce que joublie,
d’'une certaine maniére c’est quelque chose de moi, c’est déja moi.

On ne peut donc pas se contenter de dire que I'oubli est ce qui se produit lorsqu’on a mal
enregistré (insuffisance de fixation) ou lorsqu’on n’a pas bien retenu ce qu’on a enregistré
(impossibilité de rappel) ou lorsqu’on ne peut pas identifier ce qu’on a retenu (absence de
reconnaissance). On s’apercoit que plus la définition qu’on donne est compléte, plus elle a une
visée classificatoire, et plus elle est oiseuse et philosophiquement inutile. Une définition de
manuel de psychologie comme « oublier, c’est perdre, de fagon volontaire ou non, définitive ou
momentanée, normale ou pathologique, le souvenir d’'une personne ou d’une chose » dit tout,
et de ce fait elle ne dit rien. Ce qui manque a cette définition si exhaustive, c’est I'essentiel,
c’est ce par quoi I'oubli est oubli, c’est le fait, insondable et passionnant, que si le souvenir, est
le produit de la mémoire, I'oubli n’est pas son contraire mais sa force vive : « les souvenirs sont
fagconnés par I'oubli comme les contours du rivage par la mer » [18], dit Marc Augé. L'oubli est
paradoxalement ce qui donne pouvoir a la mémoire : c’est pourquoi il n’a jamais pu étre

« expliqué dans son ensemble »

[19]

, hotait Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne, en précisant que 'oubli est devenu
plus énigmatique que le souvenir depuis que nous savons « que les choses que nous croyons
avoir depuis longtemps oubliées peuvent subitement réapparaitre dans la conscience ». Freud
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a étudié I'oubli en tant que symptdme qui a une cause cachée et donc comme une certaine
absence qui ne va pas sans une certaine présence. Le célebre texte de Deuil et mélancolie
[20]

montre ainsi que le deuil est le modele de la mélancolie. Le deuil installe une « psychose
hallucinatoire du désir » qui maintient en quelque sorte I'objet perdu et empéche de I'oublier
tout a fait. Le mélancolique aussi a perdu quelque chose mais il ne sait pas quoi : il oublie par
avance ce gu’il a oublié, il subit, comme dit Freud, une « perte ignorée ». L’oubli introduit
toujours une énigme, comme le remarquait Freud dans I'lnterprétation des réves a propos d’un
enfant qui lui avait dit : « je comprends bien que mon pére est mort mais je ne peux pas
comprendre pourquoi il rentre pas diner »

[21]

. Un certaine absence et un certaine présence a la fois, donc : on pourrait, sans entrer dans le
détail, évoquer la premiere des Cinq lecons sur la psychanalyse ou Freud montre que « les
hystériques souffrent de réminiscence »

[22]

Quoi qu’il en soit, tout oubli a une cause et au moins en ce sens il a une existence. C’est « un
tournant dans I'histoire culturelle de I'oubli », dit Harald Weinrich en faisant remarquer qu’« avec
Freud, 'oubli a perdu son innocence » [23] . Freud disait qu’ « oublier, c’est ne plus vouloir se
rappeler un souvenir » [24] et en effet il a provoqué
un extraordinaire retournement par la thérapeutique qu’il a mise au point : avant le traitement,
'oubli est inapaisé, aprés la cure il est apaisé. Dans la cure psychanalytique, I'oubli présent
dans le refoulement se transforme en un autre oubli qui est celui de la guérison : la mémoire est
donc la, étrangement, l'auxiliaire de I'art de I'oubli. Dans cette perspective, Lacan a
magnifiquement défini I'inconscient comme étant pour 'lhomme « la mémoire de ce qu’il

oublie ».

L’oubli et le souvenir sont donc a certains égards comme le vide et le plein, deux termes qui
évoquent la philosophie chinoise. Tchouang Tseu, par exemple, se sert souvent du verbe
oublier (wang) pour analyser le savoir et la compétence. |l soutient volontiers qu’apprendre,
c’est apprendre a oublier. L’homme vrai, 'homme accompli, est « celui dont « I'esprit oublie » [
25]

. On connait 'homme a la cascade et le principe « nager c’est oublier 'eau »

[26]

. Sur ce modele, « I'oubli résulte de la maitrise » et la maitrise de I'oubli. Le savoir-faire (ou le
savoir) est acquis lorsque la conscience peut, dans I'action, « s’oublier elle-méme ». Posséder
un art c’est étre capable de I'oublier. Dans de nombreux textes de Tchouang Tseu, comme
I'histoire du cuisinier Ting dépecant le boeuf, la maitrise est oubli de I'objet et en méme temps
oubli du sujet, oubli de soi. Savoir nager, c’est avoir oublié les legons de natation. De méme,
dans le chapitre VI « Maitres et ancétres », on voit que chaque étape de la progression « est
marquée par un degré dans l'oubli » et que la sagesse est un complet oubli. « Je suis assis

6/37


file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l
file:///C:/Users/utilisateur/Documents/Amis%20de%20l

Conférences : archives

dans l'oubli », « je suis désentravé » dit le disciple Yen Houei a Confucius son maitre, et celui-ci
lui répond : alors c’est toi le maitre, « permets que je devienne ton disciple »

[27]

. Méme si rien n’autorise, dans des systémes conceptuels si différents, une comparaison terme
aterme

[28]

, cette poursuite de 'oubli a été aussi un objectif majeur dans la philosophie occidentale. Par
exemple, la démarche de Descartes dans le Discours de la méthode propose I'élimination de
tout ce qui est « suggéré a la raison par les sens, I'imagination et la mémoire ainsi que toutes
les opinions regues », jusqu’a ce qu'’il ne reste plus a I'esprit que la certitude intuitive d’exister
en tant qu’étre qui pense (C’est le cogito). La premiére étape du cartésianisme est en ce sens
une stratégie de I'oubli, un oubli méthodique et volontaire de tout ce qui nous vient de la

« trompeuse mémoire » (mendax memoria), pour citer la Seconde méditation. Oublier signifie
alors faire le vide

[29]

Ce vide doit évidemment étre comparé, dans le contexte, au plein que représentent, en face,
les souvenirs du séjour en Allemagne de I'hiver 1619-1620, événement que Descartes ne veut
pas voir tomber dans I'oubli mais au contraire laisser « profondément dans la mémoire au point
de ne jamais 'oublier » comme le dit la Quatrieme méditation [30] . Sans entrer dans le détalil,
on voit bien que Descartes, au nom de la raison, a remis en cause la toute-puissance de la
mémoire triomphante au Moyen-Age, jusqu’a ce qu’on appelle la Renaissance, d’un terme
gu’on retrouve ici sans surprise puisque renaitre suppose cette mort du passé qu’est justement
'oubli - méme si la Renaissance est également un retour a I’Antique, donc au souvenir. Toute
philosophie en tant que rupture commence par I'oubli : oubli des conformismes, des pensées
toutes faites, des faux consensus, de la prévention, comme dit Descartes, des apparences
trom-peuses, des héritages douteux, des éclectismes mous — la liste de ce qu’il faut oublier
pour philosopher est interminable. Et bien entendu il y a en face, dans I'idée méme de méthode,
tout ce qu’au contraire il ne faut pas oublier.

Cette lutte de 'oubli et de la mémoire remonte a la Gréce ancienne [31] et ses débuts ont été
contemporains, aux Vléme et Véme siécles av. J.-C., de la naissance et de la philosophie. Une
anecdote rapportée plus tard par Cicéron
[32]
raconte que le poéte Simonide, ayant rendu visite & ’homme d’Etat et stratége Thémistocle, lui
avait proposé de lui enseigner I'art de la mémoire afin qu’il puisse se souvenir de tout et que la
réponse de Thémistocle avait été qu'il préférerait apprendre plutét I'art de I'oubli afin de pouvoir
tout oublier Il redoutait 'accumulation infinie de souvenirs a laquelle I'exposait la qualité
exceptionnelle de sa mémoire. On sait bien que le champ pédagogique a été, beaucoup plus
tard, au XVeme et au XVléme siecles, le lieu d’'un intense débat sur la fonction respective de la
mémoire et de I'oubli : J.-L. Vives ne veut pas laisser la mémoire en repos et ne trouve pas
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d’excuse a I'oubli, Rabelais veut enseigner un humanisme encore trés exigeant du point de vue
de la mémoire mais pense aussi a administrer a Ponocrates une bienfaisante drogue d’oubli
(l'ellébore), supposée lui libérer I'esprit de ce qu’il avait bétement appris. Enfin, Montaigne
construit rationnellement le refus de la mémoire accumulatrice ou son maintien dans de justes
proportions. En fait, cette problématique n’est pas d’ordre technique, elle n’est pas une rivalité
de procédés ou de stratégies, elle correspond a des maniéres différentes de concevoir
I'existence et la connaissance.

Et d’abord la vie des hommes. L’épisode de la boite de Pandore raconté par Hésiode a révélé
les limites de I'existence humaine et tout ce qui la sépare de I'existence divine. Dans ce cadre,
I'oubli apparait comme le signe de la contrainte du temps et de la menace du retour au néant
qui s'impose aux malheureux mortels. Dans I'lliade, la « belle mort » (kalos thanatos), était celle
qui donnerait au héros, par des rites appropriés, I'assurance que sa gloire serait connue des
« hommes a venir » [33] . Cette gloire impérissable du héros, qui suit sa mort triomphale
chantée par tous, a pour fonction de faire obstacle a la mort grace a la mémoire, d’offrir une
certaine forme d'immortalité a un étre mortel, en différant presque indéfiniment 'ultime oubli.
C’est a cette parade que la philosophie substituera I'idée d’une part immortelle de I'étre humain,
qui s’appellera I'ame.

Quoi qu’il en soit, on voit bien qu’en Grece ancienne 'oubli est la marque d’'une limita-tion
existentielle, le signe d’une finitude. Il est terriblement humain et il faut lutter contre lui pour se
rapprocher du divin par une mémorisation laborieuse et incertaine, alors que la mémoire est
divine par nature et donnée aux dieux sans effort. Le paralléle s'impose avec une autre
différence essentielle, entre la vie difficile des hommes, qui doivent travailler pour vivre et se
soigner pour conserver la santé, et 'immortalité heureuse et pleine de dons qui est le lot des
dieux. Dans cette perspective, I'oubli est une continuelle menace d’'ignorance et de
dépendance, symboles parfaits de la vulnérabilité des hommes. Le lieu des plus grands
malheurs d’Ulysse est « le pays de I'oubli ». A l'inverse, exister pleinement, chez Homére, c’est
« devenir mémorable », c’est « échapper a 'anonymat, a I'oubli, a I'effacement, a la mort » [34]
: la mort est I'oubli supréme dont essaye de protéger la gloire. De la mémoire dépend
I'existence, a 'oubli correspond le néant. Il y a deux visages de la mort grecque, comme l'a
montré Jean-Pierre Vernant, et on retrouve 'unification de cette dualité ambigie a toutes les
époques, puisque les cimetieres sont au méme degré et au méme titre des lieux de mémoire et
des lieux d’oubli. Leur visite met en évidence que I'oubli, qui est tout comme la mort une figure
de l'inéluctable et de l'irrémédiable, est le négatif de la mémoire mais un négatif qui en méme
temps lui donne son sens : « se souvenir c’est ne pas oublier », dit Ricceur. Ce mécanisme
ontologique est celui qu’on retrouve dans la promesse, car de la méme maniére, « tenir sa
promesse, c’est ne pas la trahir »

[35]

. Dans les deux cas, le négatif commande : le souvenir est suspendu a I'oubli et non l'inverse, la
promesse est suspendue a la trahison possible, et non l'inverse. Certes 'oubli est rétrospectif et
la promesse est prospective, mais ces temporalités sont moins opposées que symétriques.
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Référence ultime pour la mémoire, I'oubli renvoie a une négativité absolue, mais ce qui le rend
enigmatique, c’est que son propre néant n’est repérable que par rapport a la positivité du
souvenir. Pour gu’il y ait oubli, note Saint-Augustin, il faut qu’il y ait d’'une fagon ou d’'une autre
quelque chose qui soit « un souvenir de I'oubli », faute de quoi on ne saurait pas qu’on a oublié.
L’oubli manifeste en effet tout autant I'existence de la mémoire que ses faiblesses. Il est le point
de bascule a partir dugquel les choses existent ou n’existent pas, sont connues ou ignorées, ces
deux aspects étant indissociables. L’aléthéia, des Grecs, qui est selon Heidegger une notion
dont a résulté toute la pensée occidentale, est a la fois la vérité et la réalité, mais surgissant
'une et 'autre par un dévoilement. Ce dévoilement est la modalité selon laquelle il est mis fin a
I'oubli, le moment ou I'oubli se change en savoir. Dans aleéthéia on retrouve en effet 1éthé,
I'oubli, inversé par cette particularité de la langue grecque qu’est I'alpha privatif : la vérité est ce
gu’on n'oublie pas, ce qu’on ne doit pas oublier. Elle est un surgissement hors de I'oubli.

Cette idée de la vérité pensée comme un dévoilement de I'étant et non comme une simple
concordance au réel a eu une immense portée dans la pensée grecque et au-dela, mais s’il faut
se représenter un cas précis de surgissement hors de I'oubli, on pense évidemment a I'esclave
du Ménon. On sait que Platon montre un jeune esclave de Ménon qui découvre, habilement
questionné par Socrate, des lois élémentaires de la géométrie alors qu’il ne posséde dans ce
domaine aucune connaissance [36] . Comment peut-il, pour construire un carré qui soit « le
double d’un carré de quatre pieds tracé au sol », trouver en lui-méme les ressources
nécessaires pour établir la marche a suivre? S’il a regu cette connaissance, en tout cas ce n'est
pas dans sa vie actuelle. Il I'a donc regue dans « un temps ou il n’était pas un étre humain »
[37]

, avant que son ame ne soit dans son corps, au cours d’épisodes antécédents. Il s’agit
évidemment de prouver indirectement I'immortalité de 'dme. Socrate remarque alors : « I'ame
doit étre immortelle, en sorte que ce que tu te trouves ne pas savoir maintenant, c'est-a-dire ce
dont tu ne te souviens pas, c'est avec assurance que tu dois t'efforcer de le chercher et de te le
rememorer »

[38]

. On reconnait la ce qu’on appelle la théorie de la réminiscence (en grec 'anamneése,
anamnesis) : 'dme a librement contemplé les ldées des choses sensibles et la véritable nature
des figures géométriques avant la naissance, alors qu’elle n’était pas prisonniére du corps.
Apprendre, c’est donc se ressouvenir

[39]

: un savoir survit a I'oubli que provoque la naissance, un savoir qui nait de cet oubli, un savoir
latent au sens ou la latence est tout comme I'oubli une certaine absence. Nous ne sommes pas
obligés d’accorder foi a la these de I'immortalité de 'dme et a la métempsycose pour saisir
I'extraordinaire intérét de cette approche de la connaissance en tant que reconquéte de savoirs
perdus

[40]
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Sortir de I'oubli est une fonction éminente de I'esprit qu’Aristote cernera ensuite dans un petit
texte surtout connu sous son nom latin, De memoria et reminiscentia, ou il établit une distinction
essentielle entre la mémoire et le souvenir, entre mnéme (memoria), la présence a I'esprit d’un
image du passé et anamnésis (reminiscentia), le rappel, le moment actif de remé-moration qui
parvient a penser la passéité du passé et de ce fait ne la subit plus. Dans 'anamnése,
reconquéte du passé aboli, véritable réveil de I'oubli, « le passé est a la fois ce qui n’est plus et
ce qui a été ». L’oubli ou 'ignorance assumée devient ainsi ce contre quoi se construit le savoir,
de la méme maniére que sa masse permet a I'avion de voler. Pour citer le beau raccourci de
Saint-Exupéry, « il n’y a pas d’ascension sans pesanteur ». On peut dire, pour rester dans
I'univers de la navigation, que « c’est a contre-courant du fleuve Léthe que I'anamnese fait son
ceuvre » [41].

En fait, la place éminente de ce que Weinrich appelle « I'oubli transcendental et la
rémi-niscence terrestre » chez Platon va bien au-dela du domaine épistémologique et elle
concerne tout aussi bien le champ existentiel. Par exemple, 'amour reléeve lui aussi du
dévoilement — et c’est en ce sens qu’il est, comme disait Alain Badiou, une « procédure de
vérité » [42] . L'amour commence par une rencontre, mais le hasard qui la provoque se
transforme en nécessité avec la constitution d’'un monde a deux qui semble venir réparer un
oubli. On pense au Banquet de Platon [43] et a ces étres fractionnés, coupés en
deux par Zeus, ces ames-soeurs qui n’auront de cesse de se chercher, parce que la séparation
d’avec une moitié de soi produit I'infini désir de redevenir un. Aimer, c’est faire surgir de I'oubli
la part de soi-méme qui est dans I'Autre.

Léthé, bios, chronosl : dialectique de la sauvegarde et de la perte

On sait aussi que le temps retrouvé, pour utiliser le lexique proustien, ne peut par définition étre
retrouvé que s'’il a été perdu. L’expérience de la mémoire involontaire (celle de la saveur de la
célébre madeleine, par exemple) prouve bien la continuité de l'identité personnelle a travers le
temps, mais la preuve gu’elle en donne ne vaut de toute évidence qu’apres oubli. Elle montre
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comment la profondeur de I'oubli est I'origine géologique de la mémoire : ce qui nous rappelle le
mieux le passeé, c’est justement ce que nous avions oublié, dit Proust. Cette forme de
réminiscence est partout dans A la recherche du temps perdu et on pense a la célébre sonate
de Vinteuil, cette musique qui semble avoir été oubliée sans avoir été entendue puisque
Charles Swann I'a reconnue dés qu’il I'a rencontrée : parfait exemple d’intimité immédiate et
troublante avec un objet du monde qui parait venu d’'un autre monde. Nous pouvons observer
ce phénomeéne en faisant I'expérience de la relecture d’un livre que nous avons lu il y a
longtemps puis oublié. Nous découvrons alors que « relire, c’est revivre sans anticiper, culti-ver
I'impression de déja vu sans renoncer a voir venir », et a partir de cette expérience parti-culiéere
de I'absence, nous éprouvons a la fois « les douceurs du retour et les délices de 'atten-te » [44
1 :
Une premiére analyse d’oubli originaire était déja dans Platon avec le mythe d’Er le Pamphylie
sur lequel s’acheve le livre X de la République. Er, mort sur un champ de bataille, mis sur un
bldcher pour y étre brlé, va pouvoir observer ce qui arrive aux ames apres la vie et avant la vie.
Dans une procédure complexe qui aboutit a la réincarnation, une étape prévoit que les ames
chacune a leur tour choisissent, parmi des sorts proposés, leur nouvelle vie. Puis elles se
mettent en route vers la plaine de Léthé pour boire I'eau du fleuve

[45]

. Cette eau leur fait oublier le souvenir de leur vie passée, avant qu’elles soient transportées
vers le lieu de leur naissance suivante, c'est-a-dire dans le corps ou elles vont s’'incarner. Les
ames ont choisi liborement leur nouvelle destinée avant d’oublier leur vie passée, et le texte dit
que I'ame d’Ulysse

[46]

a fait un bon choix, inspiré par la riche expérience acquise dans les aventures de I'Odyssée.
Mais I'oubli seul permet de faire place a la nouveauté et de recommencer, et en ce sens boire
'eau du fleuve Améles, Léthe, autrement dit pouvoir oublier, est la vraie condition de la liberté :
étre libre, c’est ne plus étre déterminé par ce qui précede. En méme temps, des traces de vie
ancienne demeureront peut-étre, réapparaissant comme autant de signes énigma-tiques dans
les existences nouvelles.

En effet commencer ou recommencer « constitue une expérience irrécusable » disait Paul
Ricceur : « sans elle, nous ne comprendrions pas ce que signifient continuer, durer, demeurer,
cesser » [47] . Tout recommencement est conditionné par un passé oublié. Au passé qui, selon
la formule de Sartre, « attend ratification » [48] , 'oubli donne acte de ce qu’il est
passé

. En ce sens, I'oubli construit le passé et il permet méme, au-dela du seul passé, la conquéte de
la distance temporelle et ainsi la structuration de la totalité du temps. Les historiens,
notamment, savent que la mémoire, qu’elle soit « collective ou individuelle, est aussi un
systeme d’organisation de I'oubli. Mais dans la construction du passé,

Bergson a été le premier a se demander quand le souvenir se forme, a quel moment la
perception disparait et laisse place au souvenir. Il a posé cette question inhabituelle et
essentielle en 1908 dans

Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance

[49]
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ou il a montré que l'oubli de la perception est nécessaire pour que le souve-nir apparaisse

« La formation du souvenir n’est jamais postéerieure a celle de la perception,

dit Bergson, elle en est contemporainel »

[50]

, mais avec l'oubli de ce souvenir, qui est nécessaire-ment postérieur, c’est en vérité le temps
qui

passe.

En ce sens, Léthé a un lien extrémement fort avec Chronos et avec bios, comme le montre le
spectacle a haute teneur métaphysique auquel a assisté Er le Pamphylien, choisi par Platon
pour observer le fonctionnement du monde depuis les coulisses. Cette scéne de la fin de la
République

s’écoule elle aussi selon une logique qui est celle de I'oubli construisant le temps : elle est un
passage de relai, en quelque sorte, entre les vies passées et des existences futures, choisies
par les ames jugées et classées, avec une intervention intermédiaire de I'oubli dans sa fonction
de purification, de création et de rénovation. Grace a

Léthe,

bios

prend place dans le

Chrono

s. Les Grecs n'utilisaient pas un terme unique pour dire la

vie

. lls avaient institué une distinction dont nous aurions bien du mal a nous passer maintenant,
entre deux mots : z

6é

, le simple fait de vivre, commun a tous les étres vivants, animaux, hommes et méme dieux,
gu’on retrouve rétréci et spécialisé dans

zoologie

et

bios

, la fagon de vivre, qu’on retrouve dans

biographie

[51]

. La Grece ancienne a ainsi inventé et placé, au-dela de la vie, I

existence

, cette existence qu’on raconte dans des

biographies.

Une biographie

n’est cependant possible qu’a partir d’'une ligne de partage entre la mémoire et I'oubli, et on sait
bien que méme un « CV » doit étre lu en creux autant qu’en relief. Quant a

Chronos

, il est
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ce qui passe

, par opposition a l'instant,

kairos

, limite insaisissable, et a I'éternité,
aion

, le temps qui ne

passe pas.

Il n’est donc pas étonnant que I'attention portée au souvenir et a I'oubli soit a son plus haut
degré chez les philosophes du temps. Saint-Augustin, dont on sait la place éminente qu’il tient
dans la pensée de la temporalité [52] , écrit dans le livre X des Confessions un hymne vibrant a
la mémoire : la métaphore des « vastes palais de la mémoire » avec « ses trésors
innombra-bles » est restée fameuse. Il faut relire les chapitres VIII a Xlll de ce livre X, sur le
pays de mémoire, la mémoire du monde, la permanence de soi, I'univers des savoirs

[53]

. On y trouve I'évocation des immenses trésors de la mémoire heureuse. Mais voila que dés le
chapitre XV, cette mémoire est mise en question, car Augustin a rencontré I'oubli avec
etonnement puis avec tristesse : « comment I'oubli est-il présent, dit-il, alors que sa présence
m’empéche de me souvenir ? ». Comment, en d’autres termes, peut-il y avoir une telle
présence

de ce qui est une

absence

? Comment une négativité peut-elle nuire autant ? « En tout cas, Seigneur, je peine sur le

sujet et je peine sur moi-méme »

[54]

, dit Saint-Augustin a la fin de cette dramatique analyse. Il juge scandaleux que

I'oubli engloutisse nos souvenirs et que ce méme temps qu’il contribue a faire exister et a
mesurer, il en soit également le destructeur. Ce

prédateur

, dit-il en parlant de I'oubli, ce prédateur qui aggrave son cas, en quelque sorte, puisqu’il use de
la mémoire comme d’une complice en la faisant témoigner de I'objet oublié et donc de sa
propre réalité. Il y revient a plusieurs reprises : « si inexplicable que ce soit, dit-il, c’est de I'oubli
méme que je me souviens, j'en suis certain, de I'oubli qui ensevelit nos souvenirs », et plus loin
« NOUs ne pourrions pas rechercher un souvenir perdu si I'oubli en était absolu »

[55]

. Ces pages ou I'admiration pour la mémoire est minée par I'inquiétante menace de 'oubli sont
devenues elles-mémes impérissables.

Cependant I'oubli ne menace pas seulement la mémoire, mais I'existence. Aussi la crainte
exprimée par Augustin est-elle au centre de toute la théologie de I'Occident. L’ Ancien
Testament prése
nte la relation de Dieu avec son peuple élu comme un contrat de
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non-oubli

: Dieu n'oubliera pas Israél si Israél n’oublie pas son Dieu. Pour cette raison, I'Ecriture prescrit
une lutte incessante contre le danger de I'oubli

[56]

. Aprés le judaisme, le christianisme va se présenter a son tour comme une religion de la
mémoire : « faites ceci en mémoire de moi » est une imprécation contre I'oubli en tant que face
d’ombre de la mémoire. Dans la continuité de I'apport grec pourtant polythéiste se sont mis en
place les grands axes d’'une dialectique de la sauvegarde et de la perte.

Sauvegarde est un terme ancien (la garde sauve est un mot médiéval) mais qui a une actualité
et un avenir informatiques. La sauvegarde est une mise en sécurité, donc une précaution
radicale par rapport a I'oubli. En fait, 'accumulation des données dans le systeme
hypermoderne pose des problemes spécifiques entierement inverses de ceux des époques ou
le désir se portait sur la totalisation du savoir, ou I'objectif était le recueil et la conservation des
données, le temps glorieux des papyrus et plus tard des bibliotheques. Il s’agit aujourd’hui de
se protéger de I'accroissement démesuré des stockages en tous genres. Heinrich Béll, 'auteur
de Portait de groupe avec dame, a mis en
scene ce phénomeéne de saturation des sociétés de I'information dans un récit qui s’appelle

Le jeteur

[57]

ou est contée la naissance d’'un nouveau métier. Un homme discret et vétu d’'une blouse grise
travaille, jour apres jour, a détruire le courrier jugé superflu recu par une grande société
d’assurances de Cologne. Il symbolise a I'évidence la fonction d’

anéantissement

que finit toujours par provoquer I

extréme mémoire

, complétement a 'opposé du risque infini de la perte. On rencontre sur cet axe un tres grand
nombre d’ceuvres littéraires connues et parfois populaires, sans doute parce que la sauvegarde
et la perte encadrent plus que jamais I'existence de ’homme moderne.

L’extréme mémoire, d’abord, correspond en général a une véritable obsession du passé. Une
relecture passionnante du célebre Comte de Monte Cristo d’Alexandre Dumas a été faite a
partir de cette hypothese [58] . On
sait qu’Edmond Dantes, devenu riche et puissant, entreprend méthodiquement, sous l'identité
de comte de Monte-Cristo, de se venger de ceux qui I'avaient accusé a tort et fait emprisonner.
[l n’a rien pardonné a personne, alors que « sa chance inso-lente et sa fortune imprévue
auraient pu le rendre plus indulgent. Mais ils est un obsédé du passé » qui « a la recherche de
la mémoire, ne trouve que I'oubli ». Car personne ne va le reconnaitre, a I'exception de
Mercédes. Il est vrai que tout comme Ulysse a son retour a Itha-que, il ne veut pas étre
reconnu, préférant faire une « irruption anachronique » dans la vie de ceux dont il veut se
venger. On voit bien, 1a, que I'idée de vengeance prend appui sur I'inca-pacité d’oublier
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beaucoup plus que sur le souci de faire justice. Dantes ne veut ni rétablir un équilibre rompu ni
revenir a un

statu quo ante

. Simplement, il ne parvient pas a s’écarter de I'offense et du dommage qu’il a subis - et que le
sort a d’ailleurs déja largement réparés. Son obsession est de démasquer ses anciens
compagnons, de montrer ce qu'’ils sont vraiment en soulignant I'écart entre ce qu’ils sont
devenus et ce qu’ils étaient. Dans cette stratégie obstinée, il utilise plusieurs masques
(Monte-Cristo, abbé Busoni, lord Wilmore).

Ce qui est frappant, c’est qu'’il part a la rencontre de son passé mais ne le retrouve jamais. Tout
s’efface a mesure qu’il s’approche, ses amis d’autrefois, ses souvenirs, sa passion pour
Mercédes et méme, pour finir, la force de son désir de vengeance. Ce passé qu’il ne peut
oublier non seulement ne céde pas la place a une autre vie possible ou a une nouvelle passion,
mais peu a peu il perd, méme pour lui, toute signification. Dantes est possédeé par le temps et
cette possession sans oubli possible n’a pas plus de sens qu’un oubli sans possession.

« Mer-cédés est morte, Madame, et je ne connais plus personne de ce nom », dit Monte-Cristo
a son amour de .jeunesse. |l n’imagine méme plus 'TEdmond qu’il a été dans une autre vie.
Mercédes sent que baisemain qu’il lui donne est sans ardeur, « comme celui [qu’il] e(t déposé
sur la main de marbre de la statue d’'une sainte », dit le texte. Edmond s’en va, mais en
solitaire, car en réalité il ne peut plus aller nulle part : en somme le temps a eu raison de
'espace. Dans cette conservation crispée et fanatique du passé, I'absence d’oubli devient une
frontiere fatale.

A l'autre bout, on trouve une frontiére inverse. Elle a été 'objet de grandes ceuvres littéraires de
reconstitution du temps. On pense en premier lieu & Proust. A 'opposé de Monte-Cristo, qui
cherche la mémoire mais ne trouve que I'oubli, le narrateur de A la recherche du temps perdu ¢
herche I'oubli et trouve la mémoire

[59]

. « La réalité ne se forme que dans la mémoire », dit Proust dans

Du cété de chez Swann

, ajoutant cette étonnante formule : « les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la premiére
fois ne sont pas de vraies fleurs »

[60]

. Il s’agit ici de la mémoire involontaire, la seule qui ait une valeur poétique selon Proust, et non
de la mémoire volontaire, rationnelle - intellectuelle si on peut dire - qui ne parvient pas, malgré
nos efforts, a nous restituer vraiment le passé. La mémoire involontaire, qui est celle des sens,
progresse de maniére souterraine,

a travers l'oubli

. Oublier aussi longtemps et aussi profondément que possible, tomber dans I'abime de I'oubli,
c’est le seul moyen de guérir de la peur du temps et de la hantise de la mort - on sait la place
que tient la hantise du vieillissement et de la disparition dans la

Recherche du temps perdu,
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dont le titre nous est devenu si familier que nous ne pensons méme plus qu'il traite de la
perte
, parfait contraire de la sauvegarde.

L’oubli systématique peut d’ailleurs étre une porte de sortie, un moyen assuré d’étre d’'une
certaine fagon sans passé. Le trou de mémoire, par exemple, peut étre, d’'un point de vue
psychanalytique, une suppression magique de tout ce qui le précéde. C’est ce qui est arrivé a
Casanova, lillustre séducteur, alors qu’il n’avait que quinze ans. La scene se passe le 19 mars
1741. Déja entré dans la carriére religieuse, Casanova doit prononcer un sermon, le premier
sans doute, sur saint Joseph, le chaste époux de la Vierge. Mal a 'aise aprés un repas de midi
un peu arrosé, le jeune Casanova parvient a commencer ce sermon, dont il a appris
conscien-cieusement le texte par cceur, mais assez vite il s’embrouille et il perd le fil. Il se sent
mal et bient6t il est au bord de I'évanouissement et il a un « trou de mémoire » qui précipite le
désastre [61] . Il faut 'évacuer. Il va en tirer la
lecon en décidant de renoncer a la prétrise. Cet oubli absolu qu’il décide va faire toute la place,
selon un mécanisme que nous avons déja évoqué, a une nouvelle vie : la voie est libre pour sa
vocation de séducteur. Casanova est né. Il ne faut pas voir Ia, en effet, un épisode isolé : c’est
toute la carriere de Casanova qui va étre une continuelle stratégie de la perte, une succession
d’oublis effrénés. Tres vite, il tombe amoureux de la niece de I'abbé Tosello, celui qui avait
prété son église au premier sermon et au trou de mémoire décisif. La jeune Angéla promet son
amour a Casanova, mais elle défend sa vertu « comme un dragon », dit-il. Casanova va alors
connaitre une série d’aventures qui auront pour fin d’oublier ce premier amour contrarié et
semé d’emblches. Oublier
Angéla ,
sous-entendu pour toujours, va devenir une obsession. Deux tres jeunes filles, Nanette et
Marton, vont s’en occuper et le chapitre 5 du livre | des

Mémoires

est justement intitulé par Casanova : « J'oublie Angéla ». Toute la suite sera une incessante
série d’oublis faisant place nette pour de nouvelles séductions, jusqu’a celle de l'inoubliable
Henriette.

Ainsi les histoires d’'amour de Casanova sont des histoires d’oubli, contrairement a celles de
Don Juan, collectionneur qui s’appuie donc sur la mémoire. Oublier intervient la comme verbe
d’action qui, sans complément d’objet, employé absolument, exprime la plénitude de la perte.
Ce sens existe aussi quand le complément porte non sur un événement mais sur une origine,
comme dans le titre du livre d’Edmonde Charles-Roux

Oublier Palerme

, qui exprime évidemment la persistance de 'identité

On retrouve ce sens radical du verbe
oublier
avec le verbe qui désigne I'action exactement opposée dans la sublime devise du Québec
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Je me souviens,
ou I'absence de complément dit avec tant de force ce qu’elle ne dit pas.

Le bon usage : une éthique de I'oubli

Au-dela de sa dimension poétique, cette convergence de ce qui est dit et de ce qui est tu dans
une sorte d’infini commun nous rappelle que I'existence individuelle ou collective conduit a des
choix complexes, en fonction d’'une double obligation : d’'une part, réguler le fardeau parfois
ecrasant du souvenir ou, pour les sociétés, la prolifération historique, et d’autre part empécher
le vide béant, inerte et déstructurant auquel peut conduire I'oubli. Ce débat traverse, toute
'ceuvre de Nietzsche. L'« azur de I'oubli » évoqué dans le beau poéme « Le soleil décli-ne » («
Die Sonne sinkt

») résume le parti favorable a I'oubli que Nietzsche prendra - il dira, dans le style des
Béatitudes

, « Heureux les oublieux »

[62]

, mais en fait il y a un Nietzsche philo-logue et professeur, qui affirme le besoin de transmission
et d’'une « certaine connaissance du passé », et un autre Nietzsche, qui proclame, au nom des
droits de 'immédiateté et de la vie, la nécessité d’'un art d’oublier. Son cri « au diable tout le
passé » fait écho a la devise du

Faust

de Goethe, précurseur de son surhomme, « laissons le passé derriére nous ». Il est possible

« de vivre sans souvenir et de vivre heureux, mais il est impossible de vivre sans oublier », dit-il
dans

Seconde considération intempestive

, ouvrage qui a pour sous-titre significatif

De I'utilité et de l'inconvénient des études historiques pour la vie

[63]

. Malgré ces prophétiques mises en gardes nietzschéennes, dont les tragédies du XXeme
siécle ont montré plus tard le bien-fondé, la modernité fait triompher du

devoir de mémoire

et elle institue un culte du souvenir sans limite, ou évidemment I'oubli a mauvaise presse. Nous
sommes dans une ére qui met tout son zéle a rappeler le passé et accepte avec crédulité I'idée
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que toute célébration est une rédemption.

Or le passé a une double détermination : il est a la fois ce qui a été et ce qui n’est plus, il est
une prés
ence-absente

, Ce qui est également, comme nous I'avons vu, la modalité ontologi-que de 'oubli et du
souvenir. Saint-Augustin analyse cette dualité dans le livre X, chapitre VIII des

Confessions

. « je me rencontre moi-méme, je me ressouviens de moi », dit-il, c’est-a-dire j’existe par le
temps, a travers le

Chronos.

Mais il déplore aussitdt que la mémoire soit « grande a I'excés », qu’elle soit « un sanctuaire
immense et infini »

[64]

, ou il y aurait un risque de se perdre - et cette analyse vaut tout autant pour I'existence sociale
et pour le champ politique. Au cceur de tout questionnement sur le bon usage du passé se
trouve la recherche d’un équilibre : I'objet d’une éthique de 'oubli est la mise en harmonie du
devoir de mémoire et de son symétrique le devoir d’oubli.

Ces deux devoirs inséparables ne nous pas également familiers. Le devoir de mémoire est
continuellement invoqué aujourd’hui, ce qui ne 'empéche pas d’étre par certains aspects mal
connu ou ambigu. Il faut préciser qu’en regle générale ne sont concernés par ce devoir que
ceux qui n‘ont été directement ni témoins ni victimes des évenements dont la mémoire est a
conserver. Le vrai devoir de mémoire est celui qui s’exerce sans souvenirs. Il y a méme des cas
ou le souvenir empéche la mémoire. Aux rescapes de I'Holocauste et des camps, on ne pouvait
fixer aucun devoir. Dans bien des cas, leur survie dépendait au contraire d’'une forme d’oubli ou
d’évitement du souvenir leur permettant de retrouver foi dans I'existence. Parfois méme le
devoir de mémoire n’avait plus aucune signification parce I'oubli était de toute fagon impossible.
Seul survivant d’'une famille juive, seul témoin de ce qu’il avait vu et vécu, Elie Wiesel a écrit
pour le dire un livre qui s’appelle La Nuit et qui contient ces quelques
Vers : « Jamais je
n’oublierai cette nuit, la premiére nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue [...] Jamais
je n‘oublierai cette fumée [...] Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a privé pour
I'éternité du désir de vivre [...] Jamais je n’oublierai cela, méme si j'étais condamné a vivre
aussi longtemps que Dieu lui-méme. Jamais »

[65]

. Dans un roman,

L’Oublié

, i montrera comment la mémoire et I'oubli se confondent et comment il y a un oubli absolu, un
oubli qui inclut un oubli de I'oubli. De son cété, Primo Levi raconte dans son livre

Le chant d’Ulysse

gu’aprés s’étre un temps inquiété, dans le camp ou il a été interné, de ne plus se souvenir de
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certains vers de la

Divine

comédie

de Dante qu’il connaissait pourtant si bien, il a fini par ne plus retenir dans sa mémoire abolie
gu’une seule chose : son numéro matricule, émergeant a peine sous des pans entiers d’oubli.
Sans doute était-ce une protection en quelque sorte « naturelle » contre une réactualisation du
mal.

De maniere analogue, peut-étre plus consciemment mais nous n’en savons rien de certain, les
soldats des tranchées de la premiere guerre mondiale et les combattants de 'ombre de la
seconde ont souvent gardé sur ce qu’ils avaient vécu une retenue, une pudeur, ou un silence
qui étaient leur indispensable part d’oubli, en méme temps qu’une défiance émouvante envers
la capacité de ceux qui n’y étaient pas a s’en faire une représentation. En ce sens, le devoir de
mémoire est le propre de ceux qui adherent a un passé dont ils sont coupés pour s’en faire un
présent au nom d’une sorte de vigilance sans fin. lls érigent au nom d’un idéal des monuments
a une mémoire perdue. L’oubli et la mémoire sont ainsi solidaires, ils ont ensemble leur juste
place dans la fidélité. Le deuil, si souvent évoqué aujourd’hui, est une transformation de type
cicatriciel cheminant entre passé et avenir, accablement et délivrance, choc déstructurant et
restructuration ou encore, dans les termes que nous avons utilisés, entre perte et sauvegarde.
Ce cheminement s’opere de lui-méme, si on peut dire, méme s'il peut étre contrarié, refusé ou
accéléré, car le champ est vaste entre le

veuf inconsolable

etla

veuve joyeuse

, deux catégories transposables hors du domaine de la conjugalité ou elles sont nées.

Le questionnement éthique intervient lorsque nous avons a utiliser 'oubli dans une stratégie,
lorsque nous en faisons un levier de commande sur le tableau de bord du temps, apres nous
étre demandé : faut-il se souvenir ou faut-il oublier ? Paul Ricceur distingue trois grandes
situations qui correspondent aux principaux axes de cette problématique : « 'oubli et la
mémoire empéchée », « I'oubli et la mémoire manipulée » et « 'oubli et la mémoire
comman-dée » [66] . La mémoire empéchée, celle que Freud évoque dans Deuil et mélancolie,
est oublieuse du passé, elle est celle qui

répéte

au lieu de se souvenir. La

mémoire manipulée

est celle qui est mise en ceuvre en réponse a une hantise du passé.

Par exemple, les efforts d’occultation de la spécificité de I'occupation et de la période de Vichy,
tenue « pour nulle et non avenue », comme I'ont montré, par exemple, les analyses d’Eric
Conan et Henri Rousso dans

Vichy, un passé qui ne passe pas

[67]
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. Dans ces deux catégories, le travail de mémoire est faussé ou rendu impossible. Dans la
meémoire commandée

, il'y a une utilisation volontaire et libre de I'oubli, dont on prend la plupart du temps pour
exemple 'amnistie mais qui ne s’y réduit pas, et qui appelle plus encore que toute autre une
authentique délibération éthique. Elle repose en effet sur un décret par lequel est prononcée
une prescription sélective du passeé, sur un oubli institutionnel. Ce n’est pas pour rien qu’
amnistie

a un air de parenté avec

amnésie

: elles ont I'une et 'autre une sorte de pacte secret avec le refus de se souvenir.

C’est ce refus comme acte volontaire et résultat d’'une décision qui entraine la pertinence d’une
qualification morale, par contraste avec les effets qu’on pourrait dire naturels de I'oubli en tant
que simple produit de I'histoire. Dans ce cas, le modéle matriciel est a rechercher dans I’ Ancien
Testament

avec I'idée de remise a zéro au terme d’une période donnée. On pense a « 'année de la
remise en 'honneur de I'Eternel » du

Deutéronome

(15, 1-18) : « Tous les sept ans, tu observeras la remise ». L’histoire est riche de dates de
remise qui provoquent un

effacement

: par exemple, au début de la révolution frangaise, la célebre « Nuit du 4 aodt ». Le récit qu’en
donne Michelet dans son

Histoire de Révolution francaise

[68]

témoigne parfaitement du changement de monde qui s’opere alors en quelques heures, dans
une étonnante compression de I'histoire. Dans cette

scene

sur laquelle se sont construits l'identité et I'imaginaire de la

France

contemporaine, I'Assemblée constituante a renversé, par des décrets qui se sont enchainés
comme dans une sorte de réve éveillé, une organisation sociale plusieurs fois centenaire, pour
lui

substituer

un ordre radicalement nouveau, régi par le principe de I'égalité devant la loi. A travers I'abolition
des

privileges, c’est en fait un oubli complet et irréversible du systeme féodal qui a été prononcé.
Cet oubli n’a pas été voulu en tant que tell : il a résulté de décisions prises en fonction d’idéaux
qui, dans ces quelques instants décisifs, se sont révélés dominants, mais il n’était pas I'objectif
Visé.

Il en va tout autrement quand l'action porte principalement sur la suppression d’un certain
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rapport au passeé, ce qui est le cas quand il s’agit de fixer un devoir d’oubli. Pour rester dans
Ihistoire de France, nous disposons d’un modéle intéressant avec I'Edit de Nantes, promulgué
par Henri IV en 1599. Le devoir d’oubli y est énoncé comme une opération magique de
suppression du passé. Relisons l'article I. « [Disons, déclarons et ordonnons] Premierement,
gue la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre, depuis le commencement du
mois de mars 1585 jusqu'a notre avéenement a la couronne [...], demeurera éteinte et assoupie
comme de chose non advenue ». Suit a l'article Il une série d’interdits directs ou indirects dans
lesquels s’inscrit la négation du passé: « Défendons a tous nos sujets [...], d'en renouveler la
mémoire, s'attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui s'est
passé, pour quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni
s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble
comme fréres, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d'étre punis comme
infracteurs de paix et perturbateurs du repos public ». Ce seul texte mériterait une longue
méditation et on peut imaginer I'application de telles mesures a n’importe lequel des conflits qui
agitent les sociétés modernes. Quant & I'Edit lui-méme, on voit qu’il se fonde sur une
justification par des valeurs (paix, fraternité, citoyenneté), ce qui indique qu’il résulte d’'un débat
éthique, ou ont donc été confrontés la réalité de la situation et le systéme moral de référence.

De telles pratiques ne sont pas rares dans des pays confrontés a la violence religieuse ou
politique, mais elles posent le probléme des conséquences de toute intervention sur I'histoire.
Un exemple contemporain en est la proposition du gouvernement espagnol en 2006,
soixante-dix ans apres la « guerre civile », sous le nom de « Projet de loi de la reconnaissance
et de I'extension des droits aux victimes de la guerre civile et de la dictature ». Ce texte ou ne
figurent ni le mot de mémaoire ni celui d’oubli exprime la prudence d’'un pouvoir conscient de
I'inquiétude que la notion méme de mémoire historique inspire au sein d’une société héritiere de
I'oubli - oubli infligé une premiére fois par la période du franquisme dont il s’agit justement de
préner I'oubli, en quelque sorte en retour [69] . Walter Benjamin avait noté qu’il faut parfois
oublier plusieurs fois pour se souvenir et se souvenir plusieurs fois pour oublier

[70]

Cependant, I'oubli n’est qu’'une des modalités possibles d’effacement du passé, celle qui abolit
ou suspend un certain passé ou son utilisation mémorielle. Une autre est le pardon, qui lui
aussi efface d’'un point de vue moral, en assurant la rémission des fautes, mais l'indulgence
ainsi offerte a la fois confirme 'existence d’'un mal et le déleste de l'idée de culpabilité. L’ou-bli
et le pardon sont présents, selon des proportions variables - dans la multiplication
contemporaine des scénes de repentir, de reconnaissance des fautes, de pardon, d’excuses :
la République reconnaissant son passé esclavagiste, I'Eglise avouant ses épisodes
antisémites, le premier ministre du Japon présentant ses excuses aux Coréens et au Chinois
pour les violences des années 30 et 40, I'Afrique du sud instituant une procédure

Vérité et réconciliation,

sans parler de toutes les sorties de dictature, en Amérique Latine ou ailleurs. On voit que le
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temps est concerné a plusieurs niveaux, car il s’agit toujours d’'une suppression plus ou moins
compléte du passé qui vise a rendre le futur possible. Il existe un lien trés fort entre

pardon

et

don,

que I'on pergoit mieux dans le lexique anglais avec la parenté

forget

et

forgive

. La décision de pardon

[71]

ou le décret d’oubli ne s’analyse pas comme une pure libéralité mais comme un don qui appelle
un contre-don : ici la fin de I'animosité, la mise en place de bonnes dispositions, la création d’un
lien nouveau, peut-étre. Ce visage d’espérance de I'oubli fondateur, cette visée humaniste, est
le premier critere a retenir dans une éthique de I'oubli.

En fait, le modéle absolu, en quelque sorte, d’intervention sur le passé, celui qui porte en lui
I'essentiel d’une stratégie de la mémoire, est né de la démocratie athénienne et donc dans le
champ politique, mais il peut fournir une grille de lecture beaucoup plus large, touchant a
I'épistémologie et a la morale de toute pratique raisonnée de I'oubli. Nous sommes a Athénes a
la fin du Veme siécle avant J.-C. Périclés est mort depuis 25 ans. 404 : fin de la Guerre du
Péloponnése, reddition d’Athenes. Sparte dicte de dures conditions : Athénes perd ses
murailles, sa flotte, ses possessions extérieures. Le parti anti-démocratique, soutenu par les
Spartiates, prend le pouvoir et c’est 'avénement du régime des Trente, gouvernement
oligarchique composé
de trente magistrats, qui suspend la démocratie. Trés vite, ce pouvoir va tourner a la tyrannie et
a la violence : innombrables méfaits d’une garde de 300 hommes, les

porte-fouets

, exactions de la garnison laissée en place par les

Spartiates
- « ’ennemi campe sur le territoire de la cité » dit Claude Mossé

[72]

, ensomme c’est I’

occupation

— institution des

Dix

, chargés de gouverner la région du

Pirée

, le bastion traditionnel des démocrates, exécutions en séries de citoyens riches dont la fortune
est confisquée, puis un peu plus tard massacre des habitants d’Eleusis

[73]
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403, quelques mois apres donc : Athénes a fait 'expérience de la guerre civile. Les Trente sont
chassés. De nouveaux

Dix

sont élus, la démocratie est restaurée

[74]

. Les démocrates de retour décident que la cité doit en finir avec les divisions qu’elle a connues
et se retrouver dans l'unité. Un décret est promulgué, aux termes duquel on ne devra plus
revenir sur ce passé douloureux qui vient juste de s'achever. On ne devra plus rappeler les
morts, les violences, les injustices, la guerre. Il est demandé a tous les citoyens, a quelque bord
gu’ils aient appartenu, d’

oublier

cette fracture, de se réconcilier (toute réconciliation est pour une part faite d’oubli consenti) et
d’assurer grace a un bon usage de leur mémoire le bonheur et 'avenir d’Athénes : « qu’entre
eux, ils échangent des sujets de joie dans une pensée de commune amitié »

[75]

, disaient les

Euménides

d’Eschyle dans leurs veeux a la cité.

En fait, le dispositif institué par le décret de 403 est double. |l y a d’abord le décret lui-méme,
qui trace la voie de I'oubli et y engage la cité, et qui en tant que tel est une forme extréme de
prescription. |l s’agit de ne pas raviver des plaies encore béantes et de se tenir éloigné du mal.
Pour éviter que les conflits s’éternisent, il faut savoir s’arréter a temps. Déja, en terminant sa
célebre oraison funébre, Périclés avait dit aux Athéniens, dans une phrase d’une extréme
densité : « maintenant, aprés avoir versé des pleurs sur ceux que vous avez perdus,
retirez-vous » [76] . En
clair :

sachez en rester la

. Cette sagesse civique apparait aussi dans une anecdote rapportée par Hérodote : le
dramaturge Phrynikhos avait fait représenter une tragédie,

La prise de Milet

, et le théatre avait fondu en larmes. |l avait alors été condamné par le peuple a une amende de
mille drachmes pour avoir rappelé au public ses propres malheurs

[77]

. Rappeler les malheurs

sans néecessité

a été considéré en Grece comme un acte séditieux

[78]

L’éthique de I'oubli, second critere, exprime une exigence de mesure, d’évitement de tout exces
fatal dans 'usage de la mémoire. Il faut réussir un équilibre entre les sacrifices offerts aux deux
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déesses, Léthe et Mnémosyne. Car I'oubli n’est pas toujours une réponse, il n’efface pas tout.
Une vigoureuse mise au point est faite dans le Gorgias de
Platon : « si I'injustice qu’on a commise mérite des coups », dit Socrate, « il faut se laisser
frapper, si elle mérite des chaines il faut se laisser enchainer, si c’est une amende il faut étre
prét a payer, si c’est I'exil, qu’on s’exile, et si c’est la mort qu’on meure »

[79]

Enfin, au-dela du décret, il y a I'application individuelle de la mesure : chaque citoyen doit préter
serment nominativement, promettre qu’il ne rappellera pas les malheurs de la cité, sous peine
des chatiments réservés aux cas de parjure. On retrouve ici un point majeur qui est marquant
aussi dans le Serment d’Hippocrate,
I'extréme importance du serment (

horkos

) dans le monde grec antique

[80]

. La faute principale est le

mnésikakein,

littéralement le fait de

rappeler

les malheurs et les maux, mais le serment prété de ne pas la commettre correspond a un libre
choix citoyen, a une décision de la personne. On trouve ici une éthique de 'engagement et du
respect de soi : le troisieme critére serait celui d’'un oubli responsable.

Visée d’espérance humaniste, juste mesure (entre « le souvenir qui rend délibérément présent
le passé », comme dit Kant, et 'oubli lorsqu’il rend délibérément le passé absent), exigence de
responsabilité, sont trois €éléments d’un questionnement éthique sur I'oubli que I'on peut tirer de
la lecture du décret de 403 av. J.-C., premiere mesure historique d’oubli en démocratie. lls ne
sont pas les seuls possibles mais ils constituent un premier crible pour une réflexion a décliner
ensuite par catégories d’oubli, oubli-omission, oubli-refoulement, oubli-censure,
oubli-manipulation, oubli-destruction, etc. [81], puis en fonction des différentes thémati-ques
comme oubli et politique, oubli et morale, oubli et éducation, etc., et des différents degrés de
I'oubli, du plus anodin a celui qui révéle le pire, jusqu’a apercevoir la ligne qui sépare le passé a
oublier du passé a conserver - conserver ne voulant pas dire évoquer tout le temps, et encore
moins répéter et rejouer sans cesse. Alain Finkielkraut a analysé ce qu’il appelle « I'horrible

guerre des mémoires qui fait rage aujourd’hui ». Il s’est rendu a Auschwitz et I'a trouvé envahi
de touristes, transformé en une sorte de « Djerba du malheur ». Il en a conclu que « respecter
ces lieux, c’est maintenant ne plus s’y rendre » [8
2]

. En effet, ce n’est pas nécessairement oublier que de garder le silence et c’est parfois la
grandeur de I'oubli d’exprimer a travers un silence apparent le respect du sacré qu’une
bruyante mémoire pourrait au contraire profaner. Finkielkraut note aussi qu’on se représente
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mieux les choses (et donc d’'une certaine fagon qu’on se souvient mieux, et surtout de ce qu’on
n’a pas vécu soi-méme) en lisant Primo Levi qu’en visitant les camps

[83]

C’est tout simplement ce qui sépare la mémoire du travail sur la mémoire. Et ce travalil
s’appelle I'histoire. Contrairement aux apparences, I’

histoire

est le contraire de la mémoire. La mémoire entretient un lien affectif avec le passé, elle le
continue, alors que I'histoire « instaure d’entrée de jeu une distance »

[84]

. L’histoire, dont l'invention par les Grecs est pratiquement contemporaine du décret de 403,
que Thucydide a connu

[85]

, he s’identifie pas au recueil des souvenirs, des témoignages ou des traces : elle est un savoir
qui représente un équilibre entre 'abus mémoriel et 'indigence du souvenir perdu. Elle
conserve le passé mais elle 'oublie en tant que tel et lui confére une vérité présente. Les toutes
premiéres lignes de la Guerre du Péloponnese de Thucydide expriment cette possession
éclairée et sereine du temps qui distingue si bien les historiens des metteurs en scéne et des
apprentis-sorciers du passé, occupes, sous couvert de respect et d’hommage, a jouer avec nos
mémoires : « Thucydide I’Athénien a raconté la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens »
[...] « ce qui est com-pose ici, c’est un acquis pour toujours, plutdét qu’un morceau a écouter sur
le moment

[86]

». Ce passé, placé a la jonction de la mémoire et de I'oubli et ainsi rendu inaltérable dont
I'historien fait le récit, est aussi un point de départ pour le futur, au sens ou, selon la formule de
Fernand Braudel, « avoir été est une condition pour étre »

[87]

Une philosophie de I'oubli comme celle qui a été esquissée, sur l'existence et le rapport au
passe, a donc aussi une
dimension plus inattendue s’agissant d’oubli,

le rapport a I'avenir

. D’ailleurs, en 399, quatre ans apres la promulgation du décret d’oubli par les démocrates va
intervenir un oubli de ce décret qui aura d’infinies conséquences : un démocrate, un certain
Anytos

[88]

, intente un proces a Socrate, qui avait parfois jugé séverement la démocratie athénienne, et il
obtient sa condamnation a mort. Les derniers mots de Socrate alors que la cigué fait déja son
effet, seront justement pour demander a ses amis de ne pas oublier :

me ameéle-séte,
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leur dit-il

[89]

, c’est-a-dire non pas exactement souvenez-vous, mais littéralement

ne soyez pas négligents

. L’oubli, risque et espérance, menace doublée de la menace opposée d’'un mon-de qui n’oublie
pas, marque tragique de la temporalité sur I'existence des hommes, condition, tout autant que
la mémoire, de la liberté et du progrés, entraine une obligation de nature éthique, un devoir de
vigilance que Socrate mourant a confié a ses amis, c’est-a-dire finalement a la philosophie et a
la cité, ces deux inventions des Grecs qui nous permettent, jusqu’a aujourd’hui, de donner un
horizon aux choses.

[1] Ce texte est la retranscription, accompagnée de notes et de références, d’'une conférence
donnée en 2014 aux Amis de I'Universite.

[2] Claude Romano, « Un étrange oubli », in Extréme-Orient, Extréme-Occident 27-2005.

[3] Cf. Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Folio-essais, 2004. Cf. aussi la
sagesse de lecteur évoquée par Jean Starobinski dans

L’ceil vivant

, Paris, Gallimard, 1999 : « mieux vaut en mainte circonstance

s’ou-blier soi-méme

».

[4] Dés les premiers textes de la philosophie que sont les Dialogues de jeunesse de Platon, la
mémoire est d’'une certaine fagon I'ennemi du savoir authentique. Dans I'Hippias majeur, par
exemple, les sophistes sont clairement de faux savants tout juste bons a parler de mémoire, a
réciter. lIs ne savent quelque chose qu’au sens restreint de retenir ce qui a été appris. Hippias
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se vante de se souvenir de cinquante noms qu’il n’a entendus qu’une seule fois (Hippias maj.,
285 e). Le talent des rhapsodes est du méme ordre (cf. lon).

[5] Cf. Johann Michel, Peut-on parler d’une politique de I'oubli ?, Centre Alberto Benveniste,
avril 2010 (article publié sur le site de I'Atelier international des usages publics du passé le 11
mars 2011).

[6] Le premier en Occident il démontre, selon la formule de Marc Augé dans Une ethnologie de
soi. Le temps sans 4ge

, Seuil, Paris, 2014, a quel point « vis-a-vis de notre passé, nous sommes tous des créateurs,
des artistes ».

[7] Hésiode, Théogonie, v. 211-232. Ces filiations sont extrémement éclairantes. On pourra
consulter une synthese dans l'introduction de Paul Mazon a I'édition des Belles Lettres, Paris,
1986.

[8] Plutarque, Propos de table, IX, 6, 741 Db.

[9] De méme, la langue grecque comporte des verbes qui ne se conjuguent qu’a la « voix
moyenne ».

[10] Cf. sur ce sujet la contribution de Bernard Vandewalle « Vieillesse et mort du philosophe,
I'étonnante postérité de la chronique des derniers jours dEmmanuel Kant », Actes du Colloque
de Fécamp La vieillesse et sa prise en charge de la fin du XVIlléme siecle a nos jours
(2010).

[11] Heinrich Heine, De I'’Allemagne, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1979, p.127. Cf.
I'interprétation captivante, a partir d’'une version en partie romancée, de Jorge Luis de Juan
dans Se souvenir de Lampe, Seuil, Paris, 2003.
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[12] Selon le récit de Jorge L. de Juan, op. cit., Lampe, entré par la porte de service, aurait
blessé au corps et au visage son successeur Kaufmann avec un sabre de I'armée.

[13] On sait que Kant a conduit une réflexion substantielle sur le pouvoir qu'on peut exercer
sur ses pensées. Cf. par exemple Du pouvoir du mental d’étre maitre de ses sentiments

maladifs par la seule résolution (1798), in Kant, Ecrits
sur le corps et l'esprit,
Paris, GF Flammarion, 2007, pp. 141-164.

[14] Cette formule qu’a rapportée Paul Valéry est citée par Harald Weinrich, Léthe, art et

critique de l'oubli ,
Paris, Fayard, 1999, p. 109.

[15] Platon, Phedre, 275 a. Cf. la formule ou Borges dit des livres qu’ils sont des « simulacres
de mémoire ».

[16] Cf. Harald Weinrich, op. cit., p. 105.

[17] Sur les textes relatifs a la mémoire et a 'oubli chez Kant, cf. les articles « mémoire » et
« souvenir » dans le Kant-Lexicon de Rudolf Eisler, Paris, Gallimard, 1994, respectivement
p. 676 (« La mémorisation peut relever de la mécanique, de I'ingéniosité ou du jugement ») et p.

975.

[18] Marc Augé, Les formes de l'oubli, Paris, Rivages Poche, 1998, pp. 29-30.

[19] Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud étudie les formes d’oubli, d’actes
manqués, d’erreurs, etc.

[20] Freud, Deuil et mélancolie (1915), Paris, Payot et Rivages, 2011.
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[21] Id., p. 29 et note 2.

[22] Freud, Mémoires, souvenirs, oublis, Paris, Payot et Rivages, 2010, p. 31 et suivantes. Cf.
p. 42 : les hystériques « ne se libérent pas du passé et négligent pour lui la réalité et le
présent ».

[23] Ce tournant est également opéré par Bergson, pour qui, comme chez Freud, d’'une
certaine fagon il n’y a pas d’oubli, la totalité du passé demeurant indestructible : cf. les
textes de

L’énergie spirituelle

et de

Matiere et mémoire
évoquant les souvenirs « a I'état de fantémes invisibles » et le fait que « tout ce que nous avons

percu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience persiste indéfiniment ».

[24] Pour Sartre, l'inconscient englobe I'ensemble des « souvenirs oubliés » et 'oubli est a
mettre en paralléle avec la mauvaise foi, car tous deux sont des « fuites choisies ». Cf. sur

ce point Paulin K. Mulatris,
Désir, sens et signification chez Sartrell : phénoménologie du langage comme expérience

sensée
, L’Harmattan, Paris, 2000.

[25] Tchouang Tseu, ch. VI.

[26] Interrogé sur sa méthode pour résister aux chutes écumantes, il répond : « Je n’en ai pas.
Je suis parti du donné, jai développé un naturel et jai atteint la nécessité. Je me laisse happer
par les tourbillons et remonter par le courant ascendant, je suis les mouvements de I'eau sans

agir pour mon propre compte » (ch. XIX, trad. Billeter).

[27] Cf., sur 'ensemble de cette question les Legons sur Tchouang Tseu de Jean-Frangois
Billeter, Paris, Allia, 2004, et notamment pp. 59-63 et pp. 80-84. Voir aussi, pp. 15-18, le
cuisinier Ting représentant « I'activité parfaitement intégrée de clui qui agit ».
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[28] C. Romano (op. cit.) observe fort justement que I'oubli agissant du Tchoung Tseu n’a
gueére attiré I'attention de I'Occident.

[29] C’est-a-dire réaliser 'utopie de la tabula rasa.

[30] Cf., sur cette analyse, H. Weinrich, op. cit., pp. 88-93.

[31] Sur cette question, cf. Michele Simondon, Mémoire et oubli dans la pensée grecque
jusqu’a la fin du Véme siecle av. J.-C. Psychologie archaique. Mythes et doctrines

, Paris, Les Belles Lettres, 1982.

[32] Cf. Cicéron, De Oratore.
[33] Cf. Homere, lliade, XXII, 304-305, a propos d’Hector.

[34] Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, 'amour, in (Euvres, tome |l, Paris, Seuil, 2007,
pp.1361-1367 (dans le texte intitulé « La mort grecque, mort a deux faces »).

[35] Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2009, p. 180.

[36] Cf. Platon, Ménon, 80 d-85 e. Sur un magnifique face a face de la mémoire (dans le
« temps qui s'avance ») et de la réminiscence (dans le temps du « retour ») chez Platon, cf. M.
Dixsaut, Platon et la question de 'ame, Etu-des platoniciennes Il, Paris,

Vrin, 2013, pp. 45-63 : « Platon et les deux mémoires ».

[37] Id., 86 a.
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[38] Id., 86 b.

[39] Peter Sloterdijk distingue trés bien la thése des platoniciens ou « la descente de
I'esprit-&me dans le corps méne a un trouble de la mémoire », dont 'dme pourra se
relever en se purifiant et justement en se souvenant davantage, et la conception chrétienne,
avec le « tournant augustinien », ou la « corruption incurable » empéchera a tout jamais I'ame
de retrouver « par ses propres forces « la pleine lumiére qu’elle a perdue. Cf.

Tempéraments philosophique, De Platon a Foucault

, Paris, Fayard-Pluriel, 2014, pp. 41-42.

[40] Descartes et Leibniz I'ont redit d’'une autre facon et dans un autre contexte deux mille ans
plus tard : « la vérité de ce que nous devrons jamais découvrir et connaitre nous appartient

depuis toujours ».

[41] Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 184.

[42] Alain Badiou, Eloge de I'amour, Flammarion, Paris, 2009, p. 39.

[43] Platon, Banquet, 190 c sqq.

[44] Marc Augé, op. cit., p. 65.

[45] Les quatre autres fleuves infernaux, moins proches des Champs Elysées, sont I'’Achéron,
le Styx, le Cocyte et le Phlégéton. Sur I'action «amnésique » du Léthe, cf. Virgile, Enéide,

livre VI.

[46] Platon, République, X, 619 b-621 d. Il y a deux manieres de boire les eaux de ce fleuve A
méles
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(insouciant) : les ames des plus sages qui ont

la phronesis

) boivent la juste dose, les autres boivent plus que de raison et oublient tout, de sorte qu’elles
ne se souviendront pas assez de la vérité contemplée pour la désirer de nouveau.

[47] Paul Ricceur, La mémoire, le temps, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 40.

[48] Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, p. 559. « Mon passé est une proposition concréte et
précise qui en tant que telle attend ratification ».

[49] Ce texte, revu par Bergson en 1919, a été intégré a L’énergie spirituelle.

[50] Bergson, CEuvres, Paris, PUF, 1959 (édition du Centenaire), p. 913.

[51] Cf. les premiéres lignes de Giorgio Agamben, Homo sacer, vol. |, Le Pouvoir souverain et
la vie nue , Paris, Seuil,
1997, p. 9.

[52] Le temps est I'objet du livre Xl des Confessions, 'oubli et la mémoire étant traités au livre
X. Saint-Augustin est par ailleurs le philosophe qui « invente I'autobiographie le jour ou il
rencontre Dieu ». Cf. le site de France Culture
ww.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance.

[53] Saint-Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, 1998, pp. 989-995.

[54] Id., p. 997.

[55] Confessions, X, XVI et XIX.
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[56] Cf. par exemple Deutéronome, 4, 5, 6.

[57] «0 Der Wegwerferil », Munich, 1982.

[58] Cf. Marc Augé, op. cit., p. 86 et suivantes.

[59] Id., pp. 94-95. Dire que Proust cherche I'oubli peut sembler paradoxal, mais on peut
evoquer par exemple le récit du retour a Combray, sur les lieux de I'enfance, rendu décevant
par tout un passé intermédiaire qui vient compromettre la mémoire. C’est le passage, dans
Albertine disparue

, OU le narrateur est « séparé » des lieux qu'’il traverse par « toute une vie différente » et ou il
evoque la « déflagration du souvenir ». Cf., dans

Sodome et Gomorrhe,

la remarque selon laquelle la mémoire « implique la contradiction si étrange de la survivance et
du néant ».

[60] Proust, A la recherche du temps perdu, 1, 2.

[61] Sur ce récit, cf. I'édition d’Histoire de ma vie dans la collection « Bouquins », Paris,
Laffont, 1993, ainsi que I'analyse de H. Weinrich,

op. cit

., pp. 115-123.

[62] Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, n° 217.

[63] Paris, GF Flammarion, 1998.

[64] Saint-Augustin, Confessions, op. cit., p. 991.
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[65] E. Wiesel, La Nuit, Paris, éd. de Minuit, 1958. Cité par H. Weinrich, op. cit., p. 254.

[66] Paul Ricceur, La mémoire, le temps, I'oubli, op. cit., pp. 575-589.

[67] Eric Conan et Henri Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris, 2013. Voir

aussi Henri Rousso, Le
syndrome de Vichy
, Seuil, Paris, 1987.

Cf
. aussi sur cette question

Autrement
n° 144, avril 1994, « Oublier nos crimes, ’Amnésie nationale, une spécificité francaise ? »

[68] Livre Il, chapitre 4.

[69] Cf. Ana Iriarte, « De I'oubli comme astuce politique : Athenes 403-Espagne 1936 », dans
le cadre du Proyecto de Investigacion EHU09/16 de la Universidad del Pais Vasco. Text

e consultable sur le site du
Center for Hellenic Studies
de Harvard University.

[70] Cf. l'article d’Olivier Abel « L’oubli : rupture et répétition » paru dans la revue Esprit, n°
8-9, 1998.

[71] Sur I'impossibilité de pardonner, cf. Jankélévitch, L’imprescriptible, Seuil, Paris (« le
pardon est mort dans les camps de la mort », il y a un « deuil a maintenir jusqu’a la fin du

monde »).

[72] Claude Mossé, Histoire d’une démocratiel : Athénes, Seuil, Paris, 1971, p. 99sq. lly a
d’autres points communs avec la période de Vichy : apparition de bouc-émissaires (a Athénes
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les Sophistes), pratique de I'épuration,
etc.

[73] Une précieuse synthese de cette période est dans Aristote, Constitution d’Athenes, XXXV
a XXXVII.

[74] Id., XXVIII. A noter que cette date, 403 av. J.-C., est également celle de I'adoption d’un
alphabet grec unique, I'alphabet ionien, dont I'essor correspondra, avec le retour de la
démocratie, a une large alphabétisation des citoyens : I'écriture prend possession de la cité.

[75] Eschyle, Euménides, 976 sqg. L’amitié (philia) est pour les Grecs de I'age classique le
ferment du lien social.

[76] Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponneése, ||, 35-43.

[77] Hérodote, Histoires, VI, 21. Selon Isocrate, au théatre, chaque cité raconte les malheurs
des autres cités.

[78] Certains évenements cessent d’étre commémorés par simple suppression du jour
anniversaire au calendrier. Cf. sur cette question Nicole Loraux, La cité divisée, 'oubli dans
la mémoire d’Athénes :
Payot et Rivages, Paris, 2005, p. 172 et suivantes.

[79] Platon, Gorgias, 480 c-d.

[80] Le serment (horkos) contient précisément ce qu’on s’engage a ne pas oublier. Cf. 1a aussi
Hésiode, T
héogonie

v. 232.
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Horkos,

personnification du serment, est un dieu qui surveille et punit le parjure. Le serment, en tant qu’il

comporte ce risque, est donc « le pire des fléaux pour tout mortel », fils de
Discorde

(,

Eris

), née de la

Nuit.

Sur la place du serment en Gréce ancienne,

cf

. Giorgio Agamben,

Le sacrement du langage, archéologie du serment
, Vrin, Paris, 2009.

[81] Cf. Johann Michel, « Peut-on parler d’'une politique de I'oubli ? », op. cit.

[82] Entretien dans Télérama, 14 décembre 2011.

[83] A propos de Si c’est un homme de Primo Levi, Julliard, Paris, 1987, Angelo Rinaldi

observe « Levi[...] a I'air de nous retenir par les basques au bord du menagant oubli. Si la

littérature n’est pas écrite pour rappeler les morts aux vivants, elle n’est que futilité ».

[84] Philippe Joutard, Histoires et mémoires, conflits et alliance, La Découverte, Paris, p. 15.

[85] Thucydide est mort en 397, peut-étre assassiné. Certes, Hérodote (484-420) est le « pere
de l'histoire », mais on peut penser que l'invention de la discipline est davantage celle de sa

méthodologie et de son intentionnalité. [l

[86] Thucydide, La Guerre du Péloponnése, |, 20-21 et |, 22-4.

[87] Fernand Braudel, La Méditerranée, Paris, Flammarion, 1985.
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[88] Anytos prétend que Socrate a été le maitre a penser de Critias , I'un des Trente. Selon X

énophon
, Socrate avait reproché a Anytos de vouloir que son fils lui succede aux affaires, et de I'avoir
eduqué a cette fin. Ce serait donc par rancoeur qu’Anytos aurait accusé Socrate. Apres la mort

de Socrate, Anytos sera contraint de quitter Athenes.

[89] Platon, Phédon, 118 a. Il s’agit de la consigne célébre et sujette a controverse de donner
un coq a Asclépios. Sur l'interprétation de ces derniers mots de Socrate, cf. notamment le cours

de Michel Foucault au College de France du 15 février 1984 (deuxieme heure) in
Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres Il
, Paris, Gallimard-Seuil, 2009, pp. 87-107.
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