
�����������
Je regarde ce grand bâtiment qui fait l’angle de la 
rue. J’entends la voiture qui passe sur la gauche. Je 
perçois le parfum d’une des deux femmes derrière 
moi. Je ressens sur ma nuque la chaleur du soleil 
de juin. Et puis soudain je salive. En abondance. 
C’est sucré. Aérien et mou. Rose, très rose. À la 
fraise. C’est croustillant : de la pâte feuilletée. Là, 
je suis devant l’ancienne pâtisserie Carmen et ma 
mémoire est en train de déguster un gâteau. Je vis 
une réminiscence.
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« Je me souviens des échafaudages sur 
les façades et de l’odeur de la peinture 

dans les pots »

Que l’on soit église, administration, hôtel, maison 
ou mur, ici il est de bon ton de se jouer des 
couleurs. À Sibiu, les constructions paraissent être 
des toiles que l’on peint et repeint sans cesse. 
Pour ce faire, il est possible soit de superposer une 
nouvelle couche – mais dans ce cas, au moindre 
craquement l’historique de la palette est dévoilé – 
soit de gratter les teintes précédentes pour repartir 
à zéro. Parcourir la piaţa Huet c’est découvrir un 
extrait de l’histoire des couleurs dans la ville.
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Ce n’était pas trop mal et puis un jour, ils ont 
changé d’orientation et ça a été catastrophique… 
Exportation. Rationnement. Absence. Marché noir. 
Solidarité. Vide. Carence. Substitution. Attente. 
Impatience. Débrouille.

« Je me souviens de cet arbre de Noël 
dans l’ancienne mairie où j’ai reçu 

des culottes et un maillot de corps. 
En pleine pénurie de coton c’était un 

cadeau signi�catif ! »

« Je me souviens avoir eu faim après 
avoir �ni mon déjeuner à l’école »

« Je me souviens qu’on dévissait 
l’ampoule pour l’utiliser 

dans une autre pièce »

« Je me souviens que ma passion 
pour l’architecture est née après avoir 

découvert que les maisons 
de Sibiu ont des yeux »

« Je me souviens 
quand on utilisait des morceaux de 

tuiles pour jouer à la marelle »
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Jouer dans le parc. Compter à l’école. Nager aux 
bains populaires. Apprendre au collège. Prendre 
le tram. Suivre des rencontres sportives. Consulter 
à la bibliothèque Astra. Peindre ses volets sur 
strada Lupaş. Attendre à la préfecture. Découvrir le 
fast-food. Prendre le taxi. Jouer aux échecs dans le 
parc. Faire découvrir le cirque aux enfants sourds et 
muets. Enseigner.
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22 décembre 1989, Sibiu. Pas de palais, d’hôtel 
de ville ou de maison du peuple. Pas de glorieux 
balcon, de rambarde en fer forgé ou de baie vitrée. 
Juste un appartement. Au-dessus du magasin, la 
troisième fenêtre à partir de la gauche. 

« Je me souviens des di�érentes formes 
de résistance aux communistes comme 

les blagues, les réunions, les radios 
clandestines »

« Je me souviens avoir appris le départ 
de Ceauşescu par un homme à sa 

fenêtre qui criait ‘‘il est parti, il est 
parti’’. Il a même posé son téléviseur 

sur le rebord. La foule était en liesse »

« Je me souviens du bruit des tirs et des 
impacts dans les murs, les jours 

qui ont suivi »
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Ils sont toujours restés fidèles à leur chocolat 
malgré la découverte d’autres saveurs. Lui parce 
qu’il s’agit du goût de son enfance à Bucarest, elle 
parce qu’il s’agit du goût de son premier voyage à 
l’étranger. Ils apprécient donc chacun leur chocolat 
non pas pour le plaisir qu’il procure à leurs papilles 
mais pour les souvenirs qu’il révèle à leur esprit. 

« Je me souviens que l’on continue 
de dire ‘‘Je vais faire des courses chez 

Floaşiu’’ alors que cette épicerie a été 
remplacée depuis la nationalisation de 

1948 » 

« Je me souviens d’un son inédit 
découvert dans la rue : celui 

de la mandoline »

« Je me souviens du parc du Grand 
Marché que je traversais tous les 

matins pour aller au travail »

« Je me souviens attendre mon bus 
sous les tilleuls »

« Je me souviens des grands 
évènements qui sont organisés 

comme les festivals »
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