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Le témoin 

par René Picard 
 

« C’est de la confiance que naît la trahison. »       
Proverbe arabe 

 

  On était au début des années 2000, sur le Lévézou, entre 
nulle part et ailleurs, c’est-à-dire dans l’un de ces villages où la vie 
agricole, rude encore, constituait le quotidien de beaucoup. De 
Antonin, entre autres. Jeune fermier né, élevé et resté sur le plateau, 

la ferme paternelle désormais dans les mains ou plutôt 
sur les bras car le travail ne manquait pas. 

  Antonin vivait au rythme des saisons, 
comme tout le monde ici. Tous les jours il sortait 
de la cour de la ferme pour aller aux champs ou 

dans les prés pour surveiller ses bêtes. Tous les jours il 
saluait d’un œil goguenard le vieil épouvantail que son 

grand-père avait installé et qui veillait sur les 
générations.  Il avait fière allure, l’épouvantail. 

Antonin lui avait fait une nouvelle toilette au printemps dernier et le 
mannequin de paille et de guenilles, hideux et magnifique, pouvait à 
loisir effrayer les oiseaux envieux des graines voisines. Les effrayer ? 
Rien n’était moins sûr ! 

  Le jeune cultivateur, secondé par son épouse, ne ménageait 
pas ses efforts pour s’occuper de la propriété. Il avait à cœur de la 
moderniser, de l’agrandir, de lui donner encore plus de valeur. Tout 
allait pour le mieux jusqu’à ce jour de mars où un représentant en 
machines agricoles, c’est ainsi qu’il s’était présenté, avait arrêté sa 
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belle voiture dans la cour de la ferme, entre le tracteur et la citerne à 
eau. 

« Bonjour, vous êtes le fermier, je suppose, 
avait-il dit à Antonin qui sortait de la grange. 

- En effet, avait répondu Antoine, un peu surpris car il n’attendait pas 
de visite. Mais je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, vous 
savez, il y a du travail ici.  

- Je n’en aurai pas pour bien longtemps, rassurez-vous, je veux 
simplement vous montrer notre dernière nouveauté. 

  Et les deux hommes, en entrant dans la pièce principale de 
l’habitation, avaient déjà entamé la conversation. L’homme était 
souriant, sympathique et le jeune fermier aimait la compagnie. Il avait 
oublié le travail qui l’attendrait dans quelque temps. Une petite pause 
ne lui ferait pas de mal. 

  La nouveauté en question consistait en une magnifique 
botteleuse autotractée, unique au monde, une presse à foin, un 
concentré de technologies, une machine capable de lier d’énormes 
bottes, un engin qu’un homme seul  pouvait commander, un outil qui 
éviterait fatigue et longues heures passées dans les prés, une merveille 
que Antonin pourrait diriger sur ses terres - car il commençait à rêver 
tandis que l’autre parlait -  dans ses prairies, pour le bien de sa ferme 

et, il n’en doutait pas, avec 
l’approbation admirative de sa 
femme. 

Évidemment, au bout d’un 
long moment, il fallut parler 
du prix. Car le représentant, 

percevant l’intérêt du fermier, eut l’habileté de ne pas éviter cette 
question. Le coût de la machine faisait partie d’elle-même et, 
d’ailleurs, un montant élevé n’était-il pas synonyme de qualité, de 
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performances ? C’est pourquoi, lorsque l’homme annonça : Quatre-
vingt mille euros, Antonin, s’il fronça un peu les sourcils, n’en fut 
pourtant pas tellement étonné. Certes, le chiffre était bien rond, mais 
la machine, comme l’avait dit à un moment le représentant, 
pastichant une célèbre publicité, la machine le valait bien. Ce qui avait 
amusé Antonin. De plus, il serait le premier à utiliser un tel engin. 

  Maintenant, il lui fallait réfléchir, vite. Et sans trop le 
montrer à son interlocuteur. Car le visiteur avait depuis longtemps 
compris que le jeune fermier, de minute en minute, s’appropriait déjà 
l’outil. 

- Je vais appeler ma femme, je ne décide pas tout seul. Son épouse, 
justement, revenait de Millau où elle était allée faire des courses. Elle 
les rejoignit dans la pièce et la discussion reprit. Antonin, après avoir 
décrit, expliqué, vanté la machine à sa femme, lui en donna le prix. La 
réponse de la jeune femme fut rapide. 

- C’est vraiment trop cher, nous ne pourrions pas faire face, n’est-ce-
pas ? 

  Antonin se doutait de la répartie de son épouse. Pourtant, 
il ne voulut pas se résigner tout de suite. Alors il parla, parla, 
argumenta, démontra tant et si bien, tellement et si clairement que, 
petit à petit, la fermière changea son point de vue, modifia son avis 
jusqu’à se laisser convaincre tout à fait. Son Antonin était trop fort ! 
Cet Antonin qui voyait se dessiner l’ombre de la machine dans la cour 
de sa ferme, près de la grange, puis qui devinait l’engin à l’abri près 
des bottes de foin déjà empilées ! 

  Curieusement, pendant tout ce temps d’échange entre les 
deux conjoints, le représentant n’avait rien dit. Pas un mot pour 
convaincre ou forcer la main de la jeune femme, rien. Il avait observé, 
habilement, laissant l’entière responsabilité du choix au couple. 
Neutre. Il était resté neutre. Et les fermiers pensèrent alors qu’il était 
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d’une grande honnêteté, ne voulant pas leur vendre à tout prix la belle 
merveille. 

  Et c’est ainsi que le couple fit l’acquisition de la botteleuse 
dernier cri. Les prêts, les comptes, les fins de mois 
difficiles, autant d’obstacles qui avaient été aplanis par 
un raisonnement implacable, celui de Antonin futur 
conducteur d’une presse à foin de rêve. 

  Les formalités de vente terminées, le représentant s’en 
était allé, était revenu une ou deux fois après que les demandes de 
prêts aient été accordées puis, depuis qu’il avait passé la porte avec un 
énorme chèque à la main, plus rien. Pas de nouvelles de la machine… 
ni de l’homme ! 

  Tous les matins, Antonin, en passant devant son 
épouvantail, lui adressait un sourire et un clin d’œil 

complices, comme on fait à un ami dans le secret. La 
machine était dans les rêves des jeunes paysans, dans 

les rêves seulement car l’homme avait dit que les délais 
seraient longs, que cette machine était tellement moderne 

qu’il fallait le temps de peaufiner ses réglages, que, 
mais si, bien sûr, ils l’auraient quand même pour commencer 

de couper les foins, qu’ils devaient être patients, qu’il en faisait un défi 
personnel, que… 

  Il leur avait dit cela la dernière fois qu’il était venu. Ils 
avaient confiance en lui, évidemment. Pourtant, les jours passaient et 
les roues de la presse n’avaient toujours pas foulé la terre de la cour. 

  Avril, mai, juin passèrent. Rien à l’horizon. Et pas moyen de 
joindre le représentant par téléphone. Il avait tellement de travail que 
sa messagerie seule répondait ! Les fermiers commençaient à 
s’inquiéter, pire, à douter. A douter de la bonne foi de l’homme ! 
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  Antonin dut se résoudre à couper le foin comme les années 
précédentes. Avec son vieux matériel. Le téléphone poursuivait son 
invitation à laisser un message et à attendre la réponse du 
représentant qui ne manquerait pas, bien sûr, de rappeler dès que 
possible, dans les plus brefs délais, sans tarder, en priorité, etc.  

  L’été passa ainsi, sans machine et un malaise s’empara des 
jeunes gens. Quelque chose d’indéfinissable, de flou, d’incertain et 
cependant d’inéluctable, d’inexorable. Le sommeil vint à manquer, 
l’appétit faiblissait mais le travail demeurait aussi 
présent, aussi lourd. Antonin, le matin, s’adressait à 
l’épouvantail comme à qui on adresse une prière, 
une ultime demande pour être sauvé. Les rem-
boursements commençaient à peser de plus en plus 
lourd dans le budget familial, les disputes émaillaient les 
repas, chacun rejetant « la faute », l’imprudence sur 
l’autre. Une ombre de plus en plus noire planait sur la ferme. Antonin 
prenait très souvent l’épouvantail à témoin, lui demandant s’il 
« savait quelque chose », s’il « avait du nouveau » et surtout « mais 
qu’est-ce qu’on peut bien faire maintenant ? » Mais le pantin, sourd et 
muet, ne répondait jamais… 

  Ce matin-là, Antonin lui avait simplement accordé un 
regard triste, empli de sommeil en retard, sombre comme les nuages 
de novembre qui envahissaient le ciel du Lévézou. Il avait dormi 
encore plus mal que d’habitude, semblant avoir entendu un bruit de 
moteur dehors, au milieu de la nuit. Peut-être un rêve, ou un 
cauchemar ? Puis il s’en était allé rejoindre le dur travail de la 
campagne. Celui-là, au contraire du représentant, ne se faisait jamais 
attendre ! Et c’est vers dix heures qu’il avait aperçu, au loin, sur la 

route qui relie les villages, une voiture semblable à celle 
du marchand de machines agricoles.  



 27 

  Il en aurait le cœur net ! Enfourchant sa vieille bicyclette, 
il prit la direction dans laquelle il avait cru voir la voiture. Arrivé à ce 
qu’il pensait être la hauteur du véhicule quand il l’avait entrevu et ne 
distinguant rien, il continua sur la mauvaise route jusqu’aux 
premières fermes du village voisin. Et, sans vraiment savoir pourquoi, 
il se surprit à penser à cette affaire, sordide et sombre, qui avait 
entaché le Lévézou il y a déjà quelques dizaines d’années, ce crime 
nocturne commis par un jeune fermier, cette mise en scène macabre 
de la mère du meurtrier : le cadavre de la victime congelé dans la glace 
de la mare jusqu’au soleil libérateur du mois d’avril ! (tome 1, p 17) 
Tous connaissaient l’histoire, tous en parlaient encore, certains se 
délectant avec effroi, d’autres toujours envahis par la honte. La honte 
de faire partie de cette communauté paysanne dont l’un de ses 
membres était un criminel, un homme qui avait « fait de la prison », 
comme on dit, un homme qui avait maintenant purgé sa peine mais 
qui demeurait, pour beaucoup, un meurtrier en puissance, prêt, peut-
être, à recommencer. 

  Il en était ainsi au plus noir de ses pensées quand il vit, près 
de la seconde ferme, LA voiture ! Il savait son numéro minéralogique, 
c’était elle et, au volant, certainement LUI. Lui, le représentant 
insaisissable ! Il faut signaler au lecteur que, ce jour-là, jour de foire à 
la ville voisine, tous les paysans sans exception quittaient leur plateau 
et profitaient de la journée pour rencontrer des amis, des 
connaissances, renouveler quelques outils, acheter diverses denrées 
dont ils avaient besoin. Tous…sauf Antonin qui, sans argent, aurait 
bien été en peine d’acquérir quoi que ce soit. La foire lui était 
interdite. 

  Trouvant la présence de cette voiture anormale ici, il pensa 
alors que le représentant, si c’était bien lui, avait choisi ce jour précis 
où tout le monde était en bas, dans la vallée, pour revenir. Mais 
pourquoi revenir ?  Cette question resterait à jamais sans réponse.  Il 
fallait déjà être sûr que l’homme était le bon. S’approchant lentement, 



 28 

toujours à vélo, du véhicule, il le dépassa soudain et vit, un téléphone 
portable à l’oreille, SON représentant, cet homme si aimable, si ouvert, 
si compétent, si… Le démarcheur trop occupé par une conversation 
vraisemblablement importante, ne remarqua pas Antonin. Le jeune 
fermier rentra aussitôt à la ferme, en empruntant un sentier qui lui 

permettait ainsi de ne pas repasser près de l’auto au 
risque de se faire voir, lança, en arrivant, un regard 

résolu à l’épouvantail, pénétra dans la grange, y 
resta quelques minutes, en ressortit muni d’une 

bâche légèrement renflée et repartit, mais à pied cette 
fois, dans la direction des premières fermes du village 

voisin, l’épouvantail semblant le suivre des yeux.  

  Arrivé à hauteur de la voiture, il vit le représentant 
toujours au téléphone. Il frappa à la vitre de la voiture. L’homme leva 
les yeux, reconnut semble-t-il le fermier et voulut tourner la clé de 
contact. Trop tard ! Antonin avait déjà ouvert la portière puis saisi 
l’homme par le col de son vêtement. Le poussant d’un siège sur l’autre, 
le fermier s’assit à sa place et referma la portière. On allait pouvoir 
discuter ! 

  Il est difficile de dire exactement ce que se dirent les deux 
hommes mais on peut penser que les mots furent durs et sans 
concession, acérés et sans pitié, Antonin exigeant des comptes, des 
explications, l’autre devant se justifier, s’il le pouvait. Ce qui est sûr, 
c’est que tous deux étaient au paroxysme de la colère. Que Antonin 
soit excédé se concevait aisément mais pour le représentant, on aurait 
pu penser à de la gêne, de l’humilité pour se faire 
pardonner, au moins comprendre. Non, lui aussi se 
rebellait et très vite les deux hommes en vinrent aux 
mains. Soudain, de la bâche qu’il n’avait pas lâchée 
depuis le début de l’altercation, le jeune paysan tira un de 
ces boulons de matériel agricole, énorme, surdimensionné et se mit à 
frapper frénétiquement le représentant à la tête. Antonin était jeune 
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et fort, habitué à la rude vie de la campagne et l’homme, très vite, ne 
bougea plus. 

  Antonin ferma les yeux et souffla longuement. Il paraissait 
délesté d’un poids énorme, il se sentait presque bien. Il ne réalisait pas 
l’horreur de la situation. Plus de téléphone à attendre sonner, plus 
d’hypothèses sans cesse remplacées par d’autres supputations, plus 
rien ! Une question, cependant, subsistait : qui était cet homme qui 
l’avait si bassement leurré, trompé, trahi ? Pourquoi était-il revenu ?  
Il y penserait plus tard. Pour l’instant, il avait à faire et vite !  

  Il jeta son vélo dans le coffre de la voiture, s’assit au volant, 
lança un coup d’œil à l’homme inanimé, affalé sur le siège du passager, 
démarra et fila à toute vitesse à la ferme. Il fallait faire 
vite. Il n’y avait personne aux alentours, occupés qu’ils 
étaient à arpenter les allées de la foire. Et son épouse 
ne rentrerait de chez sa mère que le soir. IL avait le 
temps, mais il ne fallait pas le perdre ! Passant devant 
l’épouvantail, il lui décocha un regard complice ! 

  Lorsque sa femme rentra, vers les dix-huit 
heures, il rangeait du matériel dans la grange. Rien n’avait changé 
depuis le matin, au moment de son départ. La jeune fermière lui 
trouva un air grave. Mais elle ne dit rien. Il l’embrassa, comme 
d’habitude, ils avaient l’air triste, comme d’habitude, depuis leurs 
soucis d’argent, ils dîneraient sans trop se parler, comme d’habitude 

et demain serait un autre jour sans de nouvelles 
habitudes. La ferme était, elle aussi, calme et triste, 

comme d’habitude. 

  Avant de fermer la porte, ce soir-là, il 
regarda encore l’épouvantail qui paraissait pencher 
un peu plus la tête sur un côté…peut-être pour lui 
dire bonsoir ? 
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  Quelques semaines passèrent. Le titre du journal local, un 
matin, attira l’attention des fermiers. On y parlait de la disparition 
mystérieuse d’un escroc « bien connu des services de police » qui 
sévissait depuis des mois dans la région en se faisant passer pour un 
représentant en téléviseurs, en fournitures pour collectivités, en 
encyclopédies ou encore…en machines agricoles ! On avait seulement 
retrouvé sa voiture dans le sud de la France, sur un plateau situé entre 
Toulouse et Montpellier. C’était vague ! 

  L’épouse du jeune fermier comprit alors ce qui leur était 
arrivé. Elle dit à son mari qu’il faudrait donc vivre avec cet accident 
de parcours qui obérerait leur budget pendant de longues années, que 
c’était comme ça, qu’ils s’en remettraient, qu’après tout ils étaient en 
vie, bien portants quand même, qu’ils pourraient enfin avoir leur 
premier enfant, qu’ils feraient… qu’ils auraient… Lui avait l’air de 
l’entendre, de l’écouter, mais elle le trouva lointain. Quand elle eut fini 
de parler, ils sortirent de la cuisine et s’apprêtèrent à commencer le 
travail dehors. Il jeta, comme tous les jours, son coup d’œil matinal à 
l’épouvantail de son grand-père. 

  L’épouvantail, qui semblait avoir grossi en cette fin 
d’automne, trônait toujours à la même place et y serait certainement 
pour longtemps encore.  

  Pourtant Antonin n’en était pas sûr. 
Il ne craignait pas trop l’hiver approchant, mais 
plutôt le moment où les températures allaient 
remonter, quand les oiseaux, aucunement apeurés, se pose-
raient sur les bras de paille pour en picorer les brins et en tireraient 
de longues brindilles pour bâtir leurs nids… 

  Mais très vite Antonin… 

 


