| e témoin

par René Picard

« C'est de la confiance que nait la trahison. »

Proverbe arabe

On était au début des années 2000, sur le Lévézou, entre
nulle part et ailleurs, c’est-a-dire dans I'un de ces villages ot la vie
agricole, rude encore, constituait le quotidien de beaucoup. De
Antonin, entre autres. Jeune fermier né, élevé et resté sur le plateau,
la ferme paternelle désormais dans les mains ou plutdt

sur les bras car le travail ne manquait pas.

Antonin vivait au rythme des saisons,
comme tout le monde ici. Tous les jours il sortait
de la cour de la ferme pour aller aux champs ou
dans les prés pour surveiller ses bétes. Tous les jours il
saluait d’'un ceil goguenard le vieil épouvantail que son

grand-pere avait installé et qui veillait sur les

% générations. Il avait fiere allure, I’épouvantail.

Antonin lui avait fait une nouvelle toilette au printemps dernier et le

mannequin de paille et de guenilles, hideux et magnifique, pouvait a

loisir effrayer les oiseaux envieux des graines voisines. Les effrayer ?
Rien n’était moins sir !

Le jeune cultivateur, secondé par son épouse, ne ménageait
pas ses efforts pour s’occuper de la propriété. Il avait a coeur de la
moderniser, de I'agrandir, de lui donner encore plus de valeur. Tout
allait pour le mieux jusqu’a ce jour de mars ou un représentant en
machines agricoles, c’est ainsi qu’il s’était présenté, avait arrété sa
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belle voiture dans la cour de la ferme, entre le tracteur et la citerne a
eau.

« Bonjour, vous étes le fermier, je suppose,
avait-il dit a Antonin qui sortait de la grange.

- En effet, avait répondu Antoine, un peu surpris car il n’attendait pas
de visite. Mais je n’ai pas beaucoup de temps a vous accorder, vous
savez, il y a du travail ici.

- Je n'en aurai pas pour bien longtemps, rassurez-vous, je veux
simplement vous montrer notre derniére nouveauté.

Et les deux hommes, en entrant dans la piece principale de
I’habitation, avaient déja entamé la conversation. L’homme était
souriant, sympathique et le jeune fermier aimait la compagnie. Il avait
oublié le travail qui I'attendrait dans quelque temps. Une petite pause
ne lui ferait pas de mal.

La nouveauté en question consistait en une magnifique
botteleuse autotractée, unique au monde, une presse a foin, un
concentré de technologies, une machine capable de lier d’énormes
bottes, un engin qu'un homme seul pouvait commander, un outil qui
éviterait fatigue et longues heures passées dans les prés, une merveille
que Antonin pourrait diriger sur ses terres - car il commencgait a réver
tandis que I'autre parlait - dans ses prairies, pour le bien de sa ferme
et, il n’en doutait pas, avec
I'approbation admirative de sa
femme.

Fvidemment, au bout dun
long moment, il fallut parler

du prix. Car le représentant,
percevant I'intérét du fermier, eut I'habileté de ne pas éviter cette
question. Le colt de la machine faisait partie d’elle-méme et,
d’ailleurs, un montant élevé n’était-il pas synonyme de qualité, de
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performances ? C’est pourquoi, lorsque '’homme annonca : Quatre-
vingt mille euros, Antonin, s’il fronga un peu les sourcils, n’en fut
pourtant pas tellement étonné. Certes, le chiffre était bien rond, mais
la machine, comme lavait dit a un moment le représentant,
pastichant une célébre publicité, la machine le valait bien. Ce qui avait
amusé Antonin. De plus, il serait le premier a utiliser un tel engin.

Maintenant, il lui fallait réfléchir, vite. Et sans trop le
montrer a son interlocuteur. Car le visiteur avait depuis longtemps
compris que le jeune fermier, de minute en minute, s’appropriait déja
Ioutil.

- Je vais appeler ma femme, je ne décide pas tout seul. Son épouse,
justement, revenait de Millau ou elle était allée faire des courses. Elle
les rejoignit dans la piece et la discussion reprit. Antonin, apres avoir
décrit, expliqué, vanté la machine a sa femme, lui en donna le prix. La
réponse de la jeune femme fut rapide.

- C’est vraiment trop cher, nous ne pourrions pas faire face, n’est-ce-
pas ?

Antonin se doutait de la répartie de son épouse. Pourtant,
il ne voulut pas se résigner tout de suite. Alors il parla, parla,
argumenta, démontra tant et si bien, tellement et si clairement que,
petit a petit, la fermiére changea son point de vue, modifia son avis
jusqu’a se laisser convaincre tout a fait. Son Antonin était trop fort !
Cet Antonin qui voyait se dessiner 'ombre de la machine dans la cour
de sa ferme, pres de la grange, puis qui devinait 'engin a I'abri pres
des bottes de foin déja empilées !

Curieusement, pendant tout ce temps d’échange entre les
deux conjoints, le représentant n’avait rien dit. Pas un mot pour
convaincre ou forcer la main de la jeune femme, rien. 1l avait observé,
habilement, laissant I'entiere responsabilité du choix au couple.
Neutre. Il était resté neutre. Et les fermiers penserent alors qu’il était
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d’une grande honnéteté, ne voulant pas leur vendre a tout prix la belle
merveille.

Et C’est ainsi que le couple fit 'acquisition de la botteleuse
dernier cri. Les préts, les comptes, les fins de mois
difficiles, autant d’obstacles qui avaient été aplanis par
un raisonnement implacable, celui de Antonin futur

conducteur d’une presse a foin de réve.

Les formalités de vente terminées, le représentant s’en
était allé, était revenu une ou deux fois apres que les demandes de
préts aient été accordées puis, depuis qu’il avait passé la porte avec un
énorme cheéque a la main, plus rien. Pas de nouvelles de la machine...
ni de ’homme !

Tous les matins, Antonin, en passant devant son

épouvantail, lui adressait un sourire et un clin d’ceil
complices, comme on fait a un ami dans le secret. La
machine était dans les réves des jeunes paysans, dans
les réves seulement car ’homme avait dit que les délais
seraient longs, que cette machine était tellement moderne
. quil fallait le temps de peaufiner ses réglages, que,
mais si, bien sir, ils 'auraient quand méme pour commencer
de couper les foins, qu’ils devaient étre patients, qu’il en faisait un défi
personnel, que...

Il leur avait dit cela la derniere fois qu’il était venu. Ils
avaient confiance en lui, évidemment. Pourtant, les jours passaient et
les roues de la presse n’avaient toujours pas foulé la terre de la cour.

Avril, mai, juin passérent. Rien a ’horizon. Et pas moyen de
joindre le représentant par téléphone. Il avait tellement de travail que
sa messagerie seule répondait! Les fermiers commencaient a
s'inquiéter, pire, a douter. A douter de la bonne foi de '’homme !
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Antonin dut se résoudre a couper le foin comme les années
précédentes. Avec son vieux matériel. Le téléphone poursuivait son
invitation a laisser un message et a attendre la réponse du
représentant qui ne manquerait pas, bien sfir, de rappeler des que
possible, dans les plus brefs délais, sans tarder, en priorité, etc.

L’été passa ainsi, sans machine et un malaise s’empara des
jeunes gens. Quelque chose d’indéfinissable, de flou, d’incertain et
cependant d’inéluctable, d’'inexorable. Le sommeil vint a manquer,
I'appétit faiblissait mais le travail demeurait aussi
présent, aussi lourd. Antonin, le matin, s’adressait a

I’épouvantail comme a qui on adresse une priere,
une ultime demande pour étre sauvé. Les rem-
boursements commencaient a peser de plus en plus
lourd dans le budget familial, les disputes émaillaient les
repas, chacun rejetant «la faute », I'imprudence sur
I'autre. Une ombre de plus en plus noire planait sur la ferme. Antonm
prenait trés souvent I'épouvantail a témoin, lui demandant s’il
« savait quelque chose », s’il « avait du nouveau » et surtout « mais
qu’est-ce qu’on peut bien faire maintenant ? » Mais le pantin, sourd et
muet, ne répondait jamais...

Ce matin-la, Antonin lui avait simplement accordé un
regard triste, empli de sommeil en retard, sombre comme les nuages
de novembre qui envahissaient le ciel du Lévézou. Il avait dormi
encore plus mal que d’habitude, semblant avoir entendu un bruit de
moteur dehors, au milieu de la nuit. Peut-étre un réve, ou un
cauchemar ? Puis il s’en était allé rejoindre le dur travail de la
campagne. Celui-1a, au contraire du représentant, ne se faisait jamais
attendre ! Et C’est vers dix heures qu’il avait apercu, au loin, sur la

route qui relie les villages, une voiture semblable a celle
® du marchand de machines agricoles.
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Il en aurait le coeur net ! Enfourchant sa vieille bicyclette,
il prit la direction dans laquelle il avait cru voir la voiture. Arrivé a ce
qu’il pensait étre la hauteur du véhicule quand il I'avait entrevu et ne
distinguant rien, il continua sur la mauvaise route jusqu’aux
premieres fermes du village voisin. Et, sans vraiment savoir pourquoi,
il se surprit a penser a cette affaire, sordide et sombre, qui avait
entaché le Lévézou il y a déja quelques dizaines d’années, ce crime
nocturne commis par un jeune fermier, cette mise en scéene macabre
de lamere du meurtrier : le cadavre de la victime congelé dans la glace
de la mare jusqu’au soleil libérateur du mois d’avril ! (tome 1, p 17)
Tous connaissaient I'histoire, tous en parlaient encore, certains se
délectant avec effroi, d’autres toujours envahis par la honte. La honte
de faire partie de cette communauté paysanne dont 'un de ses
membres était un criminel, un homme qui avait « fait de la prison »,
comme on dit, un homme qui avait maintenant purgé sa peine mais
qui demeurait, pour beaucoup, un meurtrier en puissance, prét, peut-
etre, a recommencer.

Il en était ainsi au plus noir de ses pensées quand il vit, pres
de la seconde ferme, LA voiture ! 1l savait son numéro minéralogique,
c’était elle et, au volant, certainement LUI Lui, le représentant
insaisissable ! 1l faut signaler au lecteur que, ce jour-1a, jour de foire a
la ville voisine, tous les paysans sans exception quittaient leur plateau
et profitaient de la journée pour rencontrer des amis, des
connaissances, renouveler quelques outils, acheter diverses denrées
dont ils avaient besoin. Tous...sauf Antonin qui, sans argent, aurait
bien été en peine d’acquérir quoi que ce soit. La foire lui était
interdite.

Trouvant la présence de cette voiture anormale ici, il pensa
alors que le représentant, si c’était bien lui, avait choisi ce jour précis
ou tout le monde était en bas, dans la vallée, pour revenir. Mais
pourquoi revenir 7 Cette question resterait a jamais sans réponse. Il
fallait déja étre stir que I'homme était le bon. S’approchant lentement,

27



toujours a vélo, du véhicule, il le dépassa soudain et vit, un téléphone
portable al'oreille, SON représentant, cet homme si aimable, si ouvert,
si compétent, si... Le démarcheur trop occupé par une conversation
vraisemblablement importante, ne remarqua pas Antonin. Le jeune
fermier rentra aussitdt a la ferme, en empruntant un sentier qui lui
permettait ainsi de ne pas repasser preés de l'auto au

risque de se faire voir, lanca, en arrivant, un regard
résolu a I'épouvantail, pénétra dans la grange, y
resta quelques minutes, en ressortit muni d’une
bache 1égerement renflée et repartit, mais a pied cette
fois, dans la direction des premieres fermes du village
« voisin, 'épouvantail semblant le suivre des yeux.

Arrivé a hauteur de la voiture, il vit le représentant
toujours au téléphone. Il frappa a la vitre de la voiture. Lhomme leva
les yeux, reconnut semble-t-il le fermier et voulut tourner la clé de
contact. Trop tard ! Antonin avait déja ouvert la portiere puis saisi
’homme par le col de son vétement. Le poussant d’un siege sur l'autre,
le fermier s’assit a sa place et referma la portiére. On allait pouvoir
discuter !

1l est difficile de dire exactement ce que se dirent les deux
hommes mais on peut penser que les mots furent durs et sans
concession, acérés et sans pitié, Antonin exigeant des comptes, des
explications, 'autre devant se justifier, s’il le pouvait. Ce qui est s{ir,
C’est que tous deux étaient au paroxysme de la colere. Que Antonin
soit excédé se concevait aisément mais pour le représentant, on aurait
pu penser a de la géne, de 'humilité pour se faire
pardonner, au moins comprendre. Non, lui aussi se

rebellait et tres vite les deux hommes en vinrent aux
mains. Soudain, de la bache qu’il n’avait pas lachée
depuis le début de I'altercation, le jeune paysan tiraunde
ces boulons de matériel agricole, énorme, surdimensionné et se l’l’llt a
frapper frénétiquement le représentant a la téte. Antonin était jeune
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et fort, habitué a la rude vie de la campagne et 'homme, tres vite, ne
bougea plus.

Antonin ferma les yeux et souffla longuement. 1l paraissait
délesté d’un poids énorme, il se sentait presque bien. Il ne réalisait pas
I'horreur de la situation. Plus de téléphone a attendre sonner, plus
d’hypotheses sans cesse remplacées par d’autres supputations, plus
rien ! Une question, cependant, subsistait : qui était cet homme qui
I'avait si bassement leurré, trompé, trahi ? Pourquoi était-il revenu ?
Il y penserait plus tard. Pour I'instant, il avait a faire et vite !

Il jeta son vélo dans le coffre de la voiture, s’assit au volant,
langa un coup d’ceil a ’homme inanimé, affalé sur le siege du passager,
démarra et fila a toute vitesse a la ferme. Il fallait faire

vite. Il n’y avait personne aux alentours, occupés qu’ils
étaient a arpenter les allées de la foire. Et son épouse
ne rentrerait de chez sa mere que le soir. IL avait le -3
temps, mais il ne fallait pas le perdre ! Passant devant

I’épouvantail, il lui décocha un regard complice !

Lorsque sa femme rentra, vers les dix-huit
heures, il rangeait du matériel dans la grange. Rien n’avait changé
depuis le matin, au moment de son départ. La jeune fermiere lui
trouva un air grave. Mais elle ne dit rien. Il 'embrassa, comme
d’habitude, ils avaient l'air triste, comme d’habitude, depuis leurs
soucis d’argent, ils dineraient sans trop se parler, comme d’habitude
et demain serait un autre joursans de nouvelles
LY habitudes. La ferme était, elle aussi, calme et triste,
comme d’habitude.

Avant de fermer la porte, ce soir-1a, il
regarda encore I'épouvantail qui paraissait pencher
un peu plus la téte sur un cbté...peut-étre pour lui
“ dire bonsoir ?
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Quelques semaines passérent. Le titre du journal local, un
matin, attira I'attention des fermiers. On y parlait de la disparition
mystérieuse d’'un escroc « bien connu des services de police » qui
sévissait depuis des mois dans la région en se faisant passer pour un
représentant en téléviseurs, en fournitures pour collectivités, en
encyclopédies ou encore...en machines agricoles | On avait seulement
retrouvé sa voiture dans le sud de la France, sur un plateau situé entre
Toulouse et Montpellier. C’était vague !

L’épouse du jeune fermier comprit alors ce qui leur était
arrivé, Elle dit a son mari qu’il faudrait donc vivre avec cet accident
de parcours qui obérerait leur budget pendant de longues années, que
c’était comme c¢a, qu’ils s’en remettraient, qu’'apres tout ils étaient en
vie, bien portants quand méme, qu’ils pourraient enfin avoir leur
premier enfant, qu’ils feraient... qu’ils auraient... Lui avait l'air de
I'entendre, de I’écouter, mais elle le trouva lointain. Quand elle eut fini
de parler, ils sortirent de la cuisine et s’apprétérent a commencer le
travail dehors. 11 jeta, comme tous les jours, son coup d’ceil matinal a
I’épouvantail de son grand-pere.

L’épouvantail, qui semblait avoir grossi en cette fin
d’automne, trénait toujours a la méme place et y serait certalnement
pour longtemps encore. <

Pourtant Antonin n’en était pas sir.
Il ne craignait pas trop 'hiver approchant, mais

plutdt le moment ou les températures allaient
remonter, quand les oiseaux, aucunement apeurés, se pose- f
raient sur les bras de paille pour en picorer les brins et en tlreralent
de longues brindilles pour batir leurs nids...

Mais tres vite Antonin...
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