malade psychique »... Je veux dire, en effet, quelques
mots, sur ces chemins de conversion qui s’ouvrent pour
nous, en aumonerie, et pour des parents, j’en ai entendu !
grace aux patients eux-mémes... Une maman me disait
récemment que sa fille, malade psychique, lui avait
lancé : « Heureusement que tu as eu des enfants com-
pliqués, sinon tu n’aurais pas avancé ! »

Avec la maladie psychique, nous apprenons 1’humi-
lité. Les patients hospitalisés que j’ai cotoyés, méme
pris dans des bouffées délirantes, méme mythomanes,
méme paranoiaques, étaient humbles. Sans prétentions.
Est-ce que la crise aigué qui les a menés a 1’hopital les
a épuisés ? Le fait est qu’apres cet épisode — méme si
les médicaments jouent un réle dans 1’apaisement —
ils ont une attitude franche et plutoét aimable, méme
douce. Je pense alors a la parole du psaume : Tu ne
méprises pas, 6 mon Dieu, un ceeur brisé et broyé.

C’est bien déstabilisant, en effet, de découvrir que
du chaos s’installe en soi, que sa parole, ses comporte-
ments, prennent des aiguillages imprévus ; que des
personnages bizarres s’installent dans sa téte et ménent
la danse dans son cerveau.

C’est vrai que des patients, méme en aumonerie, peu-
vent vous débiter des contes a dormir debout, vous tes-
ter. Mais leur enveloppe humaine, ils ne la cachent pas.
Ils ont désappris a se cacher, ils ne trichent pas. C’est
une lecon d’humanité qu’on n’apprend pas ailleurs.

Je pense a Pedro, trés excité, qui se vantait aupres de
moi : « Je suis Jésus ! » J’aurais peut-Etre di le laisser
délirer, ¢’est ce qu’on dit, « ne pas contrarier les fous » !
Mais cela m’a agacée aussi, cette impression qu’il me
testait. Alors, j’ai répliqué : « Mais non, vous n’étes pas
Jésus, vous étes Untel ! »

Ses traits se sont défaits, ses yeux agrandis. Mais, au
bout d’un moment, d’une voix tranquille, il a corrigé :
« Bon, c’est vrai, je suis un des disciples ».

Cela ne tenait qu’a lui, apres tout...

Coté religion, pas d’artifices, en hopital. Pas de dis-
cours débranché de la vie, loin des réalités. Pas de lan-
gage incompréhensible.

Quand on a fini de lire, pendant la messe, 1’évangile
du Riche et de Lazare, le riche vivant dans I’opulence
tandis que le pauvre, pour toute caresse, ne connait que
la langue des chiens affamés sur ses plaies, Joélle se
léve de son banc et interpelle les autres patients : « Vous
vous rendez compte, les amis ? Ce Lazare vivait une
sacrée galére, tandis que nous on a des douches, on va
au Mac’do avec les infirmiers, et quelquefois au ci-
néma ! » Elle actualisait I’Evangile.

Tout comme Jeanine, une dame trés culpabilisée, qui
ne se pardonnait pas d’avoir di divorcer, mais qui me
dit un jour :

Monique ! J’ai découvert la miséricorde infinie de
Dieu! Tu veux savoir ?
Bien sfr.

- Je lui ai demandé quel est le péché le plus grave. Et
tu sais ce qu’il m’a répondu ?

Non, Jeanine.

- Il m’a seulement dit, comme Jésus a Marthe, dans
I’évangile de Jean, tu sais ? « Jeanine, Jeanine, tu t’agi-
tes pour bien des choses »... Et Jeanine rayonnait d’avoir
découvert ce jour-la la tendresse divine, et son rayon-
nement nous atteignait tous...

Oui, nos chemins de conversion passent par I’épreuve.
Mais les épreuves de nos proches aussi, fils et filles,
compagnons ou vieux parents, sont traversées de lu-
miere. Une parole, un geste de leur part, non plus d’hos-
tilit¢ ou d’étrangeté mais de bienveillance, nous sur-
prennent. C’est vrai, certains malades choisissent la
mort... L’aumodnerie accompagne dans la priere, avec
confiance, leur passage jusqu’a I’autre rive. Méme cette
épreuve peut ouvrir un chemin de conversion, on 1’a vu
avec I’expérience de Max Gallo.

Le mode de conversion lui-méme ne nous appartient
pas. D’ou cela vient-il ? Plus qu’une action volonta-
riste, la conversion est un appel a nous laisser habiter
par Dieu. Nous sommes peut-&tre un peu sourds. Mais
nous savons que la porte n’est pas fermée. Et que tou-
jours, selon le livre de I’ Apocalypse, quelqu’un frappe.

Voici, est-il dit, je me tiens a la porte et je frappe. Si
quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j entrerai
chez lui, je prendrai le repas avec lui et lui avec moi.
(Apoc3,20).

Puissions-nous entendre cette voix, et accueillir en
nous ce convive mystérieux.

Monique Durand-Wood, le 19 février 2011

* Vous pouvez écouter 1’intégralité de cette conférence a par-
tir du site internet de Relais (http://www.relaisamitiepriere.fr)

- RelalS d’ amitié et de priére
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La maladie psychique d'un proche :
Epreuve ou chemin de conversion ?

par Monique Durand-Wood

ancien aumonier en établissement psychiatrique, théologienne

(" INTRODUCTION |

Comment ne pas répondre aussitot : a 1I’évidence,
la maladie psychique d’un proche est une épreuve.

C’est méme une épreuve multiforme :

- qui touche notre cceur, parce que ce proche qui
est malade, nous I’aimons ; et nous peinons de le voir
souffrir ;

- qui touche notre esprit, parce que nous ne com-
prenons pas grand-chose a sa maladie ;

- qui peut toucher notre santé, parce que le stress
parait insurmontable ;

- enfin, qui touche la vie familiale et la vie sociale,
parce que les reperes changent, et nous ne savons plus,
quelquefois, ou trouver des appuis.

Quant a étre un chemin de conversion - ¢’est moins
stir... Que veut-on dire, d’abord, par conversion ? S’il
s’agit d’un retournement, d’un changement dans nos
facons de voir, alors 1a oui, nous sommes retournés !
Mais c’est plus que cela, c’est plus exigeant. D’autres
que nous, qui sont passés aussi par les épreuves, en
ont témoigné :

la conversion, ou plutét le début de conversion, son
ébauche, est un mouvement de relevement. Et ce re-
levement, cette remise debout, nous ouvre un nou-
veau chemin de vie sur lequel, plus tard, il arrivera de
rendre gloire a Dieu !

Rendre gloire, non pas pour I’épreuve, non pas pour
les souffrances. Mais pour les traces de Vie présentes
malgré 1’épreuve, sous 1’épreuve, comme ces fleurs
fragiles qui poussent parmi les pierres ou sous la neige.
« Dans les temps d’extréme dénuement, écrit Lytta
Basset dans son livre, « Ce lien qui ne meurt

jamais », on regoit sans méme s’ étonner la moindre
goutte de rosée... » (p. 37).

Se convertir, entrer en conversion, c¢’est entendre la
parole : Léve-toi, prends ton grabat et marche !... Et
puis, oui, se lever, marcher en portant sa misere, et
rendre grace a Dieu pour cette guérison de I’ame. Non
pas une guérison physique, ni mentale, ni sociale, non
pas la résolution de tous les problémes surgis avec la
maladie, non, la guérison de I’ame : soit une réconci-
liation profonde. Avec Dieu, avec les autres, et avec
soi-méme.

Ce chemin ne se fait pas seul. Une conversion
s’opere grace a des rencontres, et elle conduit a des
rencontres. Etre un converti solitaire n’aurait pas de
sens... Dés I’entrée du chemin de conversion, il y a
rencontre ; soit avec quelqu’un qui a semé une parole
ou fait un geste étonnant, soit avec quelque chose
d’inattendu, de doux, ou quelquefois de violent. Et
cette rencontre-la met en mouvement. Bien plus, elle
ranime. Elle restaure le souffle et ouvre a une vie plus
large.

Mais il y a plusieurs types de conversion.

Il y a des conversions lentes et timides, et des
conversions audacieuses. « Dieu a fait des chemins
pour tous », écrivait la poétesse Marie-Noél, « pour
les pieds (...) et pour les ailes. » « Pour les cheres
petites ames », et pour « les dmes de haut vol... »
(Notes intimes, p. 25).
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Ily ades conversions brutales et aveuglantes, comme
celle de I’apotre Paul sur le chemin de Damas, et des
conversions dans I’émerveillement, comme pour 1’écri-
vain Paul Claudel derriére un pilier de Notre Dame.

Il y a aussi des chemins qui s’ouvrent dans des mo-
ments extrémes. L historien Max Gallo confiait récem-
ment, dans la revue Prier, les circonstances tragiques
de sa conversion. Max Gallo ne portait aucun intérét a
la religion. Ses parents 1’avaient baptisé enfant et en-
voyé au catéchisme, mais devenu homme et pére de
famille, il se considérait comme agnostique. Or un jour
il apprend le suicide de sa fille, agée de 16 ans. Alors,
il s’est passé ceci, €crit-il : « Je me suis précipité dans
I’église la plus proche. Je me suis agenouille, et j’ai
récité les prieres de mon enfance que j'avais cru oubliées
et qui me revenaient, comme les seules paroles capa-
bles de me faire accepter ce qui m’apparaissait inconce-
vable. » Plus tard, il parlera de ce moment comme
d’un « grand retournement intérieur ».

Chez certains croyants, a I’inverse, 1’épreuve sus-
cite un rejet de Dieu. Mais cette nuit de la foi peut con-
duire aussi a une conversion nouvelle : pourvu que nous
changions notre image de Dieu, en ne lui imputant pas
nos malheurs. Je reparlerai de I’image de Dieu en évo-
quant Abraham, mais aussi Job. Pour Max Gallo,
I’épreuve n’a pas non plus produit une conversion ins-
tantanée ! Mais elle a ét¢ un point de départ. D’autres
étapes jalonneront son chemin de foi. On parle d’ailleurs
d’un « parcours » de conversion. Et c’est vrai, parmi
les épreuves, que la conversion est plutot un parcours
du combattant qu’une entrée en extase...

Mais ¢’est un combat qui se mene en confiance, parce
qu’on n’est pas seul. D’autres nous entourent, nous
aident. Un Autre, inconnu et mystérieux nous aide. Dieu
n’envoie pas le mal, « il ne veut pas la mort ». Au con-
traire : dans les événements, méme tragiques, il créé
des rencontres. Dans la Bible, ces rencontres sont par-
fois illustrées par la venue d’un ange... Méme si nous
ne voyons pas un ange surgir a nos cotés, les rencontres
nous aident a nous relever.

[ DEVELOPPEMENT

Pour illustrer maintenant cette possibilité — I’ouver-
ture d’un chemin de conversion a partir des épreuves
— je m’appuierai essentiellement sur deux pratiques :

Le travail pastoral en hopital, avec ses temps de for-
mation, de partage en équipe, d’écoute, et d’accompa-
gnement ;

L’animation de groupes de méditation de la Bible.

Mon expérience personnelle comme parent, bien
entendu, a contribué a ma réflexion. J utiliserai
d’ailleurs assez souvent, dans ce qui va suivre, le

«nous ».

Trois épreuves qui ont ouvert des chemins

J’ai retenu trois épreuves particuliéres, trois moments
clés que nous, familles, avons a affronter, et qui ouvrent
pour nous des chemins de conversion possible.

Les épreuves de nos proches malades ne sont pas
oubliées, au contraire : nous les comprendrons mieux.
Et nos conversions, s’il en est, pourront faciliter les
leurs... bien que, d’aprés mon expérience en aumodne-
rie, ils nous aient souvent précédés sur le chemin.

Ces trois épreuves, qui nous ouvrent un itinéraire, je
leur donne pour titres :

1. La perte des ambitions
2. L’identite défigurée
3. L’exces de culpabilité

Et comme la Bible est un livre extraordinaire, qui
parle de tout I’étre humain, de tout ce qui 1’agite, dans
sa vie quotidienne et dans sa relation avec Dieu, j’ai
retenu aussi trois récits - qui rapportent ces trois types
d’épreuve, et annoncent en méme temps les voies d’une
conversion -. Ces trois récits sont les suivants :

1. Le sacrifice d’Isaac, (que la psychanalyste Marie
Balmary a trouvé pertinent, a juste titre, d’appeler
plutdt « le sacrifice d’ Abraham »)

2. La confrontation entre le roi David et son fils
Absalon

3. L’épreuve de Job

Chacun de ces récits, au fond, rapporte une épreuve
universelle, traversée par tout parent. Mais 1’intensité
du texte est si forte, I’épreuve décrite si radicale, si ex-
tréme qu’elle peut nous toucher particuliérement face a
la maladie psychique.

A l'image d'ABRAHAM

Premicre épreuve, donc, la perte des ambitions.

Mon fils, ma fille, mon proche en qui j’avais placé
certains espoirs n’y répond pas. Il se dérobe aux projets
que j’avais faits pour lui. Je n’ai plus d’influence sur
ses pensées, plus de poids sur son éducation. Il n’en-
tend pas mes demandes, n’écoute pas mes questions. 11
ne veut rien de moi. J’ai le sentiment que je ne lui ap-
porte rien.

Chacun de nous recoit en lui 1’écho de la révolte de
Job. Cet écho pourra nous guider pour entendre aussi, au
milieu de nos tempétes, la voix d’un Dieu vivant et misé-
ricordieux.

[ CONCLUSION )

Pour conclure, j’essaierai de résumer 1’apport de nos
trois récits. Et puis de dire, en quelques mots, comment
nos proches eux-mémes — qui traversent, nous le sa-
vions déja, des épreuves similaires mais amplifiées —
ouvrent aussi des chemins de conversion. Je parlerai la
en tant qu’aumonier, davantage qu’en tant que parent
concerné. En aumonerie, en effet, grace aux médiations,
au travail d’équipe, a la vie de cette église locale parti-
culiere qu’est un lieu de culte en psychiatrie, j’ai eu la
chance, - la grace - de pouvoir écouter de nombreux
patients.

ABRAHAM, DAVID et JOB :
la Foi, I’Amour, I’Espérance.

Abraham :

Ayant renoncé a tout projet d’avenir sur son adoles-
cent, délivré, au fond, de cette responsabilité, ayant re-
mis a Dieu le destin d’Isaac, et ayant vu, dés lors, ce
fils autrement, ayant retrouvé un fils autre, Abraham,
apaisé, redescend de la montagne. C’est toujours Isaac
a son c6té, mais ce n’est plus le méme fils. Cet Isaac-1a
est un homme. Libre.

Abraham a eu foi jusqu’au bout, par-dela la mort pro-
grammeée du fils. La promesse de Dieu, qu’il a enten-
due en lui autrefois, dés son départ de Chaldée, cette
promesse, méme anéantie en apparence, surpasse les
promesses de la terre. Dieu, Source de Vie, est plus
précieux que nos biens les plus précieux. « Abraham a
eu foi », dira st Paul, et « cela lui a été compté comme
justice ».

Mais il a modifié aussi sa représentation de Dieu.
Dieu n’est plus une autorité - légitime mais dévoratrice
- qui réclamerait le sang de ses enfants. Il est un Dieu
qui accompagne nos croissances intérieures, y veille, et
en cela il est digne de foi. La conversion d’Abraham
s’appuie sur la foi.

Ce chemin de confiance peut s’ouvrir aussi pour nous,
malgré I’incompréhensible de nos situations. Il peut se
construire jour apres jour, a 1’aide de ces « petits cailloux
blancs » dont parle Lytta Basset : des paroles, des ges-
tes d’amitié, des signes multiples et anodins, qui aident
a traverser le fleuve du malheur.

David :

David a éprouvé un grand chagrin lors de la mort
d’Absalon. Il paraissait inconsolable. Rien n’avait mo-
difié ses sentiments de tendresse envers ce fils. Il a pris
le deuil longtemps. Trop longtemps selon son entou-
rage. D’autres avaient besoin de lui : enfants, femme,
conseillers, amis, et anonymes... Il lui fallait se tourner
ailleurs, entendre cet appel qui venait d’autres voix. Il
s’est retourné. Il a fini par entendre.

Nous mettons du temps, quelquefois, a écouter tout
simplement. A nous rappeler que nous avons une fa-
mille, des connaissances, que des inconnus méme, peu-
vent nécessiter notre aide. Nous avons besoin d’étre
réveillés par notre « chef d’armée », notre conscience,
comme I’a ét¢ David. L’amour appelle depuis d’autres
horizons. Et le fait de I’entendre nous reléve. La con-
version de David, son relévement, s’appuie sur I’amour.

Job

Combien d’étres humains, comme Job, ont traversé
la nuit ! Il y a un petit livre qui s’appelle « La traversée
de la nuit », de Genevieve De Gaulle Anthonioz. Le li-
vre raconte son expérience de déportation & Ravens-
briick. Il témoigne aussi de 1’espérance de cette femme,
frappée, humiliée, découragée parfois, mais tournée vers
les traces de vie qui persistaient dans sa mémoire, et
méme dans son cachot. Ainsi, elle s’était attachée a un
insecte, un cafard auquel elle laissait des miettes de son
pain.

Elie Wiesel témoigne aussi de cette expérience,
comme Juif déporté, dans un ouvrage qui s’appelle sim-
plement : « La Nuit ». Et il y a cette priere d’Etty
Hillesum, dans son livre « Une vie bouleversée » :
« Mon Dieu, que nous défendions jusqu’au bout la de-
meure qui t abrite en nous ! »...

C’est peut-€tre ici notre témoignage particulier : rap-
peler autour de nous, ou se vivent tant d’autres drames,
qu’il y a toujours « une lumiére dans la nuit », comme
dit le logo de 1’association...

Ainsi, Job, rongé¢ d’abord par la culpabilité, presque
anéanti, est amené a creuser en lui, sur I’insistance de
sa femme, jusqu’a produire et faire éclater la révolte.
Et sa révolte, comme dans des psaumes, restaure sa re-
lation avec Dieu. La conversion de Job s’appuie sur I’es-
pérance.

LA CONVERSION de nos PROCHES :
le témoignage des aumoneries

Le titre général de cet exposé commengait par ces
mots : « La maladie psychique d’un proche... » J’ai en-
vie de finir par ceux-ci : « La conversion d’un proche
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comme incrustés en Job. Ils se sont implantés dans sa
conscience morale. Et ils n’ont de cesse de le convain-
cre de péchés, forcément ! pour avoir attiré sur lui autant
de malheurs.

On a pu dire, dans les nombreux commentaires sur
ce Livre : Job n’est pas coupable et d’ailleurs il s’en
défend. Job est I’image de I’innocence persécutée. 1l
revendiquera lui-méme, ¢’est vrai, cette innocence. Mais
plus tard dans le récit. Pour le moment, il se gratte toute
la journée des pieds a la téte.

Méme si Job n’est pas un Juif, il n’est que prosélyte,
le contexte littéraire est juif. Et si Job a tout perdu, ¢’est
que Dieu I’a maudit. Et si Dieu I’a maudit, c’est qu’il
est coupable... Du moins, c’est la version officielle qui
circule alors (et qui n’est pas périmée). C’est ce qui est
dit chez les Juifs pieux. Et c’est ce que semble croire
tout le monde autour de Job, y compris, jusqu’au mo-
ment du retournement, Job lui-méme.

Si le récit s’arrétait 13, il n’y aurait rien a dire. Pas
d’enseignement nouveau. Or, le Livre de Job est un li-
vre spirituel : ’auteur cherche des réponses au-dela des
discours. A une question, notamment : d’ou vient le
mal ?

« La question du mal », c’est tout le débat du Livre.
Est-ce que Dieu envoie le mal exprés, pour nous pu-
nir 7 Et nous punir de quoi ? Sommes-nous si mé-
chants ?

Et qu’en est-il alors du Dieu Trés-Haut, bien au-des-
sus de nos conduites humaines ? Qu’en est-il du Dieu
qui a tellement parlé & Abraham ? qui a guidé Moise a
travers le désert, qui a donné des lois pour protéger nos
vies ? Qui a béni David, malgré ses péchés nombreux ?

L’auteur du Livre de Job, tout compte fait, ne peut
pas croire a un dieu qui envoie le mal. Et, apres un long
débat intérieur, Job non plus. Dieu peut étre un juge,
mais pas un bourreau. Dieu est plus grand que nos cceurs.
Les condamnations globales, les sentences expéditives,
c’est parfois nous, pas lui.

Le premier mouvement de la conversion de Job se
produit quand il n’en peut plus des discours moralisants
de ses amis. Saturé de culpabilité, convaincu soudain
qu’il y a 1a, dans ce procés qu’on lui fait, une énorme
injustice, il secoue enfin le tas de cendres qui le recou-
vre, et il se redresse.

Mais chez lui, c’est la voix de la révolte qui s’ex-
prime. Elle monte et elle crie en lui : ¢a suffit ! je n’ai
pas mérité tout cela | personne au monde ne mérite de
pareils malheurs ! Non seulement Job se dresse contre
I’injustice qui lui est faite, mais il défend tous les inno-
cents de la terre. Il le fait, d’abord devant ses amis :
« Taisez-vous ! » leur dit-il. « Laissez-moi ! » « C’est
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moi qui vais parler, quoi qu’il m’advienne ! » Il ne craint
plus Dieu. Il ajoutera cette parole d’espérance, enfin,
car ¢’est I’espérance qui sauve Job : « Je sais, moi, que
mon rédempteur est vivant ! ».

Puis, il se dresse devant Dieu lui-méme. C’est a Dieu
qu’il fait un proces.

Deuxiéme mouvement d’une conversion, Job a as-
sez de confiance en Dieu pour oser I’accuser. On peut
trouver cela énorme, scandaleux, ridicule. Dieu, pour-
tant, « du milieu de la tempéte », finira par répondre a
Job. Il ne lui donnera pas la clé de I’énigme du mal.
Mais il dévoilera une part de sa toute-puissance, expri-
mée dans les beautés de la création. Une toute-puis-
sance, dédiée non pas au malheur, mais a la vie, sous
toutes ses formes.

Ainsi, la conversion, chez Job, passe par I’espérance.
Le sentiment d’injustice a crié en lui. Et la révolte con-
tre cette culpabilité insupportable, imméritée, 1’a re-
mis debout. La fin de I’histoire le montrera en posses-
sion de nouveaux biens, rétabli dans sa santé et dans
I’estime de tous.

Nos culpabilités sont ainsi parfois, dévastatrices.
Parce que nous pensons que nous n’avons pas « tout
fait ». Nous n’avons pas su empécher ou éloigner la
maladie. Nous n’avons pas pu soulager celui ou celle
que nous aimons. Nous avons di nous résoudre, en plus,
a appeler les pompiers, le Samu, quelquefois la police.
Nous avons recouru a cette violence, a cette extrémité :
I’hospitalisation. Notre proche ne nous le pardonnera
pas, il nous verra comme les responsables de son mal-
heur... parce qu’il faut bien des responsables, et lui ne
peut pas I’étre, il est déja trop accablé.

J’ai toujours trouvé important de dire aux familles,
comme aumonier, combien, dans le cadre des aumone-
ries, leurs fils et filles reconnaissent des torts qu’ils ont
faits, comme ils se reprochent les mots blessants, les
gestes menagants, les comportements dangereux qu’ils
ont pu avoir a 1’égard de leurs proches.

Ils se sentent aussi, a certains moments, trés coupa-
bles. Combien de patients m’ont demandé : « C’est
parce que j’ai péché que je suis 1a ? » Certains de ceux
qui ont maltraité leur entourage cherchent a se punir,
parfois en se mutilant. Comme parent, il est difficile
d’agir. On est trop impliqués. Mais comme membre
d’auménerie, parce que I’aumonerie est une médiation,
on peut les aider en les écoutant avec attention. Ils par-
lent alors, ils veulent savoir si Dieu pourra leur pardon-
ner. L’évocation du pardon leur rend figure humaine a
leurs propres yeux. L’aumonerie n’apporte rien d’autre
qu’une espérance. Mais elle peut, grace au réveil de Job,
grace a ’audace qu’il a eue d’interpeller Dieu lui-méme,
tenter d’ouvrir ce chemin.

Je peux développer alors cette prise de conscience :
sa destinée, au fond, ne m’appartient pas. Mes ambi-
tions pour lui me semblaient 1égitimes. Je le trouvais
doué pour ceci, ou pour cela. Je le voyais devenir ingé-
nieur, artiste, technicien, chercheur... Je dois renoncer
a tout projet sur lui. « Vos enfants ne sont pas vos en-
fants... », prévenait 1’écrivain Kalil Gibran... En effet.
Mais ou sont passés tous les réves que nous avions faits
ensemble ? Méme les réves qu’il faisait seul ?

Les troubles psychiques, de surcroit, en crises répé-
tées, paraissent abolir toutes nos perspectives d’avenir.

C’est I’épreuve que traverse Abraham. Il croit devoir
sacrifier, au sens propre, son fils Isaac. Dieu le Iui de-
mande ainsi, croit-il. Et il s’appréte a obéir. Il part, avec le
jeune garcon, pour la montagne du sacrifice.

Toutes les ambitions d’ Abraham, pourtant, reposaient
sur cet enfant. Isaac était méme nommeé le « fils de la pro-
messe » | N¢ tardivement, comme par miracle, puisque
Sara sa mere était stérile et ses parents agés, il devait
rendre la postérité de son pere aussi nombreuse que les
étoiles du ciel... quel avenir resplendissant !

Ce qui est touchant, dans 1’ascension d’ Abraham, ¢’est
que le renoncement est déja 1a. On peut penser qu’il s’opere
en lui @ mesure qu’il monte. Ce n’est pas encore la con-
version, qui aura lieu en haut de la montagne. Mais 1’en-
fant révé d’ Abraham, le fils « virtuel » idéalisé peut-étre,
c’est fini... Abraham rompt avec ce fils imaginé. Il s’ap-
préte a couper, a séparer. Et pour ce faire, il gravit la pente
— il se rapproche du ciel —armé d’un couteau.

Le couteau indique que Abraham accepte — le coeur
brisé, mais il ’accepte — de couper avec ce jeune homme
qui faisait sa fiert¢ : il renonce aux projets grandioses qu’il
a forgés pour lui ; il renonce a ces réves immenses | — on
peut se rappeler aussi la descendance promise : aussi nom-
breuse que les grains de sable — qui lui aurait permis a
lui, Abraham, d’étendre sa puissance patriarcale sur des
générations... bref, Abraham renonce, en son fils, a son
propre avenir.

Pourquoi ? Pour qui ? Pour Dieu ? Par obéissance, dit
la Bible. C’est tout de méme étonnant. Vu de I’extérieur,
c’est révoltant. Ou bien il faut comprendre que Dieu, pour
lui, est un maitre intérieur ; et ce maitre lui commande de
«lacher prise » sur son fils. Abraham obéit a la voix de
Dieu, dans I’'intime de lui-méme. Il céde a cette voix inté-
rieure qui I’a toujours accompagné au long des routes de-
puis son départ d’Ur, en Chaldée, apres lui avoir soufflé :
«Va, quitte ton pays et la maison de ton pere, et va vers le
pays que je te montrerai. Va vers toi-méme », traduisait
André Chouraqui.

Va. Non pas vers ton fils. Va vers toi-méme. Vers ton
ceeur profond.

Et le fils, aussi, doit aller vers lui-méme. Il est un
homme libre, au risque d’en mourir. Il n’est pas le pro-
longement de son pére. 1l doit, lui aussi, quitter la mai-
son. 1l n’est pas le support des ambitions paternelles,
méme légitimes, méme justes. Le fils n’appartient a
personne, sinon a Dieu. Abraham comprend cela.

Et il s’appréte a rendre a Dieu ce que Dieu lui avait
octroyé.

Le procédé¢ est radical ! C’est comme si Abraham
passait du tout au rien. Heureusement, un intermédiaire
surgit : un Ange du Seigneur, qui arréte le bras du pa-
triarche. Inutile de passer aux actes de cette maniere !
Ce n’est pas un geste définitif qui t’est demandé ! Abra-
ham ouvre la main qui tenait le couteau.

On peut voir 1a I’aboutissement de la conversion. Il a
suffi, pour lui, d’accepter d’entreprendre cette ascen-
sion pénible. Il a suffi qu’il renonce en lui-méme au
destin filial entrevu. Il a suffi qu’il supprime en lui le
fils révé, le fils resplendissant, pour témoigner de sa foi
en Dieu. Abraham est un homme de foi, mais qui était
appelé a modifier sa représentation de Dieu.

Tout parent est amené a ce renoncement. Mais la
maladie psychique rend 1’épreuve plus rude. Rien ne
semble subsister pour le jeune, au moment de la crise,
des perspectives d’avenir envisagées. L’espoir revient
apres la crise. Et retombe avec la crise suivante. J’ai
rencontré, en hopital, des jeunes qui avaient entamé de
brillantes études : en mathématiques, en histoire, en let-
tres, en médecine, a Polytechnique... Peu parmi eux ont
pu poursuivre ou reprendre les études initiales. A la pre-
micre hospitalisation, on y croit encore. Avant de com-
prendre, lors d’une 2¢éme ou 3¢éme HDT, que le bel ave-
nir entrevu se dissipe. L’épreuve est pour eux, plus en-
core que pour nous. N’en rajoutons pas, ce que nous
sommes tentés de faire parfois, en réitérant nos sou-
haits ou relancant leurs ambitions. Renongons, du moins,
au projet initial. D’autres voies, plus créatives parfois,
pourront s’ouvrir. Des talents enfouis pourront venir au
jour et s’exprimer. Encore faut-il que nos proches soient
pris en charge dignement, qu’ils puissent développer
leurs activités et leurs talents, au lieu d’étre regardés
comme des suspects. Mais c’est une autre histoire...

Comme pour Abraham, les renoncements ouvrent
des chemins. Le renoncement au projet d’avenir,
souvent professionnel, qu’on a en téte, constitue une
premiére épreuve. Mais il oblige a regarder autrement
son proche : non pas moins bien, moins prometteur,
moins riche de potentialités, loin de 1a. D’autres
richesses habitent en lui qui pourront émerger. Mais
ailleurs que dans le cadre ou il était placé.
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A l'image de DAVID et ABSALON

Et voici une 2¢me épreuve, [ ‘identité défigurée.

Non seulement, j’ai dii revoir mes prévisions, mais
j’ai devant moi un inconnu. Mon proche est devenu
méconnaissable, il se dresse quelquefois en adversaire,
devient agressif, use de violence verbale, voire physi-
que. Il me remet en question profondément.

Cet inconnu, que j’ai la devant moi, ne ressemble
plus a mon fils ou ma fille, 8 mon conjoint, a mon papa
ou a ma vieille maman. C’est un personnage qui me
semble étranger — et étrange.

Il se peut d’ailleurs, que lui-méme voie en moi un
étranger. Voire 1’ Adversaire personnifié : il me traite
alors de « démon », de « satan », de « sorciére »... Pro-
vocation ou délire ? Pas facile d’en juger. Bref, il arrive
que celui ou celle que 1’on croyait familier, aimant, se
comporte tout a coup en ennemi. Non seulement il n’a
plus de lien avec moi, semble-t-il, non seulement il ne
m’aime plus, ne me respecte plus, mais encore il me
menace, il m’injurie. Moi qui suis celui ou celle qui
pourrais le comprendre, le défendre, 1’aimer, je suis
devenu(e) sa cible. Je suis le bouc émissaire chargé de
porter son mal... Car, il souffre, bien évidemment. Et
c’est cela le plus terrible : il n’y a plus, entre nous, en
apparence, que ce paquet de souffrance incompréhen-
sible.

D’autres fois, si I’on n’est pas I’ennemi désigné, on
est ignoré. Ou bien cause d’évitement, de fuite. Tout
cela entraine une perte de I’estime de soi, la crainte du
regard des autres, la honte.

Quelques témoignages de parents (recueillis dans
un ouvrage d’ Annick Ernoult, formatrice maladie grave,
et Catherine Le Grand-Sébille, socio-anthropologue) :

- « Du jour au lendemain... elle nous disait des cho-
ses étranges, elle nous échappait, avait toujours envie
de sortir... Petit a petit, elle ne dormait plus, elle avait
des insomnies, des petites crises passageres... ¢ca pas-
sait, mais quelque chose la travaillait ». (Pére, JF, 22ans).

- « Notre fils, dans ses crises, était vraiment trés vio-
lent contre moi... Alors lui, il était persuadé qu’il y avait
un complot, que la télé s’adressait a lui... Il entendait
des voix... Il nous disait : ‘Faites-les taire !” » (Pére, JH,
22 ans).

- « C’est en vacances que je 1’ai vue en maillot de
bain et j’ai réalisé sa maigreur. Je lui ai dit qu’il fallait
faire quelque chose, qu’elle ne s’alimentait plus...»
(Meére, JF, 17 ans).

Voir défigurée 1’identité d’un proche, c’est I’épreuve,
poussée a I’extréme, qu’a vécue le roi David avec son
fils Absalon. Fils chéri de David et de sa femme Maakah,
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Absalon se comporte assez tot bizarrement. Certes, il
rend justice a sa sceur, Thamar, quand celle-ci est vio-
1ée par son demi-frére ; il tue en effet le demi-frere - ce
qu’on pouvait appeler a I’époque « un crime d’honneur »
- mais il le fait deux ans apres les faits, a froid. Et il
doit fuir devant la colére de son pere. David lui garde
toute sa tendresse, pourtant, mais ne peut le soustraire a
un chatiment...

Absalon reste en fuite trois ans : le temps pour lui de
monter des complots pour déloger son pére du trone
royal. Quand il revient, il fait semblant de faire allé-
geance a David et se prosterne, dit le texte, « face con-
tre terre devant le roi. » Et alors, ajoute le récit, « le roi
[qui pardonne volontiers] embrassa Absalon. » (cf : 28,
13-18).

Mais Absalon poursuit sa quéte du pouvoir et entraine
les soldats de David a la révolte. « La conspiration de-
vint puissante, dit le texte, et le parti d’Absalon de plus
en plus important » (2S15,12).

David est prévenu de la conspiration. Mais quand I’in-
formateur insiste, mettant en garde David : « Le ceeur
des hommes d’Israél s’est tourné vers Absalon », Da-
vid ne propose rien de mieux a ses serviteurs que la
fuite.

Il n’est pas naif. Il a déja passé la premiere épreuve,
la perte des ambitions. Il sait que ce fils n’est pas le
successeur révé pour son royaume... Mais Absalon est
si changé que David en a peur. « Absalon, dit-il, ne
nous fera pas de quartier (...). Il aura vite fait de nous
atteindre et de nous mettre a mal... »

Pourtant, David continue de I’aimer profondément,
ce fils. Et jusqu’au bout, jusqu’aux crimes accomplis
par Absalon, il ’aimera tendrement. Déja, au moment
de se sauver devant I’armée d’Absalon, « David mon-
tait par la montée des oliviers, dit le texte, il montait en
pleurant, il avait la téte voilée et il marchait nu-pieds ».

Absalon dirige une armée contre son pere. David
s’éclipse. Mais les chefs de I’armée de David, quant a
eux, n’entendent pas se laisser vaincre. Joab, notam-
ment, veut défendre le royaume. David ne refuse pas ce
combat, il sait qu’il faut vaincre I’armée d’ Absalon, on
ne peut laisser le champ libre aux rebelles, mais il sup-
plie Joab, son chef d’armée : «Par égard pour moi, dou-
cement, avec le jeune Absalon ! »

Absalon sera vaincu par Joab. Et il s’enfuira a nou-
veau. Il fuira jusqu’a un arbre dans les branches du-
quel, malencontreusement, il emmélera sa chevelure,
ce qui le maintiendra prisonnier. Joab, alors, le rejoin-
dra et ne I’épargnera pas.

Quant a David, apprenant la victoire de ses soldats
restés fideles, lesquels ont sauvé son royaume, sa vie,

et la vie du reste de sa famille, il n’en tirera aucune joie.
Tout & son amour pour son fils rebelle, il demande seu-
lement : « Tout va bien pour le jeune Absalon ? » On
lui apprend sa mort. Et alors, poursuit le récit : « Le roi
frémit. Il monta dans la chambre (...) et se mit a pleurer.
1l pleura longtemps. 1l se lamentait, il criait a pleine
voix : « Mon fils Absalon, Absalon, mon fils, mon fils ! »

Voila I’épreuve, une épreuve multiple pour David :
la perte des ambitions, I’identité changée de son fils, et
le chagrin de sa perte.

Comment se relever apres cela ?

La conversion de David passe par I’amour. Pas
I’amour seulement pour ce fils, sentiment admirable sans
doute mais obsédant et exclusif. La conversion viendra
d’un réveil a I’égard des autres, du reste de la famille,
des serviteurs, du peuple... C’est Joab, le chef d’armée,
qui viendra réveiller David. Sans prendre de gants. Ne
supportant plus de I’entendre crier et pleurer, « il vint
le trouver a l'intérieur », dit le récit, et il lui dit : « Tu
couvres de honte, aujourd’hui, le visage de tous tes ser-
viteurs qui t’ont sauvé la vie [aujourd’hui], ainsi qu’a
tes (autres) fils et tes filles... Tu aimes ceux qui te détes-
tent et tu détestes ceux qui t’aiment... Si Absalon était
vivant et nous tous morts, aujourd hui, eh bien tu trou-
verais cela normal. Maintenant, leve-toi, et va parler
au ceeur de tes serviteurs... »

Le chagrin de David ne s’effacera pas. Mais ces pa-
roles de son chef d’armée — de sa conscience, en quel-
que sorte — ces paroles justes, faites pour le rappeler a
ses autres devoirs, a son entourage, a son peuple, ont
de leffet sur lui.

« Alors, dit le texte, le roi se leva.» (Mot fort) 11 était
prostré, accablé, mais « il se leva ». « Il vint s asseoir a
la porte... » — c’est-a-dire qu’il se montra — « et fout
le peuple vint en présence du roi » (2S19,9).

Le retournement, ici, la conversion, le retour a la vie,
c’est laréponse que donne David au chef d’armée. C’est
le mouvement de se lever, apres ce rappel insistant aux
oreilles de David : d’autres sont 1a qui appellent, qui
n’ont pas mérité qu’on les néglige, ils sont présents
autour de toi, et ils ont besoin de toi. Oui, David, mal-
gré sa peine, a fini par entendre cela. Ainsi, c’est 1’amour,
ici, ’amour agape, ouvert, et non dirigé sur un étre uni-
que, c’est cette attention aux autres qui opere en David
la conversion.

Porter toute son attention sur celui ou celle qui va
mal, rester fixé sur son chagrin, le risque est grand de
s’enfoncer, au détriment des proches. On croit ne pouvoir
jamais sortir du malheur. Et I’on ne voit plus rien, plus
personne autour. Alors, des fréres et sceurs se sentent
oubliés, mis a 1’écart, quoi qu’ils fassent pour attirer

I’attention du parent... Celui-ci reste comme absorbé
dans son malheur. Il faut du temps pour se relever,
comme a fait David. Mais ce fragment de I’histoire de
David montre que le retournement est possible. Et
nécessaire.

A l'image de JOB

Et pourtant... Voici une 3¢éme épreuve. Celle de 1’ex-
ces de culpabilité. Epreuve ultime. Proche du désespoir
et de I’effondrement. Les deux vont ensemble, souvent,
culpabilité et désespoir. Et tout parait se défaire : les
liens familiaux, le statut social, les ressources écono-
miques, 1’estime de soi, la santé du corps. Peut surgir
alors I’envie de mourir... et, chez des croyants, le renie-
ment de la foi.

T1émoignage de parents (ibid) :

- « Cette usure au quotidien, ces conversations qui
ne meénent nulle part, ces nuits écourtées, la déambula-
tion dans la maison, tout cela créait une atmosphéere
trés délétere qui finissait par m’atteindre. Je me sentais
‘éclatée’, en morceaux, et devais travailler a retrouver
mon unité intérieure » (Mere, JF 22 ans).

- « Je me suis sentie trés seule, oui, méme mon mari
était absent... méme lui était trés absent... Je lui en ai
voulu parce que je n’avais PERSONNE sur qui me re-
poser, personne ! » (Mére, JH 19 ans)

L’exceés de culpabilité, c’est 1’épreuve de Job. Job
était un homme riche, honnéte, estimé, comblé de fils
et de filles, de serviteurs, de bétail, béni de Dieu. Or, en
peu de temps, tous ces biens disparaissent : ses douze
enfants meurent, ses serviteurs, son bétail... Et pour
finir, il est atteint d une lepre qui le condamne a se gratter
toute la journée avec un tesson. Il s’écarte alors de sa
maison et se couche dans la cendre, comme un péni-
tent. Et il se gratte.

Il n’y a plus d’existence autour de Job, sauf celle de
sa femme, qui vient le voir de temps en temps. Mais
elle ne supporte pas de le voir si abattu et elle I’incite,
au point ou il en est, a demander a Dieu la mort... Puis,
arrivent, un a un, quelques « amis » : pour le consoler
soi-disant, mais en fait ils alimenteront sa culpabilité.
Ah, ces amis de Job ! IlIs ont fait du chemin jusqu’a lui,
ils ne sont pas méchants, sont méme braves, ils ont de
la peine pour lui, mais ils veulent comprendre... Et
comme Dieu est bon si 1’on se conduit bien, selon eux,
Job est en faute. Ils épluchent sa conduite, y cherchent
les motifs de la colére divine, se posent en justiciers.

Ils sont venus de loin, mais on dirait qu’ils sont



