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Chaque année, Candide m’envoie faire une cure  dans une station 

thermale  sur laquelle je dois ensuite fabriquer un article. Ainsi ai-je 

soigné successivement mon foie, mes reins, mon intestin, mon estomac, 

mon cœur et aussi les rhumatismes, l’obésité, les varices que j’aurai peut-

être un jour. Cette année, j’ai à choisir entre l’insomnie, la dépression 

nerveuse, l’hystérie, la neurasthénie, l’angoisse ; bref je suis à Divonne. 

Le village est sans intérêt. Le parc seule compte ; un joli parc bien propre, 

bien peigné qui vous a un air de Luxembourg tout comme s’il était à Paris. 

Les pelouses sont appétissantes ; on en mangerait. Là-dessus des chaises 

longues se bousculent, jouent à saute-mouton. D’autres mieux élevées, 

ont l’air un peu distant. C’est sans doute parce que, sur chacune d’elles, 

se trouve un être bardé de couvertures, de lunettes fumées, de coussins. 

Allez voir vous-même si ce sont des hommes des femmes ou autre chose. 

Moi, je n’en sais rien. Ils ne bougent pas, ne lisent pas, ne dorment pas .Ils 

vivent c’est déjà beaucoup. 
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Seulement la nuit, il fait froid ; quelquefois il pleut ; même avec un tel 

amoncellement de choses sur soi on ne peut pas passer toute sa vie sur 

une chaise longue. 

Alors on a construit deux hôtels. 

Le plus petit s’appelle le « Grand Hôtel » 

 
Entrée du Grand Hôtel 

 
Hall du Grand Hôtel 
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L’autre, vexé d’être le « Le Nouvel Hôtel » depuis plus de vingt ans, a pris 

un pseudonyme plus élégant : « Chicago » 

 

En dépit de cet américanisme, les chambres vastes comme des halles sont 

délicieusement françaises ; les terrasses ont sûrement été empruntées 

aux Galeries Lafayette ; les placards pourraient contenir sept fois les sept 

femmes de Barbe-Bleue ; trois portes vous séparent du couloir. On est 

toute seule, en tête à tête avec ce pauvre esprit détraqué qui a tant 

besoin de se reposer, de ne plus penser… 

Sur la terrasse seulement, la vie des autres arrive par bouffées. Ainsi, au 

bout d’une heure, je sais que mon voisin se prénomme Léon et qu’il a des 

tracas pour s’habiller  

Heu, heu….ma bonne amie…où avez-vous mis mon petit gilet?...heu, 

heu…Et mes jolis petits souliers jaunes ?...heu, heu, où sont-ils mes jolis 

petits souliers jaunes ?  
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Grand Hôtel ou Chicago 

Profitant de mes ultimes moments de lucidité, je me mets en quête d’un 

docteur. Le choix sera vite fait ; ils ne sont que cinq, tous choisis par la 

société thermale qui possède la parc tout entier avec son contenu. Le 

premier n’exerce plus officiellement. Il est maire du Pays, il passe ses 

heures à pêcher des truites, il est heureux. 
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                 Dessin Jean Debaud        Docteur François Roland 

Mais ses fidèles clientes se jettent à ses pieds, pleurent, se lamentent et 

jurent qu’elles mourront pour le moins s’il ne veut plus continuer à les 

soigner. Il hoche la tête, sourit dans sa barbiche, cède. Il pêchera les 

truites demain. Aujourd’hui, il tentera de persuader à une malade qu’elle 

est heureuse, qu’elle n’a pas de cancer d’estomac et que son mari ne sera 

pas piqué par un scorpion. Ce sont pour la plupart des vieilles dames. 

Les autres préfèrent le docteur Ernst, qui est jeune, beau, doux, 

valeureux, intelligent ; le prince charmant. Les femmes se bousculent 

pour être soignées par lui ; mais il reste un peu triste, un peu distant et 

semble ne pas voir les ravages sentimentaux qu’il commet. 

Vient ensuite le docteur Vieux. Un chapeau de rapin, une impériale noire, 

un binocle à cordon et une de ces bontés qui absout tout.                                   

Le quatrième est le docteur Ballivet. Il est de ces gens qu’on peut 



rencontrer quinze fois sans les reconnaitre jamais. Il vous prend tout de 

suite le bras, la taille, les épaules. 
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On ne sait plus très bien si on ne l’a pas connu au moment de la première 

communion. 

Le cinquième est le cinquième. Il bouge beaucoup ; il est très maigre. Il 

est quelconque. On sait qu’il existe parce que l’on sait qu’il y a cinq 

médecins à Divonne. 

Sauf le maire-pêcheur-médecin, les docteurs ont, à l’établissement 

thermal, des cabinets qui se touchent. Deux à droite, deux à gauche. On 

dirait des confessionnaux. Ce n’est pas une fausse impression. Que de 

tristes confessions on entend là, entrecoupées de larmes ! Si tristes que 

les médecins pitoyables ne soignent pas seulement, mais consolent, 

réconfortent. 
 

 
                                               Etablissement de 1885 type Mauresque 

Quelquefois, la nuit, ils se glissent dans la chambre d’un malade qui se 

plaint de « de ne pas fermer l’œil de la nuit ». Et le lendemain matin, à 

son réveil, le malade trouve sur sa table de chevet un petit mot de son 

docteur : «  Je suis venu cette nuit, à deux heures. Vous dormiez ». 
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Le dévouement des médecins envers leurs malades ne peut-être comparé 

qu’à la tendresse des malades pour leur médecin. 

Ils n’admettent point que les autres docteurs puissent être aussi savants 

que le leur. Alors se forment chaque saison des « ernstistes » qui se 

dressent contre les « ballivetistes » ou contre les « rolandâtres ». 

Au mois de mars ou d’avril il n’y a guère, à Divonne, que de grands 

malades ; un ou deux gardiens, claustration ou liberté surveillée. Mais au 

mois de juillet arrivent les habitués qui viennent depuis vingt ans, par 

habitude, ou des malades occasionnels, généralement en série. Après une 

crise économique importante, on remarque toujours un afflux 

d’industriels du Nord, de banquiers ou de maîtres de forges.  

Jadis, il y avait aussi un nombre important d’hystériques. Lorsque, dans le 

parc, elles apercevaient leur médecin, elles piquaient une crise et 

s’abattaient, une, trois, cinq, six, comme des quilles. Les hystériques ont 

aujourd’hui disparu ; elles sont remplacées par des épouses abandonnées 

qui sont toujours de mode et par les maîtresses de maison surmenées 

d’avoir tout l’hiver cherché en vain un valet de chambre honnête ou une 

bonne cuisinière. On voit de moins en moins des fous tels que cet homme 

qui tournait autour des pelouses en aboyant, que cette femme qui 

mettait trois heures pour parcourir deux cents mètres parce qu’elle voyait 

devant ses pieds des torrents infranchissables, ou le monsieur qui voulait 

tuer tous les oiseaux à coups de révolver sous prétexte qu’ils faisaient 

trop de bruit . Ceux-là sans doute morts ou guéris.     

Et les autres hommes qui aboient, les autres femmes qui craignent de se 

noyer, dans le gravier du parc, les autres ennemis de la gent ailée, on les 

envoie à la Métairie - un lieu enchanteur qui rappelle singulièrement la 

Malmaison. 
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Hélas ! Les vieilles réputations ne s’effacent pas aussi aisément. 

De temps en temps on téléphone au Chicago. 

Allo ! Est-ce que vous avez beaucoup de fous en ce moment ? 

Le chef de la réception est chaque fois suffoqué. Des fous !    

Peut-on qualifier de ce terme les boursiers qui, quotidiennement, vers 

une heure, téléphonent à Paris pour savoir le cours de la Royal Dutch, du 

Mozambique ou de la Standard Oil ? C’est assez dire que notre homme 

pensa défaillir quand un nouvel arrivant clama dans le hall d’une voie 

tonitruante : 

Et alors….où met-on les camisoles de force, ici ? L’hôtel tout entier en fut 

indigné. Car à Divonne le personnel des hôtels participe de façon active à 

la vie. C’est là que se trouvent réunis les derniers survivants de la race 

aujourd’hui anéantie des vieux serviteurs. Henri, le portier et Isidore, le 

chef de réception du Grand Hôtel  ont commencé comme grooms de 

« lift » quand ils avaient douze à treize ans ; ils ont gravi un à un tous les 

échelons intermédiaires. Alors les clients qui viennent depuis vingt ans 

sont pour eux comme des amis d’enfance. Ils les soignent, les dorlotent, 

témoignent sans cesse d’un zèle diligent. Ainsi acquièrent-ils quelques 

ascendants sur les pauvres cerveaux ; Ils rassurent les inquiets, calment 

les agités, égayent les neurasthéniques avec de bonnes paroles pleines de 

bon sens que ne trouvent pas les médecins. 

L’autre matin, une vieille dame qui reste à Divonne neuf ou dix mois par 

an se plaignit à Henri d’avoir entendu toute la nuit les diables danser sur 

sa tête. 

 -C’est vrai, fit Henri sans s’émouvoir. Je les ai entendus aussi. Ah ! C’est 

ennuyeux  mais il y a des périodes comme cela où ils n’arrêtent pas de 

danser. Seulement si j’étais à votre place, je demanderais à être dans un 

appartement au cinquième. La vue est magnifique, et puis vous seriez 

tranquille ; les diables ne pourraient plus venir danser sur  votre tête 

–C’est une bonne idée, s’est écrié la pauvre femme. 
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On l’a installée sur sa demande au cinquième et depuis elle n’entend plus 

les diables danser sur sa tête. 

 

 
Hôtel Chicago façade coté Alpes  

 

Vers la même époque, Julien, le portier du Chicago, fut bien intrigué ; il 

était impossible de trouver le Figaro dans le hall. Tous les matins le 

Figaro, apporté en même temps que les autres journaux, disparaissait 

mystérieusement. Les clients de l’hôtel, qui sont tous gens distingués, le 

réclamaient vainement et s’en plaignaient. Enfin Julien, se mit en 

embuscade et découvrit le mystère. C’était un pensionnaire qui, tous les 

matins, descendait dans le hall et mangeait le Figaro.  

 
 

Il le trouvait apparemment plus succulent que les toasts ou les brioches.   
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Il n’y a pas, à Divonne, que des dames persécutées par le malin ou des 

messieurs amateurs de journaux sauce Béchamel, mais aussi des familles 

avides de calme introuvable dans les stations balnéaires. 

Le soir elles se réunissent dans le hall en smoking et robes de diner. 

 

 

 

Les parents bavardent avant d’aller se coucher à 10 heures.                                  

Les enfants jouent au domino, au rami, ou consultent avec papa les 

collections de l’Illustration qui sont en lecture dans le hall. Sans doute ne 

sont-elles pas très récentes. Mais un gros effort a été tenté. L’année 

dernière encore, la collection datait de 1903 ; cette année elle est 

seulement de 1906. 
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Les vieux messieurs se plongent avec ravissement dans cette saine 

lecture. Ils voient des femmes à taille de guêpe avec une grosse bosse à 

l’endroit de la poitrine, une longue ombrelle avec un petit chouchou de 

tulle au manche et ils se sentent tout rajeunis.  
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Bien entendu, il n’est question ici que des gens chic ; c'est-à-dire des 

hôtes du Chicago.  

Les autres, c'est-à-dire les pensionnaires du Grand-Hôtel, vous pensez 

bien qu’on ne va pas leur donner comme ça des illustrations à lire. Ils ont 

l’Afrique du Nord, qui est très suffisante pour eux . 



 

Car les hôtes de Divonne sont partagés en deux : ceux qui sont au Chicago 

et ceux qui n’y sont pas. Les premiers ne frayent avec les derniers qu’avec 

un grand mépris. Quelquefois  quand on a compulsé trente fois la 

collection de l’Illustration, on se galvaude jusqu’à aller entendre le 

concert quotidien du Grand Hôtel. 
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Dans le Grand Salon louis-philippard , éclairé par des boules dépolies, les 

chaises sont groupées en rond autour des tables sur le beau parquet bien 

astiqué, bien interdit aux pieds qui ne sont pas rigoureusement propres.  



 
Salon du Grand Hôtel 

Musique bien pensante. Grieg, la Valse des Roses Gounod et le Beau 

Danube Bleu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nina et Edvard Grieg 
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On laisse les portes grandes ouvertes et les malades demeurés sur leurs 

chaises longues, dans le parc, absorbent des portions d’harmonie en 

contemplant les étoiles…  

Le jazz est inconnu. Cependant l’an dernier, il était chic de faire marcher 

un Mikiphone sur la pelouse. Hélas ! Il y avait toujours cinq personnes qui 

voulaient être chic, en même temps et à l’aide de disques différents. 

Cette année, les mikiphones 

sont heureusement 

remplacés par un chœur de 

dix-huit chiens.   

 

 

 

 Le chef se sent bien humilié d’avoir à confectionner quotidiennement 

deux fois dix-huit pâtées. Autant demander à un membre de l’Académie 

de médecine de prodiguer ses soins à un cochon d’Inde. Pour se venger, 

le « chef » a posé des conditions draconiennes. Il faut que les 

« mémères » des « chienschiens » viennent « toucher » les pâtées à la 

cuisine, car il n’y a pas de personnel prévu pour cette besogne. Et ces vers 

onze heures un défilé de « mères » qui vont de leurs blanches mains 

quérir le manger de «l’ »amour ». 

.  
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Attendre là ou ailleurs, peu importe, puisque la vie à Divonne consiste à 

attendre. On commence la journée en attendant le matin à 

l’établissement thermal, à l’heure de la douche. 

Alignées sur des bancs, les dames » prennent patience » en tricotant, en 

raccommodant, en se racontant  mutuellement leur cas. Celle-ci, son mari 

l’a abandonnée. Comme si on pouvait attendre ça d’un homme sérieux, 

employé de chemin de fer et « pas buveur pour un sou » !  D’autres ne 

parlent pas et c’est plus grave ; ainsi, celle-là qui est presque guérie…Eh 

bien ! Il y a deux ou trois ans elle ne voulait pas monter un escalier. Mère 

douloureuse, cinq fois frappée, elle voyait en chaque marche le cercueil 

d’un de ses enfants. Et elle est là maintenant, les mains ballantes, avec 

son pauvre regard en veilleuse- en attendant la mort… 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mon tour venu  je subis la 

douche avec joie, car j’ai 

choisi à la fois le docteur 

Ernst et la « pomme 

d’arrosoir ». C’est bon tiède 

et doux. Quand je ne saurai 

plus quoi faire dans la vie, je 

me mettrai neurasthénique. 

. 
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Il ne faudrait pas croire, bien entendu, que Divonne n’a pas de casino. Il y 

en a un et il est municipal. Hélas ! Il est à l’autre bout du pays. 

Son propriétaire est un Mr Roy, qui dirige aussi le Kursaal de Genève. 

 

 Il y gagnait allègrement 

quelque cinq millions de 

francs (français) par an.  

 

 

 

 

 

                                                                  Kunsaal Genève 

Quand les jeux furent interdits en Suisse, Mr Roy pensa alors à  fonder à 

Divonne un casino qui ne manquerait pas d’inquiéter M. Chabert, 

directeur des hôtels et d’être racheté par lui un bon prix . 

 
Casino  Divonne les Bains 

Mais allez y comprendre quelque chose ; quand Mr Chabert organise un 

bal au Théâtre du parc, la salle est pleine. Quand Mr Roy fait une soirée 

de gala au casino, il bénéficie seulement des commerçants et des 

cultivateurs divonnais. 
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Les orgies du casino municipal sont d’ailleurs assez restreintes, car le 

maire-pêcheur-docteur a refusé d’accorder la licence d’alcool. On y boit 

donc du tilleul et quelquefois- rarement- du champagne. La cliente la plus 

importante est une commerçante lyonnaise, pourvue d’âge, de graisse et 

d’argent, qui vient périodiquement « faire la noce ». Elle paye le 

champagne à la ronde, jure en pleurant à Arthur, le garçon, qu’elle 

l’épousera le lendemain, puis l’insulte, renie le fiancé occasionnel et 

finalement lui offre des cravates, des foulards et autres babioles. 
 

 
                                                             Terrasse du casino  

 

A la boule, des paysans aux ongles bordés de crêpe font la poussette 

timidement avec des pièces de vingt sous. Les croupiers baillent, 

dégoutés de leur chemise maculée, de leur smoking verdi et de leur barbe 

repoussée depuis deux jours déjà.   

Les folles ivresses du casino sont complétées par une jeune personne 

d’humeur peu farouche. Les jouvenceaux que le domino ne passionne 

pas, flamberaient aisément pour ses grands yeux et la courbe charmante 

de sa nuque. Hélas ! la jeune séductrice est fille d’un commerçant de 

Divonne. Avant d’obtenir d’elle la seule promesse d’un rendez-vous, il 

faut entrer d’abord dans le magasin de papa et acheter un fourneau à 

gaz, un collier d’ambre ou douze mètres de madapolam. 
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Alors le jouvenceau 

s’enfuit et la jeune 

personne peut pleurer à 

son aise sur sa vertu 

inemployée.  

 

 

Peut-être cependant les gens du Chicago se fussent-ils hasardés au 

casino ; mais il y a deux ans une dame y alla. Les valets de chambre, les 

garçons, les chauffeurs de l’hôtel étaient là. L’un deux, sans malice, vint 

l’inviter à danser. La dame refusa d’un air horrifié ; sa mésaventure est 

devenue célèbre à Divonne. 

Si les distractions nocturnes sont assez minces, les distractions diurnes 

abondent. La principale est le tennis où les championnats succèdent aux 

championnats. De temps en temps les médecins voient arriver un joueur 

essoufflé, livide, qui s’affale, les doigts crispés sur sa raquette et qui 

gémit. 

–Docteur je vais mourir. Là tout à l’heure, en jouant, j’ai senti nettement 

que j’allais mourir… 

On le console, on le rassure. Il ne mourra pas. La douceur, la patience des 

médecins agissent encore plus que la douche.  

 

 

  

Et notre joueur repart, finit le 

« set »commencé. Les cours 

sont d’ailleurs fort beaux. 
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 Ils sont au pied d’une ferme transformée en hostellerie. Façade blanche 

et volets bleus. C’est charmant, idyllique, les poules y caquètent toujours 

et les garçons mal stylés sont aussi négligents que des valets de ferme 

authentiques. 

 

 

 

 

 

  

 

 

Ferme et Belvédère  

Sous les parasols, le Tout-Divonne se retrouve à l’heure du thé. Quand 

trois familles sont réunies, elles se cotisent  et commandent une 

citronnade ; jamais avant .Il me semble qu’on n’ait pas soif à Divonne. 

 

 

 

 

 

 

 

Le gouter des enfants 
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Il n’y a qu’un habitué qui empêche le marchand de Canadian club de faire 

faillite ; c’est le prince Youssoupoff. Mince et vigoureux, le regard 

étrange,  il vient chaque année se reposer pendant plusieurs semaines 

des fatigues de la vie de Paris.  

IL avait loué  tout d’abord le château de 

Grilly, à quelques kilomètres de Divonne. 

Mais l’ombre de Raspoutine est là, à ses 

côtés, qui le harcèle et ne lui laisse nul 

répit. Un jour où l’ombre se faisait plus 

encombrante, le prince a tiré trois coups 

de révolver qui n’ont fait que briser les 

vitres du château. 

 

Depuis il vient au Chicago. On le voit sur la terrasse de sa chambre, vêtu 

chaque jour d’un pyjama nouveau, étendu sur une chaise longue, 

cependant que sur une autre chaise longue son chauffeur en pyjama 

identique lui tient compagnie. 
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Le prince ne sort que pour aller 

prendre sa douche à 

l’établissement thermal ou pour 

aller chez Marquis, le célèbre et 

sympathique Marquis dont on 

connait les truites, les poulets à la 

crème et les beignets à cent 

kilomètres à la ronde. 

 

Les autres heures de la journée, le prince les passe dans sa chambre. Il 

fait brûler de l’ambre et joue de la balalaïka quand l’ombre de Raspoutine 

l’obsède trop. Il ne regrette pas cependant son acte. 

–Si je devais recommencer, je le ferais, dit-il, puisque c’était pour le bien 

de mon pays et pour sauver le star. 

Mais il a le « home-sick », la nostalgie de la terre natale. 

– C’est tellement naturel, dit-il. Comment pourrait-il en être autrement 

donc ? 

 

 

Je serais volontiers restée à Divonne. Mais les médecins, consultés l’un 

après l’autre, m’ont déclarée incurable. Je finirai donc mes jours à la 

Métairie –ou à Malmaison. 

 

 

                                             Odette Pannetier 
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