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Homère est d’abord un poète aveugle qui chante. Il faut l’imaginer sur une place publique d’un village de Grèce, dans une île, ou dans la cour d’un château - les rois là-bas sont, en fait, de gros paysans, les « maitres du mas » comme nous dirions en Provence – ou l’hiver, dans la grande salle, non loin de la cheminée. L’assistance peut être très nombreuse (cinquante ou cent personnes) ou très réduite, la famille et les proches, peu importe. Le poète chante.
L’aveugle est réputé pour avoir une mémoire plus sûre et plus étendue que l’homme qui voit. Son défaut est compensé par une plus haute qualité.

Donc le texte que nous lisons doit être reçu comme un chant qui ne s’adresse pas qu’à nous, mais à quelques-uns, une communauté familiale, communale ou royale. Ce n’est pas un ensemble de mots pour une lecture solitaire, c’est un chant écouté à plusieurs.

Dès lors, de nombreux obstacles à la lecture prennent leur sens : les répétitions de formules, l’ampleur des repas, la liturgie de ces repas, l’accomplissement des sacrifices revêtent une sacralité liturgique qui pour le poète est amie de la mémoire et pour l’auditeur, un repos...comme un retour qui le rassure et lui permet de repartir. C’est l’office, du refrain dans la chanson, de la mélodie qui revient dans le concerto ou la symphonie.
Comment s’écoutait cette immense chanson ? en une fois ? en plusieurs soirées ? On ne le sait. La simplicité de l’action facilite l’interprétation. L’Iliade, comme l’Odyssée peuvent être écoutées en une nuit ou en plusieurs dizaines de nuits – une par chant soit 24 ou 28 … c’est comme on veut. Et cette souplesse d’interprétation est due à la simplicité du propos.
L’Iliade, c’est la colère : La colère d’Achille…chante ma Muse, la colère. 
Cette colère pernicieuse qui valut tant de morts aux Achéens.
Cette colère fait tout l’œuvre – car elle est la cause de la défaite des grecs et de l’avancée des Troyens jusqu’aux « bateaux creux » des Achéens auxquels ils mettaient le feu.
Puis Achille s’étant ressaisi – à moitié – et ayant envoyé Patrocle, vêtu de ses propres armes pour enrayer la défaite, la mort de Patrocle tué par Hector, redouble cette colère, non plus envers les grecs mais envers les Troyens, mais surtout envers Hector.
La mort d’Hector, au cœur d’un massacre sans fin que rien que rien n’arrête dans le cœur submergé par les passions d’Achille en proie à la douleur, n’apaise pas Achille qui cherche, en torturant le corps mort de son ennemi à nourrir encore cette colère que Cicéron appellerait un chagrin. « Tu veux te délivrer de toi-même en frappant », mais rien ne le délivre.
Mais vient Priam, le Père d’Hector, qui a franchi au péril de sa vie les lignes ennemies et vient s’agenouiller aux pieds d’Achille « Je suis l’homme le plus malheureux de la terre,

                               J’ai baisé la main qui a tué mon fils… »

Et Achille, après un sursaut, ouvre son cœur, accueille le vieillard l’invite à diner et à dormir, fait laver et préparer le corps d’Hector qu’au petit matin Priam ramène à Troie pour qu’il reçoive les honneurs funèbres.
L’humanité, la bonté, la miséricorde ont libéré le cœur d’Achille qui n’est plus habité par la colère. L’épopée « La colère d’Achille » prend fin. 

L’Odyssée – qui est l’histoire du retour d’Ulysse. « Ulysse ta femme t’attend » sous titrait Antoine Blondin – est plus apaisée – même si, au cœur du récit, les choses horrifiques surgiront… mais Ulysse endurant, l’homme aux mille tours « inventeur infatigable de fables et de mensonges, parviendra à son but tout aussi simple : sa femme, son fils, sa maison, sa nourrice, son père, son domestique, son chien.
Dès le début, Hermès, messager des Dieux, va chez Calypso, une Déesse qui retient Ulysse dans son Ile en le comblant de présents, à boire, à manger, à dormir, à aimer…avec en « présent des présents », l’immortalité.

« Tu seras immortellement jeune et immortellement beau avec moi immortellement jeune et immortellement belle »… dans cette île de rêve pour dépliants touristiques… Tout le rêve depuis trois mille ans et encore pour combien de temps ? De l’humanité augmentée… et Hermès ne trouve pas Ulysse car il est au bout de l’île, face à la mer, et « lui, dans son cœur il désirait la mort,
Car il voulait voir un jour monter les fumées de sa terre.

Et respirer vents de la patrie, votre air, le plus doux qui soit ! »
Cela, nous le savons à l’ouverture du premier chant et ce sera la conclusion du dernier chant.

Sur ce canevas le poète brode au gré d’épisodes très simples : Ulysse part de chez Calypso pour aller à Ithaque. Poséidon, le roi des mers, qui veut sa perte le fait couler. Naufragé presque mort, il trouve Nausicaa, la jeune fille partie laver son linge avec ses amies pour préparer sa noce. Rencontre. Douceur virginale de Nausicaa. Retenue et grandeur d’Ulysse. Accueil chez Alkinoos, le roi, père de Nausicaa. Et Ulysse raconte, avec de nombreux détails et autant de fables, la guerre de Troie, ses voyages, ses naufrages, ses aventures… jusqu’à ce qu’Alkinoos, le comble de présents, l’embarque sur un fier voilier et le fait déposer à Ithaque.
Là, il doit organiser la reconquête et donc subir toutes les avanies. Déguisé en mendiant, sale et repoussant, il essuie les injures, l’opprobre et les humiliations … dont la pire est la certitude pour tous, sa femme, son fils, ses domestiques, qu’Ulysse ne reviendra jamais.
Mais à l’heure choisie par Athéna, qui le reconduit chez lui, il se découvre, rallie son fils, et tue tous les prétendants qui pillaient le domaine, pend les servantes qui avaient trahi Pénélope, se fait reconnaitre par elle et une nuit d’amour dans ses bras couronne « La journée du retour ».
Le père est rentré dans sa famille. L’époux a retrouvé l’épouse. Le maitre de maison est revenu chez lui. Le Roi a repris son royaume. L’ordre est rétabli par la volonté de Zeus, accompli par sa fille Athéna, la Déesse aux yeux  pers, la Vierge de l’Intelligence. 
Sur ce canevas d’une extrême simplicité, Homère brode, au gré du récit, un poème maritime, géographique, culinaire, amoureux, touristique, guerrier, de mer et de forêts, de nymphes et de monstres, de guerre et de paix. Toute l’histoire de l’homme dont le destin fixé par les Dieux est de rentrer dans sa patrie, retrouver les hauts toits de sa maison, la chaleur de son foyer et le sourire de sa femme.
Les deux poèmes sont comme un immense réservoir d’eau fraîche, ou un cellier rempli de vin fin, ou encore un verger où germeraient les fruits et les légumes, ou encore une bibliothèque particulièrement bien fournie. On peut y revenir quand on a faim et soif, mais aussi pour le simple plaisir et on y trouvera toujours de quoi se nourrir et se désaltérer. C’est un trésor – une provision pour la route – un don de la providence – Homère nous a été donné par la grâce des Dieux dont il parle mieux qu’eux et qu’il fait vivre. D’où il est évident qu’Homère est un vrai don du ciel qui a sa place, éminente, dans l’histoire du salut, car il nous instruit sur l’homme.
Or l’homme- je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger – est le roi de la création.  Dieu-lui-même a présenté son fils comme « Le Fils de l’Homme »
