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Vos remembra�, dòmna, aquesta matinada ?

Lo tren que nos aviá menats a París i èra arribat tardièr d’una ora. Aviam viatjat ensems ; non nos
coneissiam, mas nòstras destinadas devián seguir encara un pauc lo meteis camin. Vos sè� estancada
al bufet, coma ieu. Avèm pres nòstre dejunar de còsta, vos a una taula, ieu a la taula vesina. Non nos
sèm adreiçat la paraula qu’en sortent d’aquí, sul cai d’Orsay. Fasiá tan bon que non poguère� reténer
una exclamacion. Aviái lo còr coma lo vòstre, en fèsta. Nos soriguèrem en nos agaitant, encantats de
segur de tastar lo meteis bonaür. Ai pensat a nauta vo� qu’en fàcia de nosautres lo jardin de las
Tuileries deviá èsser meravilhós d’aquesta ora. Avè� soscat una estona e, après un sospir, subtament
decidida, avè� dit :

- I vau !

Passèrem lo pont Royal – que la Seina èra bonica ! – vos faguèri descobrir aqueste cap-d’òbra de l’art
francés qu’es l’adorabla Flòra de Carpeaux, tan graciosa e tan resplendenta de santat que non se pòt
mai figurar autrament l’estatua de la joventut quand avèm vista aquela. Non la coneissia� ! Los
passants que nos crosèron s’imaginavan qu’agaitàvem una causa alada dins lo plan de son vòl : non
s’enganavan ! Sul pic nos sèm trobats dins lo jardin qu’aviá vestit, aqueste matin son prestigi mai
miraculós. Los rosièrs èran florits, las cometas d’aiga asagavan los pelencs ; lo gaug que casiá del cèl e
que s’enauçava del sòl èra tan sencer que n’aviam las lagremas als uèlhs. Nos sèm imaginat qu’èrem
d’amics vièlhs. O caliá per que parlàvem sense costrenta.

A un moment nòstres agaits an seguit los cercles e los traits que de colombs gròsses escrivián dins
l’aire : los avè� apelats ramièrs, los ai nomenats palombas1. Aitanlèu m’avè� dit qu’èri de las Landas.
Non ne soi, mas lo remembre dels vastes espandis de bruga e de sabla negra, dels tucòls de vinhas,
dels camps de favas, dels rius d’aiga clara, dels sòls de falguièras e dels nauts bartasses de toja d’aur
ont fa calor fins als jorns mai torrats, e tanben de las siuredas2 dont los albres an tan plan l’aire d’èsser
eternals, aqueste remembre es totjorn lèst a s’esvelhar en ieu.

Ai revist en un virat d’uèlh las voladas de palombas al dessús dels pinhadars3, la broa del pargue ont
en aquesta quita minuta, de segur, lo rossinhòl cantava dins son temple de genèstes, lo casse gròs que
cobrís lo pesquièr, e l’antic robinièr rufat, fendut, manpòt, ont de l’alba a solelh colc trabalhan doas
famílias de pics verds. Tot lo país, dont la tendresa es capuda e sornaruda, se lisava en ieu.

Coma evocavi la despeloquèra4, avè� avisat un banc, vos sè� assetada e dins la gloriosa e fina lu�
que vestissiá lo Louvre de violet, m’avè� demandat de continuar de parlar d’aqueste país qu’ignoria�.

E vos ai parlat del temps de la despeloquèra5. Es lo moment ont, ailà, dins la landa e pels tucòls
d’Armanhac, se donan rende�-vos lo ser, dins las fenials de las bòrdas, quora aquí, quora ailà, per
despelocar lo milh.
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*******

Sèm en ivèrn.

Los de Cadinhan, de Barringlèr, del Pelon, arriban. S’assetan sus de sacas, sus una panièra o un
escabèl, altorn d’un molonàs de milh blond. Aquò comença pel trabalh en silenci ; mas sèm lèu lasses
de se calar dins aqueste país ! Qualqu’un lança un mot ; lo vesin lo torna préner per « li far una
faiçon ». De mot en mot, aquí un badinaire qui pausa los guidons d’una istòria e qui se lança pel
terren. L’istòria acabada, se’n sortís una autra. E aital, fins al moment ont la piramida blonda s’es
redusida, a cambiat de color, es venguda irange e lusís, lusenta de l’Orient unifòrme de sos milions de
pèrlas, coma un bèl metal lustrat. Darrièr los trabalhaires, avèm ara un tap de palha.

La despeloquèra de Cadisha es acabada.

Se beu de vin caud ; de còps, quand lo mitron de Sòs o lo manescal de Sant-Maur a fait seguir lo
violon, se dança un rodal, e : « Adisha�6, la companhiá ! Doman7 a Cadinhan, è ? ».

Deman la despeloquèra se farà a Cadinhan, dins la fenial a Gentil.

Cadun se’n torna a çò sieu, lo cap emplenat de contes que se’n a raportats. Los pichons ne somnián e
los grands, dins lor memòria desrevelhada, ne nòtan qué diràn deman…, se non n’inventan una
d’aicí-enlà.

Totes non son plan morals - çò es que lo gendarma, lo garda e « la volanta » de las contribucions
indirèctas i an sovent tòrt ! Es que lo gendarma, lo garda e la volanta, son eles los enemics del país. I es
tanben sovent question de la caça, dels camparòls, e dels torns que se fan.

- E, qué volè� ! coma se di� ; la lenga non vira plan que dins lo sens que coneis !

E puèi, tot aquò non es que pretèxtes - lo conte, pretèxte a dire son mot sul vesin o sul país, e la
despeloquèra, pretèxte a far aviar la lenga.

Despeloquèra ! Coma aquò fa image !... Se veson las mans que desraban las culhièrs blondas de
l’espiga e que fan aparéisser lo gròs joièl de pèrlas… Evoquèri aqueste cadre davant vos, dòmna,
assetada sus un banc que i a de las Tuileries, que reconeissariái, en fàcia d’una estatua que non avèm
agaitada, dins aqueste decòr dels mai bèls del mond. Subran, avè� consultat l’ora, avè� pensat qu’èra
temps de començar vòstra jornada de crompas e vos sè� levada.

Just a aqueste moment es aparegut mon amic Albèrt Marque8, l’esculptor. Arribava, capèl en arrièr,
veston obèrt, pitre tibat a la frescor.

- Aquel temps. Ò ! aquel temps ! Creses qu’aquò’s bèl ! fasiá.

Ne demembrava nòstre encontre inopinat, nòstra separacion qu’aviá durat tres setmanas, tot, e vòstra
preséncia còsta ieu ! La matinada èra tan bèla !

Lo vos ai presentat. Mas non vos poguèri nomar a el, çò que vos a fait sorire d’un biais pro enigmatic.
Vos avèm acompanhada fins a la carrièra de Rivoli, e aquí, al sulhet de la vila, vos avèm quitada.
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Apuèi, Albèrt Marque m’a parlat de vòstres uèlhs, dels clotets de vòstras gautas, de vòstre menton,
dels polits plans de vòstra cara, de vòstre còl qu’a trobat robust e sople, e de vòstres braces tan purs :
es un esculptor.

Ieu, non aviái retengut de vos que lo gaug dont vos èra� parada aqueste matin, e l’angoissa que l’ora
radiosa aviá mesa dins vòstra vo�. Per ieu, èra� - e sè� demorada - la bèla matinada del mes de mai a
las Tuileries.

Òr, longtemps mai tard, l’asard a crosat un segond còp nòstres camins. Vos ai retrobada a la taula d’un
vagon-restaurant.

Aguère�, en me vesent m’assetar davant vos, vòstre sorire enigmatic de las Tuileries e m’avè� tornar
parlat de la despeloquèra. Avè� insistit per que recampèsse certanas istòrias ausidas ailaval, a la lusor
dels carelhs9, dins las fenials que senton la palha seca.

Aquí-los.

Sense vos, que totjorn non coneissi, aqueste libròt, que bròda sus un bon do�enat de mos ans, non
auriá vist lo jorn, perque, essent sols mèstres de nòstras tascas, rebutam de longa l’instant de
l’entrepréner quand nos apareis tan vana. Per nos decidir, cal que nòstra obsession prenga una fòrma :
es una de las - la rasonabla - que los poètas apèlan la musa.
Uèi las musas s’encontran en vagon-restaurant, vestidas d’un « costume tailleur » e fumant de
cigarretas de tabat blond. Foguère� la miá, dòmna dont ignòri lo nom, e es a vos que pensi al moment
de repréner aquelas istòrias e de vos contar primièr la d’Arquisan, de la siá vaca e de la fèira als sons.

Gaston Chérau, La despelouquéro, 1923 (abansprepaus).

(traduccion : Joan Penent)
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