Christophe RAZAIRE es analista financier (Senior Vice President) dins un granda firma de New York.
Es tanben un estudiant del Collégi d’Occitania. Era en primiéra linha lo 11 de setembre de 2001. Conta
sense complaséncia cossi 'evenement cambiet sa vida.

(Apres l'ataca sus las doas torres los immobles vesins son evacuats)

Del hall, sortiguéri per una porta viradoira a I'ubac. Me sauteron al morre la calor e mai que mai lo
caganh de la carriera, un revolum de sirenas, de fiulets, de bruges de motors e de crits. Sul trepador,
una policiera del NYPD, menuda, los uelhs plantats sus las caras del mond que rajavan fora de
l'edifici, molinava l'aire en bramant :

- Anatz-i ! Anatz-i ! Anatz-i!

Pendent una jornada normala, los policiers de New York caminejan per carrieras, coma de vacanciers.
Mas son totjorn a espiar, escarrabilhats, e una crisi s'endevenguesse, son coma possedits : aital era
aquesta policiera. Mantuna setmana mai tard, M. (un collega), esmogut, contet a una conferéncia
qu'engimbeérem a Chicago qu'éra estat lo darrier a daissar nostre estanci, per ¢o qu'avia verificat dins
los buréus e los comuns que degun non i foguésse encara. Era pas luénh, a cérrer dins una carriéra
quand la primiera torre s'agraset dins un roncament d'apocalipsi. Abans que lo vent de polsa
l'agandiguesse, qualqu'un se roncet sus el e I'aparet amb son cos: una policiera. Per un fum de mascles
de Wall Street coma ieu, respecte a la for¢a que las femnas podon téner, lo 11 de setembre foguet un
camin de Damas.

Sortigueri de l'edifici a l'encop que doas collegas analistas de mon servici, E. e P. Eran amigas, mas ieu
aviai amb elas una relacion distanta, e mai corala, per ¢o0 que non nos coneissiam pas gaire. Mas la crisi
escafet la reserva. L'un de nosautres tres, non me remembri qual, diguet :

- Demorem amassa.

Nos boterem a trotar cap a l'ubac, long de la carriera de la Gleisa, dins un flume de mond. Nos
parlavem sonque de cOps, per esparnhar nostre alen, concentrats sus las melhoras decisions a préner.
E. nos convidét a anar dins son apartament al barri de Chelsea. Apres quauques minutas, arriberem al
barri de Tribeca. Los gratacels de Wall Street éran detras de nosautres, remplacats per d'ostalicis
residencials castanhs de mieja dotzena d'estancis. Las veituras s'eran avalidas, e los grops que
fugissidn eéran mai escampilhats. Comencérem d'encontrar de mond qu'a belis uelhs vesents
demoravan aqui e avidn pas viscuts las atacas. Los sons eran amortits. Sus las détz oras, atenguerem la
carriera del Canal, que dessepara Tribeca de Soho. Virerem a esquerra, sul trajecte mai cort cap a
l'apartament d'E.

Quand érem a un detzenat de metres sus la carriéra del Canal, las torres amagadas a nostra vista, nos
aturét un roncament esperlongat, que cobrissia tot autre son. Era pas sonque que fasia tot tremolar; es
que durava, e durava, e durava...Nos revirerem, palficats. A la crosada de las carriéras del Canal e de
la Gleisa, un parelh de joves negres era virat cap al miégjorn, en se tenent per la man. Ela éra plegada
en dos, la cara cap al quitran, e bramava:

-Non!..Non!.. Non!..

El se tenid drech, mut, lo morre calhat per 1'orror. Nosautres tres nos agacherem. Aviam comprés. Lor
digueri :

- Vau veire.

Aneri fins al canton, e agacheéri cap al sud. A un quilometre, una torre sola demorava, emmentelada
d'una granda nivol de polsa. Demoreri un brieu, immobil. De milierats de morts, penséri. Eri a alenar
mal.

M'entorneri cap a las collegas, e las prengueri dins mos braces :

- Una torre es derrocada.

- Non, es impossible !

Nos desabracérem, e anérem fins al canton. A l'asuelh, flotejava la nivol de polsa. Apres un brieu, nos
botérem a caminar fins al apartament d'E., silencioses. Voliam sonar nostres ostals, per dire qu'erem
vius. A cada telefon public, una coa de monde esperava ; léu se saupet que -vista la preissa- las



societats de telefon balhavan las sonadas a gratis, per tal que lo monde qu'avian pas de pecas
poguéssen sonar los lors. Decidiguerem de préner quicom de beure ; dins aquel temps totes los cafées
avian de telefons publics per lors clients, e benleu la coa i serid mens longa.

Intrerem dins un diner, e una serviciala nos guinhet una taula liura per que nos i seguessem. Nos
balhet de menuts. Pareissia irreala la scena, pr'amor qu'éra ordinaria. Lo monde assetat, los servicials,
los menuts, lo bronziment de las conversas, lo siuladis de la maquina a cafe : un moment coma los
autres a New York. La serviciala prenguét nostras comandas, e li volidi demandar se sabia ¢o que s'era
debanat. Mas quicom dins sa cara cansada me retenguet: comprengueri que sabia, era desvariada, e
cercava d'apasiment dins los gestes de son trabalh.

E solide qu'o sabian totes, dins lo restaurant : darrier lo taulier, un fenestron de television mostrava la
torre encara drecha, filmada d'un dels elicopters que virava a son entorn. Las voses d'una femna e
d'un ome comentavan; non podiam destriar lors mots, mas parlejavan amb una calma mecanica. A
cops nosautres a la taula escambiavem qualques paraulas. Un de nosautres tres diguet:

- Cap e tot a cambiat lo mond dins las doas darrieras oras...

A detz oras e mieja se derroquet la segonda torre. Nosautres totes, dins lo diner nos calerem. Tanben
los commentators.

.J.../A per la fin de novembre, nos anoncieron que tornariam al bureu; las carrieras alentorn del site de
l'ataca eran pro desencombradas, e nos assegureron que los buréus éran estats netejats de fons en
cima. Lo govern federal avia fait passar lo lum al verd. Al jorn dich, m’alestigueri mentalament.
Seguigueri un percors diferent d’abans l'ataca, per ¢o que lo camin del cai sus Hudson fins a la carriéra
de la Gleisa existissid pas mai, e arriberi ras de l'edifici en metro, venent d'una gara al centre de
Manhattan. A la gara, coma dins la ciutat tota, de fuelhs tapissavan parets ee colomnas. Cada fuelh
enclausia la foto, presa mai que mai pendent una festa, de qualqu'un que sorisia ; en-dejos, la mencion
que lo darrier cop qu'om avia vist aquesta persona, era lo matin del 11 de setembre al miegjorn de
Manhattan; e un numero de telefon. Los fuelhs s'éran degalhats; ara, los que los avian pegats tenian
una responsa a lor reclam, solide; mas aquestes papierots éran venguts sacrats e degun los gausava
pas arrancar.

Dins l'escalier d’eissida de l'estacion, una alenada acra me faguet tossir. A la susfacia, i avia un trauc
dins lo cel. Comprengueri dins mon cor ¢o que fins ara sabiai sonque dins mon eime: las torres i eran
pas mai. Vist de la carriéra del Canal, lor avaliment aviad semblat un miratge que s'embeu; ara, per lo
primiér cop, accepteéri ¢o qu’era escasut.

Camineri cap a l'intrada de l'edifici. Detras una nauta barriera tapada qu’enrodava e amagava lo site
de l'ataca, de martels-pilons bronzinavan sens relambi. Mas foguét 'odor que me trebolét. Los focs
contunhavan de cremar dins lo sotol en dejos d’ont s’eran arboradas las torres; s’escantiridn sonque lo
20 de decembre. Se, a la davalada, avetz alenat lo fum dels focs de fuelharaca dins lo campestre de
Lengadoc Bas, auriatz reconegut aquesta flairor qu’arrapa a la boca. Estranhament, se de fum i avia,
era difts fins al punt d’esser clarent; era coma se lo quite aire sentiguésse a rabinat. Arriberi a l'edifici
en me demandant ¢o qu’eri a polsar.

Buteri la porta viradoira, e intréri. Camineri dins lo vestibul voide, que sabiai qu’avia servit de morga
provisoria pendent qualques jorns. Un garda novel me daisset passar. Pogeri fins al 3*', ont demorava
mon bureu. L'estanci era mieg desert, pramor que los retorns serian escalonats. Intreri dins mon
bureu, eagacheri per la feneéstra. Detras las barriéras, s’espandissid una clapareda de roinas grisas. De
desenas de trabalhadors, que portavan de cascos negres, blancs e jaunes, cavavan e carrejavan de reble
sus d’engenhs, a un ritme lent mas estadis. Dins un caire del talhier, de restas de brigas metallicas en
forma de crotz esbossavan un calvari. Aprés qualques minutas silenciosas, me revireri e aluqueri
I'ordinator. Cabusseri dins los pretzfaits del jorn.

Mas lo trabalh es un analgesic passadis. Me maineéri amb lo temps que dos trestombants d'aqueste
terratrem s’eran botats a ressonar dins mon arma, e i son encara a o far.



Primier trestombant : avidi trapat ma tribi. Quand me remembri d’o far, soi acostumat a transcriure
dins un quasern mos pantaises de la nuech. Assagi de los compréner del biais de Jung. De las doas o
tres licas qu’'emergisson, i a aicesta: mas bonas intencions non son compresas; soi rebufat per una
persona, o un grop. Saquo es vertadierament un estransi mieu, ne recebéri un relambi que venguet
coma una desliuranca. Un o dos cops cada jorn, las muralhas de 1'ego s'abausonavan, e se podia aver
un escambi amb un desconegut d'una sinceritat que leumens servavem pels tanhents, pels amics
intimes. Ma careta caset mai d’un cop, per de brieus 'anonimat s’avalissid, era coma quand om
s’enamora. Compreniai los autres e los autres me comprenian. Mai que me compréner, m’estimavan.

Solide, era un temps de patiment e d’esglasi. Mas se vos disi que me fa sofraita, me prengatz pas per
un destimborlat.

Segond trestombant : encaperi que lo temps m’era comptat. Mon illusion d’0me encara jove que se
poira totjorn far deman ¢o0 que se poiria far uei s‘esvaniguet. La mort m'avia seguit mai al ras qu'o
aviai cregut, e per dos cops pas que d'un pél m'avia fait costier.

Digueri qu'avidi pres mon tren abans set oras del matin; mas normalament o fasidi mai tard;
advenguet que veniam de tornar de comjats en Lengadoc, e -- encara avesats a una ora europenca --
nos desrevelhavem quand fasia encara nuech. S” aviai pres lo meteis tren que de costuma, seriai passat
al pe de la torre nord dins lo moment que lo primier avion s'escrachet. Legigueri dins la setmana apres
l'ataca que de querosén en flamas avia rajat cap al sol, cremant los que caminavan. Auridi pogut esser
un d'aqueles.

Aprengueri tanben que quand lo segond avion se fracasset contra la torre sud, son tren d'aterrissatge
se destaquet, volet per l'aire, e crebeét la teulada de Sant Peire. Lo trauc non lo pogueri véser, bensai
pr'amor d'un paredon al long del tet. Amb d’aisinas basicas de geometria pitagorica e una mapa del
barri, calculeri a la grossa l'angle que lo tren d’aterrisatge m'avia mancat: tres grases. Tres grases de
separacion entre vida e mort, que s’ un parelh de tonas m'avia tustat a 800 km/ora, ma partida seria
estada acabada sus de consideracions sul mercat de I'0li de veitura.

Non voli balhar I'idéa d'una revelacion qu’aurid caravirat mon anar de cada jorn. En susfacia,
contunheri de fonccionar coma abans. Mas quicom s’era desclavat dinsmon anma.

Co primier, entameneri lo porcessus per venir ciutadan american. Non n‘aviai besonh per trabalhar
aici, que mon permés de trabalh avid pas de data-terme. Mas volidi onorar lo sacrifici dels pompiers e
policiers, e las accions de totes aqueles bons samaritans newyorqueses que ne fogueri lo testimoni
aquel jorn. E me sentissiai acceptat. Tornar american éra un acte simbolic e volgut que me claufiguet
de baudor.

Mas dins un autre domeni tanben los jorns ni carn ni peis atenheron lor fin. Despuei jove, 1’occitanitat
avia estructurat mon identitat, particularament quand éri estudiant a Paris. Apres mon servici militar,
trabalheri a Tolosa e Ais, pusléu que dins la capitala ont demoravan mos pars. Mas m’eri contentat de
quicom d’incomplet : l'istoria, la cultura, un estacament a ¢o0 que nos fa diferent, un atrach per una
independéncia refractaria,... mas la lenga, non. Un jorn, quand n’auriai lo temps... Los tres grases de
separacion me balheron un sentiment de preissa. Qualques meses mai tard, profeiteri d’una
conferéncia a Barcelona per seguir un primier estagi de lenga a Montpelhier. Despuei, contunhi mos
estudis a distancia e mas lecturas, sus un camin que jamai non s’arrestara.



Ara me maini qu’aquesta pulsion cap a la lenga foguet desliurada a partir d’un punt prigond dins
mon ésser. Quand parli o escrivi occitan, ma personalitat torna mai segura d’ela, calorosa, a bon aise,
completa. Soi mens preocupat per l'avenir, mai per lo moment present.

Alara soi coma un yellowthroat', que pensa pas a I’America Centrala, tan lonhdana. Quin sap se la
poira retrobar ?

Co important, es la branca sus l'albre que ven, aila.

E se lo soleh li fa mirgalhar las plumas,

Canta.

! Es un passerat del pitre jaune que cada an emigra cap a ’'America Centrala.



