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Dans le ministére d’aumonier, nous sommes sans cesse conduits a nous
interroger sur le sens de la peine : pourquoi met-on des hommes et des femmes
en prison ? Quel sens y a-t-il a cela ?

Le mot «sens » a lui-méme plusieurs... sens ! En francais, on parle de
« Sens » pour désigner nos organes des sens (la vue, I’ouie, le toucher...), mais
ce sens ne nous concerne pas ici (méme si la prison affecte les sens ; elle est une
experience sensorielle : le bruit incessant, I’horizon bouché, 1’odeur et le goit de
la cuisine collective, I’odeur du tabac); on en parle aussi pour exprimer la
signification (que mettons-nous derriere le mot « peine » ?) ; et on en parle enfin
pour exprimer 1’orientation, le but, la finalité (& quoi sert la peine de prison ?)
Chacun des deux derniers sens du mot « sens » renvoie lui-méme a une pluralité
de réponses, et nous pouvons nous demander laquelle promouvoir en tant
qu’aumoniers.

1) La signification de la « peine »

Premier sens du mot « sens », donc : la signification. Que signifie la
« peine » ? Le mot « peine », en frangais, a trois acceptions. La peine est tout
d’abord une sanction, une punition, infligée suite & une action répréhensible :
« je dois purger ma peine ».

La peine est ensuite une souffrance morale, un chagrin : « cela me fait de
la peine », dit-on. Il est intéressant de relever cette ambivalence du mot
« peine », qui relie la sanction a une souffrance morale. En quelque sorte, la
peine infligée suite & un délit ou a un crime devrait se limiter a une souffrance
strictement morale : une privation de liberté (c’est-a-dire de liberté d’aller et de
venir) et rien d’autre. Les chatiments corporels et la peine de mort devraient étre
exclus du champ de la « peine ». Le détenu devrait vivre presque normalement
(si tant est que cela est possible si la liberté de mouvement lui est retirée), en
tout cas sa dignité et son intégrité devraient étre respectées : la prison ne devrait
pas étre un lieu d’humiliation ni d’avilissement. Voila ce que nous dit le
langage.



Il y a encore un troisieme sens au mot « peine » : ¢’est une activité qui
codte, qui fatigue, qui demande un effort. « A chaque jour suffit sa peine », dit la
Bible (Mt 6, 34, dans le Sermon sur la montagne), pour inviter le croyant a ne
pas se soucier du lendemain pour la nourriture et le vétement, a vivre dans la
confiance, a s’en remettre a la Providence pour le lendemain (ce qui ne veut pas
dire qu’il ne faudra pas travailler demain, mais que le travail d’aujourd’hui suffit
pour aujourd’hui). Cette derniere acception se distingue des deux autres en ceci
qu’il s’agit d’une peine choisie et assumée, et non pas d’une peine infligée et
subie. Mais une peine-sanction peut devenir une peine-travail si le condamné
I’accepte, I’assume et 1’investit : il cesse de la subir pour en devenir acteur. Cela
nous conduit a interroger le dernier sens du mot « sens » : la finalité.

2) La finalité de la « peine »

On distingue genéralement au moins cing finalités pour la peine (cing
finalités auxquelles j’en ajouterai une sixiéme, mais un peu de patience, ou de
suspense...). Nous parlerons a ce sujet de cing « paradigmes », c’est-a-dire de
cing modeles, de cing visions du monde, de cing conceptions de la vie,
qu’expriment les cing sens (au sens de finalité) de la « peine ». Précisons que le
terme de « paradigme » doit étre employé avec précaution. Le philosophe des
sciences Thomas Kuhn (La structure des révolutions scientifiques, 1962) parlait
de «paradigmes scientifiques » pour signaler le fait que les sciences ne
progressent pas de facon linéaire, mais par sauts qualitatifs, par ruptures
successives : nous avons changé de paradigme lorsque nous sommes passés du
paradigme ptoléméen (la terre est plate et le soleil tourne autour) au paradigme
copernicien (la terre est ronde et tourne autour du soleil). Ainsi les paradigmes
scientifiques sont mutuellement exclusifs, ils se succedent dans 1’histoire sans
retour en arriere possible.

En théologie, on emploie le terme de « paradigme » dans un sens un peu
différent : Luther est revenu a un paradigme paulinien (le salut par grace au
moyen de la foi, Paul contre Jacques), il est donc retourné a la source, et son
paradigme a coexisté avec celui de la contre-Réforme (le salut par les ceuvres,
par une surinterprétation de 1’épitre de Jacques). Au XXE siécle, le théologien
allemand Dietrich Bonhoeffer a réagi contre le paradigme luthérien qui
disqualifiait les ceuvres, non pas pour les rendre méritoires pour le salut, mais
pour les rendre nécessaires a cause du salut (le prix de la grace contre la grace a
bon marché : relecture rigoureuse de 1’épitre de Jacques, selon laquelle sans les
ceuvres la foi est morte), tandis que d’autres théologiens continuaient a
disqualifier les ceuvres en raison de leur caractére non méritoire, et a confiner la
foi au domaine de la vie intérieure). Jacques Ellul a cherché a articuler le prix de
la grace et I’affirmation radicale du salut par grace : Mt 25 ne signifie pas que
nous sommes sauvés par nos ceuvres, puisque nous sommes condamnés « dans



la mesure » ouU nous n’avons pas aimé notre prochain une seule fois (ce qui est
notre cas a tous), et nous sommes sauvés « dans la mesure » ou nous avons aimé
notre prochain une seule fois (ce qui est notre cas a tous), nous sommes donc a
la fois condamnables et graciés. Aujourd’hui encore, plusicurs paradigmes
théologiques coexistent, et les protestants cherchent toujours a revenir a la
source. Il en va de méme pour les paradigmes de la « peine » : plusieurs modéles
coexistent, et certains resurgissent aujourd’hui. Chaque aumonier peut en faire
I’expérience, en les repérant au détour d’une conversation.

a) Premier paradigme : I’expiation

Un premier paradigme confére a la peine le but d’expier. La souffrance du
condamné a une vertu cathartique : elle le purifie du mal qu’il a commis, et
purifie du méme coup la société. Car la peine comme expiation est moins dirigée
vers la victime que vers la societeé, envers laquelle le condamné doit payer sa
dette. C’est une sorte de vengeance collective de la société, qui reconstitue son
unité en punissant celui qui la menacait (voir a ce sujet les travaux de Rene
Girard : toute société est fragilisée par les rivalités internes, et 1’acharnement sur
une victime-coupable lui permet de retrouver sa cohérence). Le condamné est en
quelque sorte sacrifié au profit de la cohésion sociale, et sa souffrance a une
dimension rédemptrice. Il y a quelques années, dans une émission de France
Culture consacrée au sens de la peine, le magistrat Denis Salas a soutenu que
cette conception de la peine était périmée, car elle était rattachée a la tradition
judéo-chrétienne. Dans un article de 1958 (« Le droit de punir », réédité dans
Foi et Vie, vol. CIV, n°1, hiver 2005, p. 75-96), Paul Ricceur avait déja montré
que I’expiation n’avait rien de jud€o-chrétien, que c’était une conception
paienne : « La mort du Christ, ¢’est la mort de 1’expiation ».

René Girard abonde dans son sens, en indiquant que 1’expiation est une
procédure paienne, propre au « religieux archaique », et que le Christ nous invite
a trouver d’autres moyens de régler nos conflits : dans I’épisode dit de la femme
adultere (Jn 8), tout le monde se réconcilie sur le dos de la femme (alors que la
loi de Moise prévoyait de la femme et de ’homme...), mais Jésus brise cette
unanimité en renvoyant chacun a sa conscience, et en ouvrant pour la femme un
nouveau chemin de vie. Et selon René Girard, la passion du Christ désamorce et
déconstruit le processus traditionnel puisque c’est ’innocent qui donne lui-
méme sa vie, ce qui ne produit pas le rétablissement de I’unité et de la cohésion
sociale (il n’est pas venu apporter la paix mais 1’épée). L’expiation a sans doute
été rehabilitée par la contre-Réforme, ce qui explique que ce paradigme est loin
d’avoir disparu dans I’inconscient collectif des pays catholiques, y compris chez
les détenus (« je dois purger ma peine »). Le probléme posé par ce paradigme est
que le droit est né précisément contre 1’idée de vengeance, et que la justice dans
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un état de droit vise a juguler toute propension vindicative, toute soif de



vengeance. Robert Muchembled (Une histoire de la violence, 2008) a montré
que la violence ne cesse de baisser dans nos sociétés depuis le Moyen Age, en
raison de deux facteurs : I’institution judiciaire et les idéaux chrétiens (méme
dans les sociétés les plus sécularisées).

b) Second paradigme : la protection de la société

Le second paradigme confére & la peine le but de deéfendre la société
contre 1’un de ses éléments qui la menace, et donc de mettre celui-ci a I’écart, de
I’exclure le plus longtemps possible, voire de le faire disparaitre. Tel est le sens
des peines de perpétuité et de la peine de mort : faire disparaitre un homme
dangereux ou [I’enfermer pour toujours, est la meilleure solution pour
I’empécher de nuire, et donc pour permettre aux honnétes citoyens de dormir
tranquilles. 11 s’agit d’une vision utilitariste de la peine : I'utilitarisme est un
courant philosophique qui cherche a établir le plus grand bien pour le plus grand
nombre de personnes (en éliminant éventuellement les microminorités qui
menacent ce plus grand bien de la majorite) ; ici, le raisonnement utilitariste se
traduit par le choix de punir non pas « parce que », mais de punir « pour ».
L’objectif absolu est la sécurité, au prix de souffrances pour les infracteurs, et
méme au risque d’injustices (puisque I’on a condamné a mort des innocents).

Ce paradigme se nourrit de la pensée du philosophe Hobbes (1588-1679,
Léviathan : 1651), qui considérait que « I’homme est un loup pour I’homme », et
que les membres d’une société doivent donc renoncer a leur liberté en échange
de la sécurité : ils remettent ainsi leur liberté entre les mains d’un Etat fort, qui
peut les protéger (contre eux-mémes !) par le glaive. Malgré 1’abolition de la
peine de mort, ce paradigme n’a pas disparu : on le voit ressurgir a travers les
nouvelles prisons sécuritaires, ainsi que les velléites de perpétuité réelle (aux
Etats-Unis, on peut étre condamné a 300 ans de prison..., mais on peut aussi étre
executé sur une chaise électrique apres des années de detention : sorte de double
peine, de combinaison entre perpétuité et peine de mort). En France, on retrouve
la méme logique notamment dans la loi de 2008 sur la rétention de sirete, qui
autorise le maintien en détention d’un condamné a une longue peine, qui a purgé
celle-ci mais est considéré comme «dangereux ». Cette notion de
« dangerosité » transforme totalement la conception de la justice, la rendant
dépendante a 1’égard de 1’état de I’opinion et du discours des médias. Le grand
probléme posé par ce paradigme est d’ordre éthique : quelle espérance peut
nourrir un détenu qui n’est méme pas assuré de sortir un jour ? En 2011, avec
Brice, nous avons rencontré a la prison de Ducos en Martinique, Pierre-Just
Marny, le plus vieux détenu de France, né en 1943, incarcére en 1963, agé de 68
ans et donc en prison depuis 48 ans, aveugle, donc inoffensif, mais qui restait en
prison car il ne voulait pas retourner a Fresnes pour six semaines d’observation



comme la loi I’exigeait ; et de désespoir, il s’est suicidé quelques temps plus
tard.

c) Troisieme paradigme : la rétribution

Le troisiéme paradigme marque un tournant dans 1’histoire de la justice. Il
ne s’agit plus de faire expier ni d’exclure, mais de rappeler la loi qui a été
transgressée, et ainsi d’infliger une peine rigoureusement équivalente au délit ou
au crime commis. C’est le juriste italien Cesare Beccaria (1738-1794) qui a
formalisé cette conception de la justice dans son ouvrage classique : Des délits
et des peines (1764). Il y propose de faire correspondre une peine a chaque
infraction, et s’éléve d’ailleurs contre la torture et la peine de mort, car a ses
yeux aucun crime, méme le plus abject, ne mérite des traitements cruels et
inhumains ou la mort, dans une équivalence entre le mal commis et la mal subi :
c’est le refus de la loi du Talion, que Jésus va subvertir dans le Sermon sur la
montagne. Ainsi, pour Beccaria, seraient abolis les peines excessives,
démesurées, mais aussi ’arbitraire de la justice, qui variait « selon que vous
serez puissant ou miserable », comme le disait La Fontaine.

Le livre de Beccaria aura un grand succes dans I’Europe des Lumicres,
notamment auprés de Voltaire, Diderot et d’Alembert, et inspirera puissamment
la nouvelle justice mise en place par la Reévolution francaise. C’est
officiellement ce paradigme qui régit toujours notre pratique de la peine, comme
dans tout état de droit. Le probléeme qu’il pose est celui qui semble relever d’une
pensee magique : y a-t-il réellement une équivalence entre I’infraction et la
peine, comme si la souffrance (strictement morale) que ’on fait subir a
I’infracteur pouvait effacer celle (physique et morale) qu’il avait fait subir a la
victime ? Et c’est aussi I’expression d’une naiveté, ou d’un aveuglement, quant a
la réalité de la condition carcérale : celle-ci ne se réduit jamais a la pure
privation de liberte, qui est la seule peine légitime pour Beccaria ; la prison
signifie pratiqguement toujours en méme temps rupture de liens familiaux et
sociaux, perte du logement, désintégration sociale, perte d’emploi, perte de la
compagne, renoncement a toute vie sexuelle, perte de la respectabilité dans son
village ou son quartier, diminution de 1’état de santé, perte des reperes
nécessaires a la vie sociale, harcélement, racket et violence, stigmatisation si on
est condamné pour affaire de moeurs, plongée dans la délinquance pour des
primo-arrivants, sans parler de la radicalisation pour les islamistes. Enfin, une
peine qui correspond rigoureusement a 1’acte délictueux qui a été commis, ne
résout pas le probleme de la temporalité, c’est-a-dire du temps délétére parce
que gaspill¢ a attendre la sortie, si ce temps n’est pas mis a profit pour préparer
cette sortie et conjurer les risques de récidive.



d) Quatrieme paradigme : la réhabilitation

C’est pour tenir compte de cette limite que Paul Ricoeur (dans « Sanction,
réhabilitation, pardon », in Le Juste 1, 1995, p. 193-208) propose de concevoir la
finalit¢ de la peine comme une réhabilitation. En effet, la peine comme
rétribution a le défaut de toujours ramener, tout au long de la peine, le détenu
vers son passé : il est en prison parce qu’il a commis tel acte, et tout son
quotidien, des murs de la cellule au rythme de la journée qui lui est imposée, de
la promiscuité avec des codétenus qu’il n’a pas choisi a Iattitude des
surveillants a son égard, des repas qu’il ne prépare plus lui-méme a la
promenade qui peut présenter un risque pour son intégrité physique, tout son
quotidien lui rappelle pourquoi il est 1a, a cause de ce qu’il a fait dans un passé
plus ou moins lointain. Or, toute personne est plus grande que ses actes, y
compris que ses crimes, et il convient de ne pas 1’y réduire. Comme le disait un
criminologue du début du XX® siécle : « Nous ne sommes pas des criminels,
mais des passagers de la criminalité ». La stricte application du paradigme de la
rétribution ne prepare pas la réhabilitation du condamné au sein de la société, et
par sa logigue méme, la prison facilite trop souvent la récidive, ou tout au moins
la désinsertion. Tout doit donc étre fait pour réinsérer le détenu dans la société,
voir pour l’insérer lorsqu’il vivait déja auparavant dans la marginalité, en
orientant délibérément la peine vers I’avenir plutdt que vers le passé.

Le probléme 1ié a ce paradigme tient a I’ambivalence fondamentale de la
condition humaine : méme en Suede ou une volonté politique et de gros
investissements financiers ont semblé prendre au sérieux la question de la
réinsertion (il y a un surveillant par detenu, la ou en France il y en a un pour
trois, le surveillant est donc plutét un educateur et un tuteur personnalisé), on
constate que les résultats, quoique honorables, ne sont pas a la hauteur de
I’effort ; ainsi les prisons sont devenues tellement « confortables » que les plus
démunis des détenus cherchent a y retourner des leur sortie, surtout au seuil de
I’hiver... Je me souviens avoir visité une prison pres de Stockholm dans laquelle
le mitard donnait sur un magnifique parc avec un lac et une forét, et était la plus
belle cellule de I’établissement. Certains détenus calculent méme le montant de
la peine correspondant a tel délit (s’inscrivant donc dans le paradigme de la
rétribution, conjugué ici avec celui de la réhabilitation), comme commettre juste
le petit délit qui les maintiendra au chaud le temps de la saison hivernale qui est
particulierement rude en Scandinavie.

Je donnerai un autre exemple de réhabilitation, assez exceptionnel, une
réhabilitation par la philosophie. J’ai Iu récemment le témoignage de Pierre



Haese : Epictéte en prison. Une rencontre improbable (2017). Pierre Haese a été
condamné a quatorze ans de prison pour homicide. Il raconte I’enfer de la
prison, qui I’aurait conduit soit au suicide soit a la folie, s’il n’avait pas fait une
rencontre philosophique qui, dit-il, lui a sauvé la vie et a préparé la sortie. Il
reconnait que certains détenus se convertissent a Jésus-Christ en prison, mais lui
s’est converti a Epictéte. Qui était Epictéte ? Un philosophe stoicien du premier
siecle de notre ere, donc contemporain de Jésus et de Paul. Il est question des
philosophes stoiciens et épicuriens dans le Nouveau Testament, en Ac 17, 18,
lors du séjour de Paul a Athenes, mais leur rencontre tourne court. Et pour
cause : les stoiciens proposaient un salut par soi-méme. Il s’agit de se libérer de
tout ce qui nous opprime par les forces de notre propre raison. Par un ascétisme
et un détachement absolu a 1’¢gard du monde et de tout ce qui nous arrive, en
regardant toute chose comme ne dépendant pas de nous. Ce qui dépend de nous,
c’est seulement notre jugement sur les choses, nous pouvons donc, par un travail
quotidien sur nous-mémes, changer notre jugement et accueillir tout ce qui nous
arrive avec un esprit impassible, que rien ne trouble. Pierre Haese a decouvert le
Manuel d’Epictéte a la bibliothéque de la prison, et il s’est appliqué aux
exercices quotidiens qui lui ont donné une carapace suffisante pour traverser les
années de prison. En sortant, il était devenu philosophe stoicien, insensible au
monde mais vivant. Ce témoignage m’a beaucoup touché et un peu troublé, car
je me dis que la réhabilitation peut passer par 1’insensibilisation. Ce qui n’est pas
vraiment 1’optique chrétienne, et I’aumodnerie a sans doute une part a prendre
dans la préparation a la sortie, avec une autre perspective.

e) Cinquiéme paradigme : la restauration

C’est en raison de ces ambivalences et de ces limites du quatrieme
paradigme, de la peine comme réhabilitation, nous pouvons aller plus loin que
Paul Ricceur, et nous engager sur les chemins de la justice restaurative. Il ne
s’agit pas seulement de réinsérer celui qui sort de prison dans la société, mais de
restaurer 1’identité blessée chez I’infracteur et chez la victime, en prenant en
compte les besoins de la communauté, comme I’explique Howard Zehr dans La
justice restaurative (The Little Book of Restaurative Justice, 2002, La justice
restaurative. Pour sortir des impasses de la logique punitive, trad. Labor et
Fides 2012). La relation brisée entre ces trois pOles peut étre reconstruite,
« retricotée », en leur permettant de communiquer, de se dire quelque chose,
parfois méme de se rencontrer. On constate en effet que la victime se sent
souvent dessaisie de 1’affaire qui la touche par la justice pénale, qui considere le
crime comme violation de la loi et de I’ordre garanti par I’Etat, davantage
qu’atteinte a I’intégrité ou aux biens d’une victime. Par la justice restaurative, la
victime devient partie prenante, elle se voit reconnue dans ses besoins. En
géneral, la victime a besoin de comprendre ce qui s’est passé, le pourquoi de ce
qui 1’a fait souffrir. Dans I’expérience pilote menée a Poissy (dont on bénéficie



de témoignages et d’une analyse dans le livre dirigé par Robert Cario : Les
rencontres détenus-victimes. L’ humanité retrouvé, 2012), des victimes ont ainsi
exprimé leur grand soulagement aprés avoir pu correspondre avec leur
infracteur. Lorsque la rencontre directe n’est pas possible, des rencontres entre
victimes et infracteurs impliqués dans des affaires différentes ont également
donné de beaux résultats pour les uns et pour les autres.

L’infracteur lui-méme éprouve souvent le besoin d’un contact, au moins
épistolaire, sinon direct, avec sa victime, pour lui exprimer sa honte, lui
présenter des excuses, voire parfois lui demander pardon. Lorsque cela peut se
faire, par exemple par le biais de "aumonier qui a un role de facilitateur
d’expression €crite, on constate 1a aussi une grande libération intérieure, un
début de guérison de part et d’autre. Pour I’infracteur, c’est la sortie d’une
attitude de déni, une reconnaissance de ses torts et 1’entrée dans une démarche
de responsabilité, tournée non plus vers le passé mais vers ’avenir. 1l ne s’agit
¢videmment pas de I’imposer : tout le monde n’y est pas prét, et surtout pas a
tout moment, mais de le proposer et de répondre au besoin lorsqu’il s’exprime.

L’une des grandes innovations de la justice restaurative, c’est de prendre
en compte la communauté, et de sortir ainsi de la polarisation victime/infracteur.
Car une infraction n’affecte pas que la victime directe, mais aussi sa famille, son
quartier, son village. Ces « micro-communautés » peuvent étre partie prenante
du processus de justice restaurative, de telle sorte que I’infracteur puisse un jour
revenir habiter dans ces lieux. Des « conférences familiales », « cercles de
responsabilité » ou « cercles de guérison » ont été mis en place, aux Etats-Unis
et au Canada, pour chercher ensemble une solution qui convienne a tous.

Les pays anglo-saxons, mais aussi la Belgique, pratiquent depuis un
certain nombre d’années la justice restaurative, non pas comme substitut a la
justice pénale, mais comme complément, une fois la peine prononcée, et au
moment souhaité par les parties concernées. Lorsqu’un infracteur et une victime
parviennent a se mettre d’accord sur 1’attitude a adopter en cas de rencontre
inopinée a I’avenir, les exigences des libérations conditionnelles sont mieux
respectées. Et les conséquences sur la réduction de la récidive sont
incontestables.

La justice restaurative n’affecte pas le prononcé de la peine, mais elle peut
en changer le sens: il ne s’agit plus seulement de « payer » tant d’années de
prison en fonction de la gravité d’un acte passé, mais de restaurer une relation en
vue d’un avenir ouvert. La perspective est donc qualitative et non plus
quantitative, et la responsabilité prend le relais de la culpabilité. On ne gere plus
seulement le temps, on construit un projet.



La grande avancée de la justice restaurative est qu’elle permet au
condamné de donner lui-méme un sens a sa peine, au lieu de subir un sens qui
lui est imposé. Et I’aumonier peut 1’accompagner dans cette quéte. Le role des
aumoniers dans la justice restaurative n’est pas central, ils sont plutét des
facilitateurs. Il n’empéche que c’est I’aumonerie protestante dans son ensemble,
en tant que service et qu’interlocutrice des pouvoirs publics, qui a joué un role
décisif pour I’inscription de la justice restaurative dans la loi du 15 aofit 2014, en
réussissant a convaincre la garde des Sceaux de 1’époque, Christiane Taubira, a
la prendre en compte. Mais il me semble que la vocation des aumoniers en
relation au sens de la peine se situe ailleurs.

f) Sixieme paradigme : I’espérance

Je proposerai donc a la réflexion et a la discussion le principe d’un
sixieme paradigme du sens de la peine, propre a I’aumdnerie des prisons, et qui
peut constituer sa contribution spécifique aux efforts faits pour donner un sens a
la peine. Ce sixieme paradigme peut paraitre inattendu, paradoxal dans le cadre
de la prison qui est un « monde immonde », un lieu de desespoir: c’est le
paradigme de I’espérance. Paradoxe, mais non contradiction, paradoxe
révélateur de ce qu’est I’espérance, car elle surgit précisément du désespoir. Et
en ce sens, les aumoniers, a mon sens, sont en effet des porteurs d’espérance, ou
plus exactement des serviteurs de 1’espérance : ils sont au service de cette
espérance qui vient d’ailleurs et qui les dépasse.

Qu’est-ce donc que I’espérance ? Une premiere distinction doit étre faite :
I’espérance, ce n’est pas I’espoir. L’espoir, c’est la perspective d’une
amélioration de la situation, a vues humaines. Mais 1’espoir statistique, ce n’est
pas I’espérance, qui reléve, elle, de I’existentiel, de ce qui fait le sens méme de
notre existence, la valeur et la saveur de notre vie. Le théologien Jacques Ellul
distinguait nettement 1’espoir de 1’espérance : on sait bien que « tant qu’il y a de
la vie, il y a de I’espoir », et que « I’espoir fait vivre ». Mais pour Jacques Ellul,
I’espérance est le contraire de I’espoir, car c’est quand il n’y a plus d’espoir que
surgit I’espérance. Or, I’espérance est le fil rouge qui se déroule tout au long de
la Bible.

Dans 1’Ancien Testament, le terme hébreu que 1’on traduit par
« espérance » est, comme toujours en hébreu pour exprimer une notion
spirituelle profonde, un terme trés concret : «tiqva », c¢’est une corde tendue
entre deux personnes. L’espérance, c’est donc une corde tendue entre
aujourd’hui et demain. Nous retrouvons d’ailleurs cela en francais, lorsque nous
disons que nous « attendons », c¢’est-a-dire que nous sommes « tendus » vers un
bien a venir, avec endurance et persévérance. Dans la Bible, I’espérance est
toujours liee aux promesses de Dieu : notre Dieu est un Dieu fidele, et donc
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fiable, qui fait des promesses et qui tient ses promesses. L’Ancien Testament
témoigne de cette fidélité de Dieu, qui sans cesse promet et accomplit ce qu’il a
promis. L’espérance concerne d’abord des biens matériels : c’est la terre
promise, c’est la prospérité, c’est la délivrance et le rétablissement du peuple.
Puis I’espérance évolue (car il y a un progres dans la révélation biblique), elle
évolue des biens matériels vers des biens spirituels : ce qui est promis, c’est la
réconciliation et I’harmonie relationnelle, c’est la joie et le bonheur, et
finalement, dans les textes les plus tardifs de 1’Ancien Testament, 1’espérance
concerne la venue du Messie, elle concerne la résurrection, et enfin c¢’est Dieu
lui-méme qui s’identifie a I’espérance.

En entrant dans le Nouveau Testament, la promesse supréme de Dieu
s’accomplit en Jésus-Christ : la fidélité de Dieu se trouve attestée par la venue
du Messie. Et c’est Jésus-Christ lui-méme qui est appelée « notre espérance ».
L’espérance est relancée lorsque Jésus annonce le Royaume de Dieu. Mais ce
Royaume n’est pas seulement quelque chose a attendre pour 1’avenir. Dans
I’évangile de Luc (Lc 17, 20-21), il nous est raconté une scéne ou les pharisiens
demandent a Jésus quand viendra le Royaume et comment on le reconnaitra (en
employant le futur) ; et Jésus leur répond (au présent !) : « Le Royaume de Dieu
est au milieu de vous ! » Or, il nous faut visualiser la scene, comme souvent
dans les évangiles, pour mieux la comprendre : les pharisiens entourent Jésus,
par conséquent celui-ci est « au milieu » d’eux, c’est donc de lui-méme qu’il
parle lorsqu’il parle (au présent !) du Royaume de Dieu. Et il en a parlé ainsi il y
a deux mille ans. Le Royaume de Dieu, c’est donc la présence de Jésus au
milieu de nous, ou encore (autre traduction possible du grec : « éntos humén »),
« au-dedans de nous ». Le Royaume de Dieu est a la fois déja la et pas encore 13,
puisque Jésus est présent au milieu de nous, mais qu’il reviendra pleinement a la
fin des temps. Quelle est donc la différence entre la foi et ’espérance ? On
pourrait dire, d’une simple formule, que I’espérance c’est la foi pour demain, et
que la foi c’est I’espérance pour aujourd’hui. La foi est une relation vivante que
nous entretenons avec le Dieu de Jésus-Christ, et I’espérance la persévérance
dans cette relation vivante lorsque nous nous tournons vers 1’avenir.

Relisons donc maintenant les textes qui concernent notre avenir, qui
rendent compte des promesses de Dieu pour 1’avenir, et qui nourrissent donc
notre espérance. Car si la Bible raconte la fidélité de Dieu au passé, en attestant
de son alliance et des promesses qu’il a faites a son peuple et qu’il a accomplies,
et si chacun d’entre nous pourrait témoigner de ce que Dieu a déja réalisé dans
sa vie, il y a des textes bibliques qui nous parlent de notre avenir. Il y a
notamment deux textes : celui que nous avons lu tout a I’heure, Ro 8, 31 a 39, et
par ailleurs le fameux texte de Mt 28, 20, le tout dernier verset de 1’évangile
selon Matthieu. Paul dit aux Romains : « Ni la mort ni la vie, ni les anges, ni les
puissances, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de I’amour de Dieu
manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur ». Et Jésus nous dit dans la finale de
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I’évangile selon Matthieu : « Je suis avec vous tous les jours, jusqu’a la fin du
monde ». Notre Dieu est un Dieu fidele et fiable. Or, pour notre avenir, il ne
nous promet pas que le proces se passera bien, il ne nous promet pas une remise
de peine ou une libération conditionnelle, il ne nous promet pas la vaccination
rapide de tous contre la Covid, il ne nous promet pas la réussite de la COP 21, il
ne nous promet pas la fin du terrorisme, il ne nous promet pas 1’amélioration de
la situation économique (tout cela reléve de 1’espoir). Mais il nous promet la
présence de Jésus-Christ. Et cela, tous les jours : dans les jours de joie comme
dans les jours de nuit. Dans nos échecs comme dans nos succés. Rien ne nous
séparera jamais de notre Dieu. Telle est notre espérance, a distance autant de
I’espoir que du désespoir. Telle est notre espérance, dont nous devons toujours
étre préts a rendre compte devant nos contemporains, partagés qu’ils sont entre
I’espoir et le désespoir. Et dont nous devons rendre compte devant les détenus,
attendant leur remise de peine ou leur libération avec un mélange d’espoir et de
désespoir.

L’espérance consiste a étre fermement attachée a la conviction que notre
avenir est en Jésus-Christ. Nous n’avons donc rien a craindre, car rien jamais ne
pourra nous séparer de I’amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre
Seigneur et Sauveur. C’est en ce sens que les aumoniers sont des serviteurs de
I’espérance, et que c’est cela qui fait leur contribution aux efforts pour donner
un sens nouveau a la peine.



