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Dans le ministère d’aumônier, nous sommes sans cesse conduits à nous 

interroger sur le sens de la peine : pourquoi met-on des hommes et des femmes 

en prison ? Quel sens y a-t-il à cela ? 

 

Le mot « sens » a lui-même plusieurs… sens ! En français, on parle de 

« sens » pour désigner nos organes des sens (la vue, l’ouïe, le toucher…), mais 

ce sens ne nous concerne pas ici (même si la prison affecte les sens ; elle est une 

expérience sensorielle : le bruit incessant, l’horizon bouché, l’odeur et le goût de 

la cuisine collective, l’odeur du tabac) ; on en parle aussi pour exprimer la 

signification (que mettons-nous derrière le mot « peine » ?) ; et on en parle enfin 

pour exprimer l’orientation, le but, la finalité (à quoi sert la peine de prison ?) 

Chacun des deux derniers sens du mot « sens » renvoie lui-même à une pluralité 

de réponses, et nous pouvons nous demander laquelle promouvoir en tant 

qu’aumôniers. 

 

1) La signification de la « peine » 

 

Premier sens du mot « sens », donc : la signification. Que signifie la 

« peine » ? Le mot « peine », en français, a trois acceptions. La peine est tout 

d’abord une sanction, une punition, infligée suite à une action répréhensible : 

« je dois purger ma peine ». 

 

La peine est ensuite une souffrance morale, un chagrin : « cela me fait de 

la peine », dit-on. Il est intéressant de relever cette ambivalence du mot 

« peine », qui relie la sanction à une souffrance morale. En quelque sorte, la 

peine infligée suite à un délit ou à un crime devrait se limiter à une souffrance 

strictement morale : une privation de liberté (c’est-à-dire de liberté d’aller et de 

venir) et rien d’autre. Les châtiments corporels et la peine de mort devraient être 

exclus du champ de la « peine ». Le détenu devrait vivre presque normalement 

(si tant est que cela est possible si la liberté de mouvement lui est retirée), en 

tout cas sa dignité et son intégrité devraient être respectées : la prison ne devrait 

pas être un lieu d’humiliation ni d’avilissement. Voilà ce que nous dit le 

langage. 
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Il y a encore un troisième sens au mot « peine » : c’est une activité qui 

coûte, qui fatigue, qui demande un effort. « À chaque jour suffit sa peine », dit la 

Bible (Mt 6, 34, dans le Sermon sur la montagne), pour inviter le croyant à ne 

pas se soucier du lendemain pour la nourriture et le vêtement, à vivre dans la 

confiance, à s’en remettre à la Providence pour le lendemain (ce qui ne veut pas 

dire qu’il ne faudra pas travailler demain, mais que le travail d’aujourd’hui suffit 

pour aujourd’hui). Cette dernière acception se distingue des deux autres en ceci 

qu’il s’agit d’une peine choisie et assumée, et non pas d’une peine infligée et 

subie. Mais une peine-sanction peut devenir une peine-travail si le condamné 

l’accepte, l’assume et l’investit : il cesse de la subir pour en devenir acteur. Cela 

nous conduit à interroger le dernier sens du mot « sens » : la finalité. 

 

2) La finalité de la « peine » 

 

On distingue généralement au moins cinq finalités pour la peine (cinq 

finalités auxquelles j’en ajouterai une sixième, mais un peu de patience, ou de 

suspense…). Nous parlerons à ce sujet de cinq « paradigmes », c’est-à-dire de 

cinq modèles, de cinq visions du monde, de cinq conceptions de la vie, 

qu’expriment les cinq sens (au sens de finalité) de la « peine ». Précisons que le 

terme de « paradigme » doit être employé avec précaution. Le philosophe des 

sciences Thomas Kuhn (La structure des révolutions scientifiques, 1962) parlait 

de « paradigmes scientifiques » pour signaler le fait que les sciences ne 

progressent pas de façon linéaire, mais par sauts qualitatifs, par ruptures 

successives : nous avons changé de paradigme lorsque nous sommes passés du 

paradigme ptoléméen (la terre est plate et le soleil tourne autour) au paradigme 

copernicien (la terre est ronde et tourne autour du soleil). Ainsi les paradigmes 

scientifiques sont mutuellement exclusifs, ils se succèdent dans l’histoire sans 

retour en arrière possible. 

 

En théologie, on emploie le terme de « paradigme » dans un sens un peu 

différent : Luther est revenu à un paradigme paulinien (le salut par grâce au 

moyen de la foi, Paul contre Jacques), il est donc retourné à la source, et son 

paradigme a coexisté avec celui de la contre-Réforme (le salut par les œuvres, 

par une surinterprétation de l’épître de Jacques). Au XXe siècle, le théologien 

allemand Dietrich Bonhoeffer a réagi contre le paradigme luthérien qui 

disqualifiait les œuvres, non pas pour les rendre méritoires pour le salut, mais 

pour les rendre nécessaires à cause du salut (le prix de la grâce contre la grâce à 

bon marché : relecture rigoureuse de l’épître de Jacques, selon laquelle sans les 

œuvres la foi est morte), tandis que d’autres théologiens continuaient à 

disqualifier les œuvres en raison de leur caractère non méritoire, et à confiner la 

foi au domaine de la vie intérieure). Jacques Ellul a cherché à articuler le prix de 

la grâce et l’affirmation radicale du salut par grâce : Mt 25 ne signifie pas que 

nous sommes sauvés par nos œuvres, puisque nous sommes condamnés « dans 
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la mesure » où nous n’avons pas aimé notre prochain une seule fois (ce qui est 

notre cas à tous), et nous sommes sauvés « dans la mesure » où nous avons aimé 

notre prochain une seule fois (ce qui est notre cas à tous), nous sommes donc à 

la fois condamnables et graciés. Aujourd’hui encore, plusieurs paradigmes 

théologiques coexistent, et les protestants cherchent toujours à revenir à la 

source. Il en va de même pour les paradigmes de la « peine » : plusieurs modèles 

coexistent, et certains resurgissent aujourd’hui. Chaque aumônier peut en faire 

l’expérience, en les repérant au détour d’une conversation. 

 

a) Premier paradigme : l’expiation 

 

Un premier paradigme confère à la peine le but d’expier. La souffrance du 

condamné a une vertu cathartique : elle le purifie du mal qu’il a commis, et 

purifie du même coup la société. Car la peine comme expiation est moins dirigée 

vers la victime que vers la société, envers laquelle le condamné doit payer sa 

dette. C’est une sorte de vengeance collective de la société, qui reconstitue son 

unité en punissant celui qui la menaçait (voir à ce sujet les travaux de René 

Girard : toute société est fragilisée par les rivalités internes, et l’acharnement sur 

une victime-coupable lui permet de retrouver sa cohérence). Le condamné est en 

quelque sorte sacrifié au profit de la cohésion sociale, et sa souffrance a une 

dimension rédemptrice. Il y a quelques années, dans une émission de France 

Culture consacrée au sens de la peine, le magistrat Denis Salas a soutenu que 

cette conception de la peine était périmée, car elle était rattachée à la tradition 

judéo-chrétienne. Dans un article de 1958 (« Le droit de punir », réédité dans 

Foi et Vie, vol. CIV, n°1, hiver 2005, p. 75-96), Paul Ricœur avait déjà montré 

que l’expiation n’avait rien de judéo-chrétien, que c’était une conception 

païenne : « La mort du Christ, c’est la mort de l’expiation ». 

 

René Girard abonde dans son sens, en indiquant que l’expiation est une 

procédure païenne, propre au « religieux archaïque », et que le Christ nous invite 

à trouver d’autres moyens de régler nos conflits : dans l’épisode dit de la femme 

adultère (Jn 8), tout le monde se réconcilie sur le dos de la femme (alors que la 

loi de Moïse prévoyait de la femme et de l’homme…), mais Jésus brise cette 

unanimité en renvoyant chacun à sa conscience, et en ouvrant pour la femme un 

nouveau chemin de vie. Et selon René Girard, la passion du Christ désamorce et 

déconstruit le processus traditionnel puisque c’est l’innocent qui donne lui-

même sa vie, ce qui ne produit pas le rétablissement de l’unité et de la cohésion 

sociale (il n’est pas venu apporter la paix mais l’épée). L’expiation a sans doute 

été réhabilitée par la contre-Réforme, ce qui explique que ce paradigme est loin 

d’avoir disparu dans l’inconscient collectif des pays catholiques, y compris chez 

les détenus (« je dois purger ma peine »). Le problème posé par ce paradigme est 

que le droit est né précisément contre l’idée de vengeance, et que la justice dans 

un état de droit vise à juguler toute propension vindicative, toute soif de 
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vengeance. Robert Muchembled (Une histoire de la violence, 2008) a montré 

que la violence ne cesse de baisser dans nos sociétés depuis le Moyen Âge, en 

raison de deux facteurs : l’institution judiciaire et les idéaux chrétiens (même 

dans les sociétés les plus sécularisées). 

 

b) Second paradigme : la protection de la société 

 

Le second paradigme confère à la peine le but de défendre la société 

contre l’un de ses éléments qui la menace, et donc de mettre celui-ci à l’écart, de 

l’exclure le plus longtemps possible, voire de le faire disparaître. Tel est le sens 

des peines de perpétuité et de la peine de mort : faire disparaître un homme 

dangereux ou l’enfermer pour toujours, est la meilleure solution pour 

l’empêcher de nuire, et donc pour permettre aux honnêtes citoyens de dormir 

tranquilles. Il s’agit d’une vision utilitariste de la peine : l’utilitarisme est un 

courant philosophique qui cherche à établir le plus grand bien pour le plus grand 

nombre de personnes (en éliminant éventuellement les microminorités qui 

menacent ce plus grand bien de la majorité) ; ici, le raisonnement utilitariste se 

traduit par le choix de punir non pas « parce que », mais de punir « pour ». 

L’objectif absolu est la sécurité, au prix de souffrances pour les infracteurs, et 

même au risque d’injustices (puisque l’on a condamné à mort des innocents). 

 

Ce paradigme se nourrit de la pensée du philosophe Hobbes (1588-1679, 

Léviathan : 1651), qui considérait que « l’homme est un loup pour l’homme », et 

que les membres d’une société doivent donc renoncer à leur liberté en échange 

de la sécurité : ils remettent ainsi leur liberté entre les mains d’un État fort, qui 

peut les protéger (contre eux-mêmes !) par le glaive. Malgré l’abolition de la 

peine de mort, ce paradigme n’a pas disparu : on le voit ressurgir à travers les 

nouvelles prisons sécuritaires, ainsi que les velléités de perpétuité réelle (aux 

États-Unis, on peut être condamné à 300 ans de prison…, mais on peut aussi être 

exécuté sur une chaise électrique après des années de détention : sorte de double 

peine, de combinaison entre perpétuité et peine de mort). En France, on retrouve 

la même logique notamment dans la loi de 2008 sur la rétention de sûreté, qui 

autorise le maintien en détention d’un condamné à une longue peine, qui a purgé 

celle-ci mais est considéré comme « dangereux ». Cette notion de 

« dangerosité » transforme totalement la conception de la justice, la rendant 

dépendante à l’égard de l’état de l’opinion et du discours des médias. Le grand 

problème posé par ce paradigme est d’ordre éthique : quelle espérance peut 

nourrir un détenu qui n’est même pas assuré de sortir un jour ? En 2011, avec 

Brice, nous avons rencontré à la prison de Ducos en Martinique, Pierre-Just 

Marny, le plus vieux détenu de France, né en 1943, incarcéré en 1963, âgé de 68 

ans et donc en prison depuis 48 ans, aveugle, donc inoffensif, mais qui restait en 

prison car il ne voulait pas retourner à Fresnes pour six semaines d’observation 
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comme la loi l’exigeait ; et de désespoir, il s’est suicidé quelques temps plus 

tard. 

 

c) Troisième paradigme : la rétribution 

 

Le troisième paradigme marque un tournant dans l’histoire de la justice. Il 

ne s’agit plus de faire expier ni d’exclure, mais de rappeler la loi qui a été 

transgressée, et ainsi d’infliger une peine rigoureusement équivalente au délit ou 

au crime commis. C’est le juriste italien Cesare Beccaria (1738-1794) qui a 

formalisé cette conception de la justice dans son ouvrage classique : Des délits 

et des peines (1764). Il y propose de faire correspondre une peine à chaque 

infraction, et s’élève d’ailleurs contre la torture et la peine de mort, car à ses 

yeux aucun crime, même le plus abject, ne mérite des traitements cruels et 

inhumains ou la mort, dans une équivalence entre le mal commis et la mal subi : 

c’est le refus de la loi du Talion, que Jésus va subvertir dans le Sermon sur la 

montagne. Ainsi, pour Beccaria, seraient abolis les peines excessives, 

démesurées, mais aussi l’arbitraire de la justice, qui variait « selon que vous 

serez puissant ou misérable », comme le disait La Fontaine. 

 

Le livre de Beccaria aura un grand succès dans l’Europe des Lumières, 

notamment auprès de Voltaire, Diderot et d’Alembert, et inspirera puissamment 

la nouvelle justice mise en place par la Révolution française. C’est 

officiellement ce paradigme qui régit toujours notre pratique de la peine, comme 

dans tout état de droit. Le problème qu’il pose est celui qui semble relever d’une 

pensée magique : y a-t-il réellement une équivalence entre l’infraction et la 

peine, comme si la souffrance (strictement morale) que l’on fait subir à 

l’infracteur pouvait effacer celle (physique et morale) qu’il avait fait subir à la 

victime ? Et c’est aussi l’expression d’une naïveté, ou d’un aveuglement, quant à 

la réalité de la condition carcérale : celle-ci ne se réduit jamais à la pure 

privation de liberté, qui est la seule peine légitime pour Beccaria ; la prison 

signifie pratiquement toujours en même temps rupture de liens familiaux et 

sociaux, perte du logement, désintégration sociale, perte d’emploi, perte de la 

compagne, renoncement à toute vie sexuelle, perte de la respectabilité dans son 

village ou son quartier, diminution de l’état de santé, perte des repères 

nécessaires à la vie sociale, harcèlement, racket et violence, stigmatisation si on 

est condamné pour affaire de mœurs, plongée dans la délinquance pour des 

primo-arrivants, sans parler de la radicalisation pour les islamistes. Enfin, une 

peine qui correspond rigoureusement à l’acte délictueux qui a été commis, ne 

résout pas le problème de la temporalité, c’est-à-dire du temps délétère parce 

que gaspillé à attendre la sortie, si ce temps n’est pas mis à profit pour préparer 

cette sortie et conjurer les risques de récidive. 
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d) Quatrième paradigme : la réhabilitation 

 

C’est pour tenir compte de cette limite que Paul Ricoeur (dans « Sanction, 

réhabilitation, pardon », in Le Juste 1, 1995, p. 193-208) propose de concevoir la 

finalité de la peine comme une réhabilitation. En effet, la peine comme 

rétribution a le défaut de toujours ramener, tout au long de la peine, le détenu 

vers son passé : il est en prison parce qu’il a commis tel acte, et tout son 

quotidien, des murs de la cellule au rythme de la journée qui lui est imposée, de 

la promiscuité avec des codétenus qu’il n’a pas choisi à l’attitude des 

surveillants à son égard, des repas qu’il ne prépare plus lui-même à la 

promenade qui peut présenter un risque pour son intégrité physique, tout son 

quotidien lui rappelle pourquoi il est là, à cause de ce qu’il a fait dans un passé 

plus ou moins lointain. Or, toute personne est plus grande que ses actes, y 

compris que ses crimes, et il convient de ne pas l’y réduire. Comme le disait un 

criminologue du début du XXe siècle : « Nous ne sommes pas des criminels, 

mais des passagers de la criminalité ». La stricte application du paradigme de la 

rétribution ne prépare pas la réhabilitation du condamné au sein de la société, et 

par sa logique même, la prison facilite trop souvent la récidive, ou tout au moins 

la désinsertion. Tout doit donc être fait pour réinsérer le détenu dans la société, 

voir pour l’insérer lorsqu’il vivait déjà auparavant dans la marginalité, en 

orientant délibérément la peine vers l’avenir plutôt que vers le passé. 

 

Le problème lié à ce paradigme tient à l’ambivalence fondamentale de la 

condition humaine : même en Suède où une volonté politique et de gros 

investissements financiers ont semblé prendre au sérieux la question de la 

réinsertion (il y a un surveillant par détenu, là où en France il y en a un pour 

trois, le surveillant est donc plutôt un éducateur et un tuteur personnalisé), on 

constate que les résultats, quoique honorables, ne sont pas à la hauteur de 

l’effort ; ainsi les prisons sont devenues tellement « confortables » que les plus 

démunis des détenus cherchent à y retourner dès leur sortie, surtout au seuil de 

l’hiver… Je me souviens avoir visité une prison près de Stockholm dans laquelle 

le mitard donnait sur un magnifique parc avec un lac et une forêt, et était la plus 

belle cellule de l’établissement. Certains détenus calculent même le montant de 

la peine correspondant à tel délit (s’inscrivant donc dans le paradigme de la 

rétribution, conjugué ici avec celui de la réhabilitation), comme commettre juste 

le petit délit qui les maintiendra au chaud le temps de la saison hivernale qui est 

particulièrement rude en Scandinavie. 

 

Je donnerai un autre exemple de réhabilitation, assez exceptionnel, une 

réhabilitation par la philosophie. J’ai lu récemment le témoignage de Pierre 
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Haese : Épictète en prison. Une rencontre improbable (2017). Pierre Haese a été 

condamné à quatorze ans de prison pour homicide. Il raconte l’enfer de la 

prison, qui l’aurait conduit soit au suicide soit à la folie, s’il n’avait pas fait une 

rencontre philosophique qui, dit-il, lui a sauvé la vie et a préparé la sortie. Il 

reconnaît que certains détenus se convertissent à Jésus-Christ en prison, mais lui 

s’est converti à Épictète. Qui était Épictète ? Un philosophe stoïcien du premier 

siècle de notre ère, donc contemporain de Jésus et de Paul. Il est question des 

philosophes stoïciens et épicuriens dans le Nouveau Testament, en Ac 17, 18, 

lors du séjour de Paul à Athènes, mais leur rencontre tourne court. Et pour 

cause : les stoïciens proposaient un salut par soi-même. Il s’agit de se libérer de 

tout ce qui nous opprime par les forces de notre propre raison. Par un ascétisme 

et un détachement absolu à l’égard du monde et de tout ce qui nous arrive, en 

regardant toute chose comme ne dépendant pas de nous. Ce qui dépend de nous, 

c’est seulement notre jugement sur les choses, nous pouvons donc, par un travail 

quotidien sur nous-mêmes, changer notre jugement et accueillir tout ce qui nous 

arrive avec un esprit impassible, que rien ne trouble. Pierre Haese a découvert le 

Manuel d’Épictète à la bibliothèque de la prison, et il s’est appliqué aux 

exercices quotidiens qui lui ont donné une carapace suffisante pour traverser les 

années de prison. En sortant, il était devenu philosophe stoïcien, insensible au 

monde mais vivant. Ce témoignage m’a beaucoup touché et un peu troublé, car 

je me dis que la réhabilitation peut passer par l’insensibilisation. Ce qui n’est pas 

vraiment l’optique chrétienne, et l’aumônerie a sans doute une part à prendre 

dans la préparation à la sortie, avec une autre perspective. 

 

e) Cinquième paradigme : la restauration 

 

C’est en raison de ces ambivalences et de ces limites du quatrième 

paradigme, de la peine comme réhabilitation, nous pouvons aller plus loin que 

Paul Ricœur, et nous engager sur les chemins de la justice restaurative. Il ne 

s’agit pas seulement de réinsérer celui qui sort de prison dans la société, mais de 

restaurer l’identité blessée chez l’infracteur et chez la victime, en prenant en 

compte les besoins de la communauté, comme l’explique Howard Zehr dans La 

justice restaurative (The Little Book of Restaurative Justice, 2002, La justice 

restaurative. Pour sortir des impasses de la logique punitive, trad. Labor et 

Fides 2012). La relation brisée entre ces trois pôles peut être reconstruite, 

« retricotée », en leur permettant de communiquer, de se dire quelque chose, 

parfois même de se rencontrer. On constate en effet que la victime se sent 

souvent dessaisie de l’affaire qui la touche par la justice pénale, qui considère le 

crime comme violation de la loi et de l’ordre garanti par l’État, davantage 

qu’atteinte à l’intégrité ou aux biens d’une victime. Par la justice restaurative, la 

victime devient partie prenante, elle se voit reconnue dans ses besoins. En 

général, la victime a besoin de comprendre ce qui s’est passé, le pourquoi de ce 

qui l’a fait souffrir. Dans l’expérience pilote menée à Poissy (dont on bénéficie 
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de témoignages et d’une analyse dans le livre dirigé par Robert Cario : Les 

rencontres détenus-victimes. L’humanité retrouvé, 2012), des victimes ont ainsi 

exprimé leur grand soulagement après avoir pu correspondre avec leur 

infracteur. Lorsque la rencontre directe n’est pas possible, des rencontres entre 

victimes et infracteurs impliqués dans des affaires différentes ont également 

donné de beaux résultats pour les uns et pour les autres. 

 

L’infracteur lui-même éprouve souvent le besoin d’un contact, au moins 

épistolaire, sinon direct, avec sa victime, pour lui exprimer sa honte, lui 

présenter des excuses, voire parfois lui demander pardon. Lorsque cela peut se 

faire, par exemple par le biais de l’aumônier qui a un rôle de facilitateur 

d’expression écrite, on constate là aussi une grande libération intérieure, un 

début de guérison de part et d’autre. Pour l’infracteur, c’est la sortie d’une 

attitude de déni, une reconnaissance de ses torts et l’entrée dans une démarche 

de responsabilité, tournée non plus vers le passé mais vers l’avenir. Il ne s’agit 

évidemment pas de l’imposer : tout le monde n’y est pas prêt, et surtout pas à 

tout moment, mais de le proposer et de répondre au besoin lorsqu’il s’exprime. 

 

L’une des grandes innovations de la justice restaurative, c’est de prendre 

en compte la communauté, et de sortir ainsi de la polarisation victime/infracteur. 

Car une infraction n’affecte pas que la victime directe, mais aussi sa famille, son 

quartier, son village. Ces « micro-communautés » peuvent être partie prenante 

du processus de justice restaurative, de telle sorte que l’infracteur puisse un jour 

revenir habiter dans ces lieux. Des « conférences familiales », « cercles de 

responsabilité » ou « cercles de guérison » ont été mis en place, aux États-Unis 

et au Canada, pour chercher ensemble une solution qui convienne à tous. 

 

Les pays anglo-saxons, mais aussi la Belgique, pratiquent depuis un 

certain nombre d’années la justice restaurative, non pas comme substitut à la 

justice pénale, mais comme complément, une fois la peine prononcée, et au 

moment souhaité par les parties concernées. Lorsqu’un infracteur et une victime 

parviennent à se mettre d’accord sur l’attitude à adopter en cas de rencontre 

inopinée à l’avenir, les exigences des libérations conditionnelles sont mieux 

respectées. Et les conséquences sur la réduction de la récidive sont 

incontestables. 

 

La justice restaurative n’affecte pas le prononcé de la peine, mais elle peut 

en changer le sens : il ne s’agit plus seulement de « payer » tant d’années de 

prison en fonction de la gravité d’un acte passé, mais de restaurer une relation en 

vue d’un avenir ouvert. La perspective est donc qualitative et non plus 

quantitative, et la responsabilité prend le relais de la culpabilité. On ne gère plus 

seulement le temps, on construit un projet. 
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 La grande avancée de la justice restaurative est qu’elle permet au 

condamné de donner lui-même un sens à sa peine, au lieu de subir un sens qui 

lui est imposé. Et l’aumônier peut l’accompagner dans cette quête. Le rôle des 

aumôniers dans la justice restaurative n’est pas central, ils sont plutôt des 

facilitateurs. Il n’empêche que c’est l’aumônerie protestante dans son ensemble, 

en tant que service et qu’interlocutrice des pouvoirs publics, qui a joué un rôle 

décisif pour l’inscription de la justice restaurative dans la loi du 15 août 2014, en 

réussissant à convaincre la garde des Sceaux de l’époque, Christiane Taubira, à 

la prendre en compte. Mais il me semble que la vocation des aumôniers en 

relation au sens de la peine se situe ailleurs. 

 

f) Sixième paradigme : l’espérance 

 

Je proposerai donc à la réflexion et à la discussion le principe d’un 

sixième paradigme du sens de la peine, propre à l’aumônerie des prisons, et qui 

peut constituer sa contribution spécifique aux efforts faits pour donner un sens à 

la peine. Ce sixième paradigme peut paraître inattendu, paradoxal dans le cadre 

de la prison qui est un « monde immonde », un lieu de désespoir : c’est le 

paradigme de l’espérance. Paradoxe, mais non contradiction, paradoxe 

révélateur de ce qu’est l’espérance, car elle surgit précisément du désespoir. Et 

en ce sens, les aumôniers, à mon sens, sont en effet des porteurs d’espérance, ou 

plus exactement des serviteurs de l’espérance : ils sont au service de cette 

espérance qui vient d’ailleurs et qui les dépasse. 

 

Qu’est-ce donc que l’espérance ? Une première distinction doit être faite : 

l’espérance, ce n’est pas l’espoir. L’espoir, c’est la perspective d’une 

amélioration de la situation, à vues humaines. Mais l’espoir statistique, ce n’est 

pas l’espérance, qui relève, elle, de l’existentiel, de ce qui fait le sens même de 

notre existence, la valeur et la saveur de notre vie. Le théologien Jacques Ellul 

distinguait nettement l’espoir de l’espérance : on sait bien que « tant qu’il y a de 

la vie, il y a de l’espoir », et que « l’espoir fait vivre ». Mais pour Jacques Ellul, 

l’espérance est le contraire de l’espoir, car c’est quand il n’y a plus d’espoir que 

surgit l’espérance. Or, l’espérance est le fil rouge qui se déroule tout au long de 

la Bible. 

 

Dans l’Ancien Testament, le terme hébreu que l’on traduit par 

« espérance » est, comme toujours en hébreu pour exprimer une notion 

spirituelle profonde, un terme très concret : « tiqvâ », c’est une corde tendue 

entre deux personnes. L’espérance, c’est donc une corde tendue entre 

aujourd’hui et demain. Nous retrouvons d’ailleurs cela en français, lorsque nous 

disons que nous « attendons », c’est-à-dire que nous sommes « tendus » vers un 

bien à venir, avec endurance et persévérance. Dans la Bible, l’espérance est 

toujours liée aux promesses de Dieu : notre Dieu est un Dieu fidèle, et donc 
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fiable, qui fait des promesses et qui tient ses promesses. L’Ancien Testament 

témoigne de cette fidélité de Dieu, qui sans cesse promet et accomplit ce qu’il a 

promis. L’espérance concerne d’abord des biens matériels : c’est la terre 

promise, c’est la prospérité, c’est la délivrance et le rétablissement du peuple. 

Puis l’espérance évolue (car il y a un progrès dans la révélation biblique), elle 

évolue des biens matériels vers des biens spirituels : ce qui est promis, c’est la 

réconciliation et l’harmonie relationnelle, c’est la joie et le bonheur, et 

finalement, dans les textes les plus tardifs de l’Ancien Testament, l’espérance 

concerne la venue du Messie, elle concerne la résurrection, et enfin c’est Dieu 

lui-même qui s’identifie à l’espérance. 

En entrant dans le Nouveau Testament, la promesse suprême de Dieu 

s’accomplit en Jésus-Christ : la fidélité de Dieu se trouve attestée par la venue 

du Messie. Et c’est Jésus-Christ lui-même qui est appelée « notre espérance ». 

L’espérance est relancée lorsque Jésus annonce le Royaume de Dieu. Mais ce 

Royaume n’est pas seulement quelque chose à attendre pour l’avenir. Dans 

l’évangile de Luc (Lc 17, 20-21), il nous est raconté une scène où les pharisiens 

demandent à Jésus quand viendra le Royaume et comment on le reconnaîtra (en 

employant le futur) ; et Jésus leur répond (au présent !) : « Le Royaume de Dieu 

est au milieu de vous ! » Or, il nous faut visualiser la scène, comme souvent 

dans les évangiles, pour mieux la comprendre : les pharisiens entourent Jésus, 

par conséquent celui-ci est « au milieu » d’eux, c’est donc de lui-même qu’il 

parle lorsqu’il parle (au présent !) du Royaume de Dieu. Et il en a parlé ainsi il y 

a deux mille ans. Le Royaume de Dieu, c’est donc la présence de Jésus au 

milieu de nous, ou encore (autre traduction possible du grec : « èntos humôn »), 

« au-dedans de nous ». Le Royaume de Dieu est à la fois déjà là et pas encore là, 

puisque Jésus est présent au milieu de nous, mais qu’il reviendra pleinement à la 

fin des temps. Quelle est donc la différence entre la foi et l’espérance ? On 

pourrait dire, d’une simple formule, que l’espérance c’est la foi pour demain, et 

que la foi c’est l’espérance pour aujourd’hui. La foi est une relation vivante que 

nous entretenons avec le Dieu de Jésus-Christ, et l’espérance la persévérance 

dans cette relation vivante lorsque nous nous tournons vers l’avenir. 

Relisons donc maintenant les textes qui concernent notre avenir, qui 

rendent compte des promesses de Dieu pour l’avenir, et qui nourrissent donc 

notre espérance. Car si la Bible raconte la fidélité de Dieu au passé, en attestant 

de son alliance et des promesses qu’il a faites à son peuple et qu’il a accomplies, 

et si chacun d’entre nous pourrait témoigner de ce que Dieu a déjà réalisé dans 

sa vie, il y a des textes bibliques qui nous parlent de notre avenir. Il y a 

notamment deux textes : celui que nous avons lu tout à l’heure, Ro 8, 31 à 39, et 

par ailleurs le fameux texte de Mt 28, 20, le tout dernier verset de l’évangile 

selon Matthieu. Paul dit aux Romains : « Ni la mort ni la vie, ni les anges, ni les 

puissances, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu 

manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur ». Et Jésus nous dit dans la finale de 
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l’évangile selon Matthieu : « Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du 

monde ». Notre Dieu est un Dieu fidèle et fiable. Or, pour notre avenir, il ne 

nous promet pas que le procès se passera bien, il ne nous promet pas une remise 

de peine ou une libération conditionnelle, il ne nous promet pas la vaccination 

rapide de tous contre la Covid, il ne nous promet pas la réussite de la COP 21, il 

ne nous promet pas la fin du terrorisme, il ne nous promet pas l’amélioration de 

la situation économique (tout cela relève de l’espoir). Mais il nous promet la 

présence de Jésus-Christ. Et cela, tous les jours : dans les jours de joie comme 

dans les jours de nuit. Dans nos échecs comme dans nos succès. Rien ne nous 

séparera jamais de notre Dieu. Telle est notre espérance, à distance autant de 

l’espoir que du désespoir. Telle est notre espérance, dont nous devons toujours 

être prêts à rendre compte devant nos contemporains, partagés qu’ils sont entre 

l’espoir et le désespoir. Et dont nous devons rendre compte devant les détenus, 

attendant leur remise de peine ou leur libération avec un mélange d’espoir et de 

désespoir. 

L’espérance consiste à être fermement attachée à la conviction que notre 

avenir est en Jésus-Christ. Nous n’avons donc rien à craindre, car rien jamais ne 

pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre 

Seigneur et Sauveur. C’est en ce sens que les aumôniers sont des serviteurs de 

l’espérance, et que c’est cela qui fait leur contribution aux efforts pour donner 

un sens nouveau à la peine. 


