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A eu de temps en temps l’âme déchiquetée et l’a pendue à un 
fil comme si on pouvait la sécher au soleil 

 
 
 

Lola lafon 
Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

A ma fille Imane, 
 
Grace à toi, je suis devenue mère. Tu m’as faite mère. Dans 
tous les sens du terme. Je t’ai ardemment désirée. Désirée fille 
et désirée tout court.  
 
Je t’ai conté mes déboires et mes réussites, mes angoisses, je 
t’ai chanté mes comptines durant 9 mois. Je me suis appliquée. 
C’est la seule période de ma vie ou je me suis arrêté de courir. 
Je devais être sereine dédiée à toi. Je l’ai été. Je m’en étonne 
encore.  
 
Le jour de ta naissance est à ce jour le plus beau de ma vie.  
 
Tu m’as prise par la main et guidée tout au long de ton 
enfance. Tu m’as permis de régler mes petites affaires et tu n’a 
pas toléré mes soumissions.  
 
Ce que je n’ai jamais pu faire en mon nom, je l’ai osé pour toi. 
Pour finir ou pour commencer, tu as sauvé ma vie. Tu as rompu 
la malédiction des transmissions successives et tu t’es 
naturellement élevée au dessus de tous et de tout. Je suis 
admirative.  
 
Je te dédie ce livre. Je t’espère le meilleur …the best is yet to 
come. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Préface de l’auteur 

 
Etre une femme dans un monde d’hommes, y croire, le subir, l’éprouver 
dans son corps. Ca commence par être une petite fille, une adolescente. 
Non avant tout cela, c’est d’abord être un bébé de sexe féminin…désiré 
ou non désiré en tant que bébé fille, désiré ou pas tout court 
 
Le début de la fin c’est la femme qui arrête de ne pas en vouloir de ce 
bébé dans ces entrailles, de ce bébé fantasmatique qui est là au fond de 
soi reliquat du complexe d’oedipe, de ce bébé imaginaire qu’on veut dès 
qu’on aime, avec cet homme là, porter ses enfants, et puis la rencontre 
avec ce bébé réel qui grandit, qui prend place, qui s’épanouit presque à 
l’insu de notre plein gré et qui va bouleverser à jamais sa vie, 
indéfiniment sans possibilité de retour… 
 
De cette femme-là avec ses soumissions et ses combats, à ce bébé fille  
et enfin à l’adolescente femme enfant… voici le parcours de trois 
générations de femmes que je vous raconte dans ce livre avec tout le 
poids de la transmission transgénérationnelle, dans la répétition 
inéluctable des mêmes combats, des mêmes erreurs et des 
compromissions… 
 
Ceci n’est pas mon histoire. cela aurait pu…C’est celle de beaucoup de 
bébés, de jeunes filles, d’adolescentes, de mères que j’ai connues, que 
j’ai côtoyées et certaines dont j’ai eu le privilège d’accompagner dans ma 
vie professionnelle. C’est de leur vie, de leur combat et de leurs 
souffrances dont je témoigne ici sans voyeurisme, sans exhibitionnisme, 
avec pudeur et respect. Je leur rends hommage en espérant ne pas les 
décevoir.   
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Chapitre 1 
 

Vouloir un bébé  
ou 

Arrêter de ne pas en vouloir 
 

 
Mon nom est Soledad. 
Je suis née dans ce pays ou les corps sèchent, avec des bras 
morts incapables d’enlacer et de grandes mains inutiles. 
Ma mère a avalé tant de sable, avant de trouver un mur 
derrière lequel accoucher, qu’il m’est passé dans le sang. 
Ma peau masque un long sablier impuissant à se tarir. 
Nue sous le soleil peut être verrait-on par transparence 
l’écoulement sableux qui me traverse. 
La traversée. 
Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour au désert. 
 
 
A ma naissance, ma mère a lu ma solitude à venir. Ni donner, 
ni recevoir, je ne saurai pas, jamais.  
C’est inscrit dans la paume de mes mains…. 
 

Le cœur cousu 
Carole Martinez 

 
 
 
 



 
 
Une femme est tombée enceinte,  
Elle attend un bébé.  
Elle est hamla, en arabe « porteuse », 
D’espoir d’une destinée   
 
Son corps devient un théâtre,  
il montre au monde sans pudeur qu’elle a joui,  
qu’elle a une sexualité.  
On ne peut pas oublier le corps avec le bébé dedans. 
 
Une grossesse dure 9 mois,  
une éternité, un temps infini de questions sans réponses,  
d’espoirs, de désirs conscients et inconscients  
qui émergent telles une déferlante  
 
Elle peut ignorer tout ça,  
faire comme si elle ne portait pas de bébé  
mais elle le paiera cher,  
le bébé aussi, il le lui fera payer. 
 
Tout va se transmettre,  
ce qu’elle maitrise et ce qu’elle ignore.  
Tout ce qu’elle est au monde va impacter  
ce moment long de gestation,  
de préparation à l’arrivée d’un nouvel être au monde. 
 
Elle est seule avec son fœtus,  
personne n’infiltre ce monde à deux autistique à souhait.  
Elle se retrouve face à elle-même malgré elle,  
face à son être bébé.  
 
 
 
 



 
 
Elle regarde à nouveau sa mère  
en proie à l’anxiété de l’attente d’amour,  
du regard attentionné,  
du portage rassurant.  
 
Elle retrouve ses carences  
ou ses amours repues.  
Et ça l’apaise,  
la tourmente.  
 
Elle veut à tout prix faire mieux,  
réparer, coudre d’amour ce qui lui a manqué.  
Elle fantasme et se projette  
car elle et son bébé font un et unique.  
 
Ce qu’il va devenir c’est elle,  
elle sans les ratages.  
Elle lui aménage son avenir et y croit.  
Pétrie d’angoisses, elle rêve. 
 
Elle rêve mais se prépare aussi.  
L’invité est de taille.  
Elle a été avertie de son arrivée  
même si elle ne savait pas que c’était aujourd’hui.  
 
Elle court halète souffre se tord et enfin expire la vie.  
Le voilà donc, drôle de tête quand même,  
couleurs bigarrées, regard vague, corps visqueux…  
elle ne savait pas.  
 
 
 
 
 



 
On les sépare brutalement sans préambule…  
Tristesse infinie.  
Tout le monde s’affaire autour d’elle,  
le placenta à expulser, le corps à recoudre, … 
 
Elle n’ose pas réclamer son bébé  
Elle a vu à la télé des émissions sur le peau à peau… 
ça avait l’air bien… 
elle n’ose pas demander.  
 
Elle est fatiguée soudain,  
une lassitude de tous ces mois  
de portage d’angoisses et d’attentes.  
Elle se laisse aller. 
 
Première séparation, première souffrance.  
Ce n’est que le début, le chemin est long. 
Dans le ventre, lui, il entendait des sons  
discontinus imprévisibles…ELLE joue son premier opéra  
 
Nouveau né, il a la gorge sèche et froide,  
il était dans le liquide il le buvait le respirait,  
le liquide chaud de sa mère  
et le voilà soudain propulsé dans l’air froid et sec.  
 
Il gardera en mémoire  
cette première sensation désagréable.  
Il aura besoin de boissons chaudes le matin  
pour dépasser ce souvenir récurent impérissable.  
 
 
 
 
 
 



 
Il est porté sans délicatesse il a peur de tomber 
On le baigne, il se détend  
et retrouve un simulacre de son havre de paix  
à jamais inaccessible.  
 
Le voilà contre le sein,  
le combat avec cet objet de satisfaction à conquérir,  
il savoure le liquide tant mérité  
retrouve l’odeur les battements du cœur les bruits intestinaux  
 
et la voix de celle qu’il reconnaitrait parmi mille.  
Il apprendra plus tard que c’est la mère, sa mère.  
Il peut dormir repu apaisé serein.  
D’autres épreuves à venir. Il l’ignore.  
 
Il doit devenir sujet ;  
entrer dans le monde des signes,  
entrer dans le monde des symboles  
entrer dans le monde des significations… 
 
Il doit trouver sa place dans sa famille,  
trouver sa place dans ce groupe  
dans les deux filiations  
maternelle et paternelle. 

 
Il est inachevé à la naissance,  
il doit encore se développer 
participer activement en co-acteur  
à cette mascarade qu’il n ‘a pas choisie et qu’il subira  
 
 
 
 
 
 



 
jusqu’au moment où … 
il choisira de vivre…ou pas. 
En attendant, sa peau le limite le contient l’enveloppe  
le protège du dehors. 
 
Avant tout, il doit être attentif a ELLE,  
rester vigilant,  
elle est comme d’habitude ou pas comme d’habitude,  
elle est différente mais pas trop ça ira… 
 
Il se fait un tableau rythmique abstrait d’elle  
avant de s’en faire un tableau figuratif 
Il accorde ses instruments… 
à ELLE …la mère.  
 
Il essaie d’avoir le même tempo  
quand elle lui parle.  
C‘est une symphonie à deux.  
Si elle savait … 
 
ELLE est triste…  
c’est dur pour elle tout ça,  
être mère et femme  
et le reste.  
 
Elle pleure en l’allaitant,  
ne le regarde plus comme avant.  
Elle se sent si seule.  
Elle va le noyer dans ses larmes dans son chagrin. 
 
 
 
 
 
 



 
Il essaie avec son corps pour la sortir de là … 
il refuse de manger,  
il ne dort plus, il crie sans cesse  
mais personne ne l’entend vraiment  
 
Elle revient à lui enfin mais il reste vigilant ;  
il se colle à elle ils ne font qu’un… 
elle se laisse faire, il s’occupe d’elle  
il la distrait d’elle de sa mélancolie 
 
Ils s’aiment tellement ils ne font qu’un  
Ils n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre  
mais pourquoi tout le monde lui fait des grimaces pa ma ga 
il ne parlera pas il n’a pas besoin il n’a pas envie  
 
il ne peut pas parler ça l’éloigne d’elle.  
Et puis un jour il n’est plus le centre de ses préoccupations,  
elle sent que le sein érotique a remplacé le sein alimentaire.  
C’est la censure de l’amante ;  
 
elle retourne à Sa vie  
sociale, professionnelle 
à sa vie sexuelle  
avec l’autre. 
 
Il doit se débrouiller tout seul ou presque.  
Ce sont les premières frustrations mais il sent qu’il faut,  
qu’il doit alors il crie un peu puis se tait, il accepte … 
que lui et elle ça fait deux 
 
 
 
 
 
 



 
puis tout change.  
Il sait plus où il est, où on l’emmène ?  
Pourquoi l’air le vent ne vient plus de là où il le sentait venir?  
Pourquoi ELLE n’arrive pas comme d’habitude par la bas ?  
 
Il n’arrive pas à dormir,  
Qu’est ce qui va changer encore ?  
Pourquoi personne ne l’entend crier ?  
Il y a beaucoup de bruit et ce n’est pas une berceuse.  
 
ELLE ne vient plus si souvent,  
C’est une autre qui lui change les couches  
Et sans les bisous sur le ventre ça fait comme s’il était un objet. 
Il n’aime pas sa voix elle n’a pas de musique dans la voix.  
 
Elle ne lui parle pas.  
Elle l’attache devant ce truc avec des couleurs des choses qui 
bougent  
et du bruit encore et encore.  
Il n’arrive pas à sortir de là. 
 
Il est coincé avec ce truc. 
au final, il ne ferme plus les yeux 
il reste collé à ce truc.  
Il oublie qu’ELLE n’est pas là.  
 
Après, il vomit, il se tait, il dort.  
Même quand ELLE revient,  
il boude, il tourne la tête,  
se détourne d’elle 
 
 
 
 
 



 
Dès qu’il crie on lui met ce sein dans la bouche 
mais il n’est pas comme l’autre,  
il n’est pas doux, ce n’est pas bon 
mais ça le fait dormir et il imagine que c’est comme elle. 
 
Il choisit la grenouille verte.  
Il la sert fort contre lui quand il dort.  
Il la met contre son nez, sa bouche.  
Elle le fait penser a ELLE ; c’est tout comme ELLE.  
 
Il marche,  
il s’éloigne d’ELLE  
puis apprend à tourner  
et se jette dans ses bras.  
 
Elle est toujours là,  
quand il se retourne, quand il a mal,  
après être partie, elle revient toujours… 
il apprend ce qu’il sait déjà  
 
elle sera toujours là pour lui ;  
il peut explorer le monde serein.  
Elle est sa sécurité interne.  
La corde est solide elle tient.  
 
Il n’a pas besoin de rester collé 
la corde ne cèdera pas. 
Il parle alors enfin… le langage c’est la séparation.  
C’est aussi aller vers elle et aussi dire non. 
 
 
 
 
 
 



 
Quelle magie ces syllabes  
il les répète deux fois et tout le monde est heureux  
surtout elle  
et puis lui avec sa voix grave 
 
lui qui le fait sauter,  
le jette en l’air.  
ça faisait peur au début  
mais au final, il le rattrape toujours.  
 
Il les noie sous les syllabes  
il adore l’effet qu’il a sur eux.  
Et puis ce qu’il ressent à l’oreille quand il les sort de sa bouche 
c’est excitant et très amusant. 
 
Les mots arrivent  
puis les mots valises  
puis les phrases  
et la magie est toujours là.  
 
Toute la famille est aux anges.  
Il ne se gène pas,  
il les régale avec ses mots d’enfants  
et savoure sa gloire facile. 
 
Il est heureux il est obéissant  
Il fait ce qu’il doit faire pour que ça ne change pas.  
Il va faire pipi aux toilettes il s’assoit sur le pot  
Il offre ses productions odorantes à une maman en extase.  
 
 
 
 
 
 



 
Puis ça se complique.  
Lui le garçon désire sa mère.  
Il se rend compte qu’elle a une relation particulière  
avec le père… Son père devient un rival. 
 
Il découvre que les filles n’ont pas de pénis  
il est alors possible qu'on lui enlève le sien. Il a peur.  
Pour finir il renonce à elle et essaie de faire comme lui pour 
arriver à réaliser un jour ses fantasmes. 
 
Elle sa mère est aussi son premier objet d'amour sexualisé  
Elle découvre qu'elle n'a pas de pénis.  
Elle tient sa mère responsable de son manque.  
Elle lui en veut. 
 
Elle cherche donc à séduire le père car elle a envie du pénis.  
Cette envie du pénis se transforme en désir d'avoir un enfant 
du père 
La mère devient ainsi une rivale. 
Finalement elle accepte sa féminité et s’identifie avec la mère. 
 
Et ça se calme relativement  
sauf si un porno apparaît sur un écran,  
il ne pensera plus qu’a l’école, les copains, les jeux… 
jusqu'à l’adolescence ….. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

 
 

Chapitre 3 
 

Grandir malgré tout 
 
Au réveil le désir est toujours là. 
La nuit ne chasse que les mauvais rêves et les mauvais désirs, 
disait sa grand-mère. 
Le désir d’une robe rouge est un affreux péché quand on sait 
depuis toute petite qu’on est née pour porter une robe 
noire….C’est être protégée que d’être dans le noir, protégée du 
désir des hommes qui ont le droit, eux, de désirer. 
Mais ce que font ou désirent faire les hommes est toujours 
normal. 
C’est aux femmes de protéger les hommes d’elles-mêmes. Le 
grand pêché des femmes on le sait… car elle est sûre de le 
savoir depuis toujours, depuis l’aube, depuis la nuit des temps, 
l’important est juste de savoir que le grand pêché des femmes 
a toujours été de tenter l’homme. Voilà pourquoi il faut rappeler 
éternellement aux femmes comme elle leur impureté 
originelle…..et petit à petit, la petite fille perd l’innocence de ne 
pas savoir ce qu’est même un tout petit péché. La jeune femme 
qu’elle est devenue apprend à s’oublier, elle oublie tout, 
presque tout de ce que la petite fille à cette époque-là pouvait 
encore imaginer.  
 

Kant et la petite robe rouge 
Lamia Berrada-Berca 

 
 



 
Elle grandit, malgré et contre tous et tout 
Elle défend sa place au monde,  
pas très convaincue elle même  
mais elle persévère par défi et puis a-t-elle le choix  
 
Elle sait un peu mieux maintenant 
Elle est différente 
Elle n’a pas de pénis 
ça a l’air de rien mais ça change tout 
 
Elle ressent un manque, un vide… 
Elle le voit dans le regard de sa mère de son père… des autres 
C’est pas comme pour lui 
Elle se sent coupable  
 
On lui dit tu es gentille toi tu fais pas d’histoires  
Elle comprend : si en plus tu faisais des bêtises on ne t’aimerait 
plus du tout 
Alors elle se confond avec les murs 
 
Elle se fait transparente  
Pourtant 
Elle aimerait tellement qu’on la voie,  
qu’on la choisisse… 
 
Elle rêve de contes de fées 
Quelles bêtises ces lectures à l’eau de rose 
Tellement loin de la vie réelle 
C’est un mensonge éhonté et honteux 
 
 
 
 
 
 



 
Elle y a cru…néanmoins tellement 
Elle n’ose pas le dire,  
mais au fond .. 
elle y croit encore un peu 
 
Alors quand la réalité est trop dure,  
elle plonge dans un livre 
Elle rit, elle pleure, elle vit par procuration 
C’est mieux que de se sentir rien ou presque 
 
Que peut-elle y faire ? 
Elle est née comme ca 
Elle est triste 
Alors elle essaie  
 
Elle se coupe les cheveux 
Elle tente de réussir mieux que lui 
Elle cherche à se distinguer  
Elle prétend au pénis…ricanent les psychanalystes, suffisants  
 
Non elle ne veut pas de ce truc  
qui pendouille et qui la dégoute 
Elle veut être aimée 
C’est pourtant pas si dur 
 
Elle a rien qui manque 
Des bras des jambes 
Elle est même assez futée  
pour pas dire intelligente 
 
 
 
 
 
 



 
Elle voit bien que ça ne suffit pas  
que ça ne suffira jamais 
Il faut renoncer…au pénis…  
à l’amour…aux rêves de petite fille 
 
Elle se tourne alors comme les autres vers lui 
L’objet d’admiration  
sans faille et sans conditions 
Elle baisse les bras et l’admire aussi 
 
Elle se laisse éblouir, l’idéalise le porte aux nues 
Commence alors le jeu de séduction  
Mais attention sans frivolité  
sinon elle sera encore reléguée au statut inférieur  
 
elle descendra aux bas fonds 
La rumeur traitresse 
Les stéréotypes qui ont la vie longue  
et la légitimité d’un texte sacré 
 
Elle lutte pour trouver un chemin  
au milieu de tous ces messages  
durs ambivalents 
Elle est en conflit permanent 
 
Aimer l’homme  
ou lui ressembler pour se faire aimer 
Le séduire  
ou rester soumise et vierge d’attitudes honteuses  
 
 
 
 
 
 



 
A tous les coups elle est coupable 
Ecouter ses vieux, la sagesse 
ou son cœur palpitant  
ce feu qui la laisse pantelante 
 
Et que faire de ces désirs sournois  
qui montent entre ses jambes  
et qu’on ne lui a pas explique  
qui la laissent au bord du vertige  
 
Elle  cherche son idole à qui s’identifier  
Elle trouve des femmes merveilleuses qui l’inspirent  
dans sa rêverie permanente 
Des révoltées des femmes d’affaires des originales  
 
Elle refuse d’être comme ou une parmi d’autres 
Elle refuse la banalité, le désuet, elle veut détonner 
Elle déteste s’entendre dire 
« On est toutes passées par là, tu verras ça te passera » 
 
Elle écrit elle chante et se noie dans les perceptions 
Elle écoute la musique fort à s’en faire exploser les tympans 
Elle court sous la pluie 
Rien n’apaise cette explosion intérieure 
 
Incomprise, elle aime ce mot 
Elle regarde, écoute et analyse 
Observatrice d’un monde qui défile sans fard 
Décevant hypocrite mensonger 
 
 
 
 
 
 



 
Elle retourne à ces livres à ces films 
Elle rêve d’une destinée unique 
Elle est prête à tous les sacrifices 
Elle veut  
 
Sacrifice ce mot résume son destin tracé 
La vie d’une femme est jonchée de sacrifices 
Elle ne vit que pour porter ses enfants, les élever 
Elle est sa chose, sa servante son amante  
 
Son désir à elle c’est quoi ça ? Oublie ma fille 
C’est honteux de désirer 
C’est une trahison de ta condition 
C’est égoïste, ingrat envers toutes les générations sacrificielles  
 
Tu es née pour enfanter  
Tu es le sexe faible 
Mais arrête donc de pleurer 
Quelle preuve évidente de faiblesse  
 
Va ranger,  
ramasse,  
nettoie  
et surtout tais toi 
 
Elle sent confusément que ce n’est pas ça le bonheur 
Ce n’est pas sa vérité à elle 
Elle aspire à … , à des étoiles 
Elle n’ose pas le dire  
 
 
 
 
 
 



 
Elle n’ose même pas le penser  
C’est dans les rêves qu’elle se laisse aller 
C’est dans ses livres qu’elle existe 
C’est dans la nuit qu’elle revit 
 
Elle hait ses amies qui osent dire non à tout ca 
Elle est jalouse presque envieuse 
C’est mal 
Elle est sous sa carapace elle dissimule sa disgrâce  
 
Elle se regarde elle ne voit rien 
Rien de beau rien à exhiber 
Elle courbe le dos, regarde devant elle  
et se perd dans sa rêverie 
 
Autour d’elle c’est le monde où elle est née 
Il y a eu erreur sur la personne 
Elle fantasme le moyen âge, écrit des poèmes 
Ca fait sourire les adultes…sans plus 
 
Elle cherche un auditoire 
Elle se convînt qu’elle écrit bien 
Que ce quelle ressent est merveilleux unique 
Personne ne cautionne…, elle replonge 
 
Les psy appellent ça dépression  
Elle rêve de mourir 
Une mort glorieuse théâtrale 
Elle imagine les larmes à son enterrement 
 
 
 
 
 
 



 
Elle imagine un drame dans sa famille 
Tout le monde s’intéresserait à elle alors  
Elle imagine l’effet de l’annonce sur les autres élèves … 
qui ne la remarquent pas d’habitude 
 
Comment sortir de l’ennui du banal 
Sans en mourir quand même 
Car le destin l’attend peut être 
Au fond l’espoir est toujours la  
 
Petit infime mais quand on éteint la lumière  
Il scintille de tous feux 
Il est grandiose grandiloquent  
Sans commune mesure avec ce qu’elle vit  
 
Elle s’y accroche, le couve tendrement  
En secret, au fond de son être vacillant 
C’est sa porte de salut 
Sa seule façon de survivre  
 
De ne pas en mourir  
De cette tristesse  
De ce manque d’amour 
Jamais l’expression « l’espoir fait vivre » n’a eu autant de 
signification  
 
Au fil des minutes des heures des jours des mois 
Elle grandit presque à son insu 
Elle le vit tristement  
Ce renoncement à la petite fille 
 
 
 
 
 



 
Ce passage étroit délicat 
Où elle risque de s’étrangler à tout moment 
Qui doit la mener vers sa vie de femme 
Qui lui paraît si sombre si inéluctable de désespoir 
 
Elle se résigne courbe l’échine  
range ses rêves au placard 
Avance suit les pas de sa mère et de sa grand mère avant elle 
Elle présente sa nuque agenouillée et convaincue que c’est le 
seul chemin 
 
Elle est bénie de dieu de tous  
Mais sa petite voix  
son feu est toujours la  
Elle le voit bien dans certains actes, emportements 
 
Une colère sourde 
Une envie de faire mal de se faire mal 
Ça monte brutalement et ca veut sortir de soi 
Elle perd pied  
 
La soumission laisse place à une violence sans nom 
Elle crie mais aucun son ne sort de sa bouche  
Elle s’étrangle sans fin 
Et c’est vain ; personne ne se retourne 
 
Quelques sourires en biais 
Quelques remontrances  
qui laissent un arrière-goût amer 
De honte de culpabilité 
 
Alors, elle se remet à quatre pattes 
S’allonge c’est mieux et rampe 
Doucement sans bruit 
Pour être aimée …un peu 



 
 
 
 
 

    
 
 
 

Chapitre 5 
 

La romance : Arianne et solal 
 

 
Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à 
aimer, et à aimer un peu, et il leur faut des entretiens et des 
goûts communs et des cristallisations. Moi ce fut le temps d’un 
battement de paupières. Dites moi fou, mais croyez moi. Un 
battement de ses paupières, et elle me regarda sans me voir, et 
ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa 
transparence près du rivage et ma jeunesse revenue, et le 
monde était né, et je sus que personne avant elle…, toutes 
d’elle annonciatrices et servantes. Oui personne avant elle, 
personne après elle, je le jure… 
 
Tu es belle, lui disait-il. Je suis la belle du seigneur, souriait-
elle…. Solal et son Ariane, hautes nudités à la proue de leur 
amour qui cinglait, princes du soleil et de la mer, immortels à la 
proue, et ils se regardaient sans cesse dans le délire sublime 
des débuts. 
 

Belle du seigneur 
Albert Cohen 

 
 
 



 
 
 
Elle aime elle aime tout de suite très vite 
Passionnément sans raison 
Ce n’est pas lui c’est l’amour qu’elle désire ardemment 
Un instinct de vie pour ne pas sombrer 
 
Elle l’idéalise lui fait porter une couronne 
S’assoit à ses côtés lui prend la main 
Il se laisse faire 
Consentant sans volonté propre 
Ou si, celle de jouir d’elle, du moment présent 
Raisonnablement …sans état d’âme 
 
Vient la première trahison  
suivie de tant d’autres 
Ca fait mal très mal 
Elle s’était donnée corps et âme 
 
Elle y a cru cette fois puis à chaque fois 
Elle y a mis un peu d’elle et toute son âme 
Sans raison 
Juste pour l’amour 
 
Ce mot qu’elle apprendra à détester 
Qui va creuser sa tombe plus sûrement que la haine 
Sa pire ennemie ce sera elle même  
Elle, porteuse de cet espoir d’un amour sublime 
 
Elle se laissera malmener 
Elle prêtera le flanc 
Ils en abuseront… tous 
Même ceux qui ‘aimeront follement, même eux 
 
 



 
Et ils la trahiront pour être eux mêmes  
Fidèles à leur pouvoir suprême 
A leur droit de cuissage ancestral 
A leur phallus dominant qui excuse tout 
 
Et ils la rendront responsable  
Lui feront porter le fardeau de leurs infidélités 
Elle acceptera cette honte comme les autres  
Sans raison 
 
Elle y croit elle finit par y croire 
Qu’elle est responsable, de tout ca 
Coupable est le bon mot 
Qu’elle le mérite 
 
son malheur 
leur infidélités 
leur inconstance  
Et elle les aidera 
 
Elle s’enfermera, tournera la clé dans la serrure 
Et la leur remettra, agenouillée toujours 
Sa position favorite désormais  
Ou elle se complait…qui convient à sa souffrance 
 
Elle s’auto flagelle 
C’est comme ça qu’elle a vu les autres femmes faire  
Ses ancêtres sa mère  
et les autres 
 
 
 
 
 
 



 
Alors elle s’identifie, faute de modèles 
Elle aime ça souffrir 
Elle commence à aimer ça et à le chercher 
C’est le gouffre sans fin  
 
Quand elle croit voir une congénère qui domine l’homme 
Qui se laisse pas faire, ni conter fleurette 
Toute puissante dans sa féminité 
Une femme qui porte le tablier tient le bâton 
 
Elle est furieuse 
Elle la critique l’incendie …à voix basse 
L’injurie la méprise 
Mais elle sait qu’elle est jalouse et ne le supporte pas  
 
Elle est incapable de faire pareil elle 
Le mal n’est imputable qu’à elle 
À son incapacité à casser les œufs 
C’est pire que tout 
 
Alors faute de s’identifier  
à ces femelles faméliques d’estime de soi 
Elle s’identifie à l’agresseur 
C’est le processus dans tout traumatisme paraît-il 
 
Elle copie l’homme 
Elle l’épie repère ses habitudes  
ses modes d’expression 
Sa façon d’être au monde 
 
 
 
 
 
 



 
Et doucement elle glisse vers une masculinité frustrante 
Qui la détourne d’elle même 
De ses désirs 
Qui est juste un mimétisme 
 
Elle est incomplète fille 
Elle est incomplète garçon  
Confuse elle balance entre les deux 
Cherche sans trouver 
 
Elle aime des hommes machos  
Elle aime les gentils 
La bêtise des premiers insulte son intelligence, ils la déçoivent  
La part féminine des seconds la navre 
 
Elle se retrouve en miroir 
Ça la plonge en elle 
Cet être inachevé 
Cette partie d’elle qu’elle a renié 
 
Puis en colère contre tout, elle court, galope  
Quand elle se retourne elle réalise qu’elle a dépassé son but  
Sans l’avoir touché 
Impossible de revenir 
 
Elle a raté encore et encore 
C’est toute l’histoire de sa vie 
De ratage en ratage 
Un cercle sans fin 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 

Chapitre 8 
 

L’éternel recommencement  
ou 

Le début de la fin 
 
 
Vera Candida sait qu’en revenant à Vatapuna, elle récupèrera 
son horloge. Celle qui ne ment jamais, qui ne fait pas 
disparaître comme par enchantement malin les heures pleines, 
celle qui ne dévore rien et égrène avec précision, et une 
impartialité réconfortante, les minutes, qu’elles soient les 
dernières ou qu’elles ponctuent une vie encore inestimablement 
longue. 
Il y a longtemps de cela, Vera Candida a perdu son horloge. 
C’est arrivé quand elle a quitté Vatapuna vingt-quatre ans 
auparavant….Elle n’a plus de bébé dans le ventre…, et elle n’a 
plus quinze ans. 
 
Trois femmes d’une même lignée semblent promises au même 
destin….Elles sont éprises de liberté mais enclines à la 
mélancolie, téméraires mais sujettes aux fatalités propres à leur 
sexe. 

 
 

Ce que je sais de Vera Candida 
Véronique Ovaldé 

 



 
Elle porte l’enfant 
La voilà en elle, une fille 
Elle n’a plus le choix 
Elle doit sortir de là  
 
Pour elle, pour ce bébé qui arrive 
Elle refuse de la voir refaire cette mascarade 
Elle en souffre déjà 
Elle la veut courageuse 
 
Elle est lâche oui  
Elle l’a été 
Elle peut le dire, se le dire enfin 
C’est le début de la fin 
 
Elle lui doit bien ca 
A cet être qui grandit dans ses entrailles 
Qui n’a rien demandé 
Et qui est chargé de tant de ratages à réparer 
 
Non elle doit s’atteler à la tâche 
Régler, digérer,  
Tout ce qu’elle a avalé sans mâcher  
Cette nourriture fade sans goût, elle n’avait même pas faim 
 
Pour commencer elle lui raconte 
A ce fœtus de quelques mois 
C’est sa confession intime 
Libératrice cathartique 
 
 
 
 
 
 



 
Elle marche et raconte 
Elle dit tout 
Elle chante et pleure 
Pourtant elle continue de subir et d’accepter 
 
Mais au fond d’elle  
La révolte est en marche 
Elle mettra le temps qu’il faudra 
Mais elle se libèrera de ses chaines 
 
Elle abdique toujours avec des larmes 
Elle accepte l’inacceptable 
Mais ce bébé là, dans son ventre 
Lui donne la force 
 
Le chemin sera long 
Elle reculera souvent 
Lâche  
Fidèle à ses générations qui l’ont précède 
 
mais se relèvera toujours 
et reprendra sa marche interrompue 
elle a mal partout 
elle court parfois…face au vent 
 
elle s’étale par terre abattue 
mais ne se résigne jamais 
le bébé arrive… les yeux grands ouverts 
elle plonge un regard curieux dans celui de sa mère 
 
 
 
 
 
 



 
Fascinée déjà par cette femme  
qui l’a faite 
qui l’a déjà tellement imprégnée 
qui lui a déjà tout transmis 
 
elles sont deux maintenant 
deux contre un poids incommensurable 
fait de préjugés de traditions 
de coutumes séculaires 
 
le poids des femmes 
lourd de devoirs et d’interdits 
qui entraine vers les fonds marins 
sans espoir il noie 
 
c’est leur secret 
un non-dit mais elles le portent en elles 
elles sont déjà triomphantes 
car unies par ce projet secret 
 
un projet de vie 
de dignité de respect 
un espoir de grandeur 
une folie pure 
 
quel mot doux à ses oreilles 
la folie 
elle y aspire 
elle entend liberté 
 
 
 
 
 
 



 
libre d’être fille d’être femme 
libre de désirer 
libre d’exister 
libre d’aimer 
 
sans le regard lourd des autres 
des hommes mais aussi des vraies ennemies  
les autres femmes 
les jalouses 
 
celles qui sont vendues à la toute puissance de l’homme 
qui lui portent allégeance 
qui perpétuent la servitude 
qui font en sorte que les autres suivent 
 
elles éduquent leurs garçons à régner 
leurs filles à servir 
elles sont impitoyables 
envers leurs semblables 
 
elles vont œuvrer à détruire celles qui sortent du rang 
elles y mettent toute leur fougue 
la fougue qu’elles n’ont pas eue pour se libérer 
de cette monarchie perpétuelle répétitive abusive 
 
elle est vigilante à ces marâtres les gardiens de la prison 
elle abdique en surface au dominateur  
qui l’a enfermée enterrée vivante 
consentante 
 
 
 
 
 
 



 
et la nuit 
à l’insu de tous 
elle creuse pour s’évader 
un long tunnel 
 
condamnée à perpétuité 
pour un crime de naissance 
elle crie justice 
doucement sur la pointe des pieds 
 
elle fait une rêve 
ou elle tient entre ses mains les clés 
de sa cellule 
à son réveil, elle sort du lit, ouvre la porte et s’en va 
 
au début grisée par l’air de la liberté 
elle marche d’un pas allègre 
sent les odeurs 
écoute la musique de sa réussite 
 
puis elle prend peur 
regarde en arrière 
entend les chasseurs qui arrivent 
pour la remettre en cage 
 
alors elle court 
à bout de souffle 
sans se retourner  
à perdre haleine 
 
 
 
 
 
 



 
elle pense je vais en mourir 
elle est prête 
rien ne l’arrêtera plus 
elle refuse de revenir jamais 
 
sa fille la regarde 
la scrute attentive 
elle comprend 
qu’elle est enfin heureuse 
 
rassurée, elle ne vit plus au gré de ses humeurs 
avec la peur de la rendre triste 
de voir son regard se voiler soudain 
de la voir affalée au fond du lit 
 
elle peut marcher sereine 
toute pleine d’elle même 
et des combats gagnés 
de sa vie maitresse  
 
regard mutuel 
elles sont pas peu fières 
elles sont supérieures 
car libres de leur destins 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Chapitre 9 
 

Pour finir…. 
 
 
Comme l’eau du fleuve ou le vent du désert, 
Un nouveau jour s’enfuit de mon existence. 
Le chagrin ne fit jamais languir ma pensée, 
à propos de deux jours : 
Celui qui n’est pas encore, celui qui est passé. 
 
Si j’étais libre de venir, 
Je ne serais pas venu. 
Si je pouvais contrôler mes pas, 
Où irais-je ? 
Ne vaudrait-il pas mieux 
Qu’en ce monde de poussière 
Je n’aie pas eu à venir, à en partir….y vivre 
 
 

Quatrains 
Omar Khayyam 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 


