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A eu de temps en temps I'dme déchiquetée
et I'a pendue a un fil comme si on pouvait la
sécher au soleil.

Lola lafon

«Nous sommes les oiseaux de la tempéte
qui s’annonce»



A ma fille Imane,

Grdce a toi, je suis devenue mére.

Tu m’as faite mére, dans tous les sens du terme.
Je t'ai ardemment désirée.

Désirée fille et désirée tout court.

Je t'ai conté mes déboires et mes réussites, mes angoisses.

Je t'ai chanté mes comptines durant 9 mois. Je me suis appliquée.
C’est la seule période de ma vie ou je me suis arrété de courir.

Je devais étre sereine, dédiée a toi. Je I'ai été.

Je m’en étonne encore.

Le jour de ta naissance est, a ce jour, le plus beau de ma vie.

Tu m’as prise par la main et guidée tout au long de ton enfance.
Tu m’as permis de régler mes petites dffaires et tu n’as pas toléré
mes soumissions.

Ce que je n’ai jamais pu faire en mon nom, je I'ai osé pour toi.
Pour finir ou pour commencer, tu as sauvé ma vie.

Tu as rompu la malédiction des transmissions successives et tu t’es
naturellement élevée au dessus de tous et de tout.

Je suis admirative.

Je te dédie ce livre.

Je t'espére le meilleur.
The best is yet to come...

Préface de "auteure



Etre une femme dans un monde d’hommes, y croire, le subir, 'éprouver dans
son corps.

Ca commence par étre une petite fille, une adolescente.

Non ! Avant tout cela, c’est d’abord, étre un bébé de sexe féminin...

Désiré ou non, désiré en tant que bébé fille, désiré ou pas, tout court.

Le début de la fin, c’est la femme qui arréte de ne pas en vouloir de ce bébé
dans ces entrailles, de ce bébé fantasmatique qui est la, au fond de soi, reliquat
du complexe d’oedipe, de ce bébé imaginaire qu’on veut dés qu’on aime, avec
cet homme la, porter ses enfants, et puis la rencontre avec ce bébé réel qui
grandit, qui prend place, qui s’épanouit presque a linsu de notre plein gré et
qui va bouleverser a jamais sa vie, indéfiniment sans possibilité de retour...

De cette femme-la, avec ses soumissions et ses combats, a ce bébé fille et enfin
a I'adolescente femme enfant...

Voici le parcours de trois générations de femmes que je vous raconte dans ce
livre, avec tout le poids de la transmission transgénérationnelle, dans la répétition
inéluctable des mémes combats, des mémes erreurs et des compromissions...

Ceci n’est pas mon histoire. cela aurait pu... Cest celle de beaucoup de bébés,
de jeunes filles, d’adolescentes, de méres que j’ai connues, que j’ai cotoyées et
certaines que j'ai eu le privilége d’accompagner dans ma vie professionnelle.
C’est de leur vie, de leur combat et de leurs souffrances dont je témoigne ici,
sans voyeurisme, sans exhibitionnisme, avec pudeur et respect..

Je leur rends hommage en espérant ne pas les décevoir.

Ghizlane Benjellloun
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Chapitre |
Vouloir un bébé

ou
Arréter de ne pas en vouloir

Mon nom est Soledad.

Je suis née dans ce pays ou les corps séchent, avec des bras

morts incapables d’enlacer et de grandes mains inutiles.
Ma mére a avalé tant de sable, avant de trouver un mur
derriére lequel accoucher, qu’il m’est passé dans le sang.
Ma peau masque un long sablier impuissant a se tarir.
Nue sous le soleil peut étre verrait-on par transparence
'écoulement sableux qui me traverse.

La traversée.

Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour au désert.

A ma naissance, ma mére a lu ma solitude a venir.
Ni donner, ni recevoir, je ne saurai pas, jamais.
C’est inscrit dans la paume de mes mains....

«Le coeur cousuy
Carole Martinez
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Une femme est tombée enceinte,
Elle attend un bébé.

Elle est hamla, en arabe «porteusey,
d’espoir, d’'une destinée.

Son corps devient un théatre,

il montre au monde sans pudeur qu’elle a joui,
qu’elle a une sexualité.

On ne peut pas oublier le corps avec le bébé dedans.

Une grossesse dure 9 mois,

une éternité, un temps infini de questions sans réponses,
d’espoirs, de désirs conscients et inconscients

qui émergent, telle une déferlante.

Elle peut ignorer tout ¢a,

faire comme si elle ne portait pas de bébé
mais elle le paiera cher.

Le bébé aussi, le lui fera payer.

Tout va se transmettre,

ce qu’elle maitrise et ce qu’elle ignore.

Tout ce qu’elle est au monde va impacter

ce long moment de gestation,

de préparation a l'arrivée d’un nouvel étre au monde.

Elle est seule avec son foetus,

personne n’infiltre ce monde a deux, autistique a souhait.

Elle se retrouve face a elle-méme, malgré elle,
face a son étre bébé.
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Elle regarde a nouveau sa meére

en proie a I'anxiété de I'attente d’amour,
du regard attentionné,

du portage rassurant.

Elle retrouve ses carences
Ou Ses amours repues.

Et ca I'apaise,

la tourmente.

Elle veut a tout prix faire mieux,

réparer, coudre d’amour ce qui lui a manqué.
Elle fantasme et se projette,

car elle et son bébé, font un et unique.

Ce qu’il va devenir c’est elle,

elle, sans les ratages.

Elle lui aménage son avenir et y croit.
Pétrie d’angoisses, elle réve.

Elle réve mais se prépare aussi.

Linvité est de taille.

Elle a été avertie de son arrivée,

méme si elle ne savait pas que c’était aujourd’hui.

Elle court haléte souffre se tord et enfin, expire la vie.

Le voila donc, drole de téte quand méme,
couleurs bigarrées, regard vague, corps visqueux...
elle ne savait pas.

On les sépare brutalement sans préambule...
Tristesse infinie.

Tout le monde s’affaire autour d’elle,

le placenta a expulser, le corps a recoudre, ...

Elle n’ose pas réclamer son bébé.

Elle a vu a la télé des émissions sur le peau a peau...
Ca avait I'air bien...

Elle n’ose pas demander.

Elle est fatiguée, soudain,

une lassitude de tous ces mois de portage,
d’angoisses et d’attentes.

Elle se laisse aller.

Premiére séparation, premiere souffrance.

Ce n’est que le début, le chemin est long.

Dans le ventre, lui, il entendait des sons

discontinus imprévisibles... ELLE joue son premier opéra.

Nouveau né, il a la gorge seche et froide,

il était dans le liquide, il le buvait le respirait,

le liquide chaud de sa mere,

et le voila soudainement propulsé dans lair froid et sec.

Il gardera en mémoire

cette premiére sensation désagréable.

Il aura besoin de boissons chaudes le matin

pour dépasser ce souvenir récurent impérissable.



18

Il est porté sans délicatesse, il a peur de tomber.
On le baigne, il se détend,

et retrouve un simulacre de son havre de paix,
a jamais inaccessible.

Le voila contre le sein.

Le combat avec cet objet de satisfaction a conquérir,

il savoure le liquide tant mérité,

retrouve 'odeur, les battements du coeur, les bruits intestinaux,

et la voix de celle qu’il reconnaitrait parmi mille.
Il apprendra plus tard, que c’est la mere, sa mere.
[l peut dormir repu, apaisé et serein.
D’autres épreuves a venir. Il I'ignore.

Il doit devenir sujet :

Entrer dans le monde des signes,

entrer dans le monde des symboles,
entrer dans le monde des significations...

Il doit trouver sa place dans sa famille,
trouver sa place dans ce groupe,

dans les deux filiations,

maternelle et paternelle.

Il est inachevé a la naissance,

il doit encore se développer,

et participer activement en co-acteur

a cette mascarade qu’il n ‘a pas choisie et qu’il subira.

Jusqu’au moment ou...

Il choisira de vivre... ou pas.

En attendant, sa peau le limite, le contient, I'enveloppe,
le protége du dehors.

Avant tout, il doit étre attentif a ELLE,

rester vigilant,

elle est comme d’habitude ou pas comme d’habitude,
elle est différente mais pas trop, ¢a va...

I se fait un tableau rythmique abstrait d’elle,
avant de s’en faire un tableau figuratif,

il accorde ses instruments...

a ELLE... La meére.

Il essaie d’avoir le méme tempo
quand elle lui parle.

C'est une symphonie a deux.

Si elle savait...

ELLE est triste...

C’est dur pour elle tout ¢a,
étre mere, femme,

et le reste.

Elle pleure en lallaitant,

ne le regarde plus comme avant.

Elle se sent si seule.

Elle va le noyer dans ses larmes, dans son chagrin.
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Il essaie avec son corps pour la sortir de la...
il refuse de manger,

il ne dort plus, il crie sans cesse,

mais personne ne I’entend vraiment.

Elle revient a lui, enfin, mais il reste vigilant,
il se colle a elle, ils ne font qu’un...

Elle se laisse faire, il s’occupe d’elle,

il la distrait d’elle, de sa mélancolie.

lIs s’aiment tellement, ils ne font qu’un.
lIs n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre,

mais pourquoi tout le monde lui fait des grimaces «pa, ma, ga» ?

Il ne parlera pas, il n’a pas besoin, il n’a pas envie,

Il ne peut pas parler, ¢a I'éloigne d’elle.
Et puis un jour, il n’est plus le centre de ses préoccupations,

elle sent que le sein érotique a été remplacé par le sein alimentaire.

C’est la censure de 'amante.

Elle retourne a Sa vie,
sociale, professionnelle,
a sa vie sexuelle,

avec l'autre.

Il doit se débrouiller tout seul, ou presque.

Ce sont les premiéres frustrations mais il sent qu’il faut,
qu’il doit, alors il crie un peu puis se tait, il accepte,
qu’elle et lui, ¢a fait deux.

Puis tout change.

Il ne sait plus ou il est, ou on 'emmene.

Pourquoi l'air; le vent ne vient plus de la ou il le sentait venir.
Pourquoi ELLE n’arrive pas comme d’habitude par la bas.

Il n’arrive pas a dormir.

Qu’est ce qui va changer encore ?

Pourquoi personne ne I'entend crier ?

Il y a beaucoup de bruit et ce n’est pas une berceuse.

ELLE ne vient plus si souvent.

C’est une autre qui lui change les couches,

et sans les bisous sur le ventre, comme s’il était un objet.
[l n’aime pas sa voix, elle n’a pas de musique dans la voix.

Elle ne lui parle pas.

Elle I'attache devant ce truc avec des couleurs,
des choses qui bougent,

et du bruit encore et encore.

Il n’arrive pas a sortir de la.

Il est coincé avec ce truc.

Au final, il ne ferme plus les yeux,
il reste collé a ce truc.

Il oublie qQUELLE n’est pas la.

Apres, il vomit, il se tait, il dort.
Méme quand ELLE revient,

il boude, il tourne la téte,

se détourne d’elle.

21 —
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Deés qu’il crie, on lui met ce sein dans la bouche,

mais il n’est pas comme ['autre,
il n’est pas doux, ce n’est pas bon,

mais ¢a le fait dormir et il imagine que c’est comme elle.

Il choisit la grenouille verte.
Il la sert fort contre lui quand il dort.
Il la met contre son nez, sa bouche.

Elle le fait penser a ELLE ; C’est tout comme ELLE.

Il marche,

il s’éloigne d’ELLE,

puis apprend a tourner
et se jette dans ses bras.

Elle est toujours I3,
quand il se retourne, quand il a mal,

apres étre partie, elle revient toujours...

[l apprend ce qu’il sait déja,

Elle sera toujours la pour lui.

Il peut explorer le monde serein.
Elle est sa sécurité interne.

La corde est solide elle tient.

Il n’a pas besoin de rester collé a ELLE,
la corde ne cédera pas.

Il parle alors enfin...

Le langage c’est la séparation.

C’est aussi aller vers elle et aussi dire non.

Quelle magie ces syllabes !

Il les répete deux fois et tout le monde est heureux,
surtout elle.

Et puis lui, avec sa voix grave,

Lui, qui le fait sauter,

le jette en lair.

Ca faisait peur au début,

mais au final, il le rattrape toujours.

Il les noie sous les syllabes,

il adore leffet qu’il a sur eux.

Et puis ce qu’il ressent a I'oreille quand il les sort de sa bouche,
c’est excitant et trés amusant.

Les mots arrivent,

puis les mots valises,

puis les phrases,

et la magie est toujours la.

Toute la famille est aux anges.

Il ne se géne pas,

il les régale avec ses mots d’enfants,
et savoure sa gloire facile.

Il est heureux, il est obéissant.

Il fait ce qu’il doit faire pour que ¢a ne change pas.

[l va faire pipi aux toilettes, il s’assoit sur le pot.

Il offre ses productions odorantes a une maman en extase.

23
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Puis ¢a se complique.

Lui le garcon désire sa mere.

Il se rend compte qu’elle a une relation particuliere
avec le pére...Son péere devient un rival.

Il découvre que les filles n’ont pas de pénis

il est alors possible qu’on lui enléve le sien. Il a peur.

Pour finir, il renonce a elle et essaie de faire comme lui pour
arriver a réaliser un jour ses fantasmes.

Elle, sa mere, est aussi son premier objet d’amour sexualisé.
Elle découvre gqu’elle n’a pas de pénis.

Elle tient sa mére responsable de son manque.

Elle lui en veut.

Elle cherche donc a séduire le pére car elle a envie du pénis.

Cette envie du pénis se transforme en désir d’avoir un enfant

du peére.
La mére devient ainsi une rivale.

Finalement elle accepte sa féminité et s’identifie avec la mére.

Et ca se calme relativement,

sauf si un porno apparait sur un écran,

il ne pensera plus qu’a I'école, les copains, les jeux...
jusqu’a I'adolescence .....

Chapitre Il

Grandir malgré tout

Au réveil le désir est toujours la.

La nuit ne chasse que les mauvais réves et les mauvais désirs,

disait sa grand-mére.

Le désir d’'une robe rouge est un affreux péché quand on sait

depuis toute petite qu’on est née pour porter une robe

noire....C’est étre protégée que d’étre dans le noir, protégée du

désir des hommes qui ont le droit, eux, de désirer.

Mais ce que font ou désirent faire les hommes

est toujours normal.

C’est aux femmes de protéger les hommes d’elles-mémes.

Le grand péché des femmes on le sait... car elle est siire de le

savoir depuis toujours, depuis I'aube, depuis la nuit des temps,

important est juste de savoir que le grand péché des femmes

a toujours été de tenter lhomme.Voila pourquoi il faut rappeler

éternellement aux femmes comme elle leur impureté

originelle.....et petit a petit, la petite fille perd linnocence de ne

pas savoir ce qu’est méme un tout petit péché. La jeune femme

qu’elle est devenue apprend a s’oublier, elle oublie tout,

presque tout de ce que la petite fille a cette époque-la pouvait
encore imaginer.

«Kant et la petite robe rouge»
Lamia Berrada-Berca

25 —
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Elle grandit, malgré tout et contre tous.

Elle défend sa place dans le monde.

Pas trés convaincue elle-méme,

mais elle persévere par défi et puis, a-t-elle le choix ?

Elle sait un peu mieux maintenant.
Elle est différente.

Elle n’a pas de pénis.

Ca a I'air de rien, mais ¢a change tout.
Elle ressent un manque, un vide...

Elle le voit dans le regard de sa mére, de son pere... des autres.
C’est pas comme pour lui,
elle se sent coupable.

On lui dit «tu es gentille toi, tu ne fais pas d’histoiresy.

Elle comprend :Si en plus, tu faisais des bétises, on ne t'aimerait
plus du tout.

Alors, elle se confond avec les murs.

Elle se fait transparente.

Pourtant,

elle aimerait tellement qu’on la voit,
qu’on la choisisse...

Elle réve de contes de fées.

Quelles bétises ces lectures a I'eau de rose.
Tellement loin de la vie réelle.

C’est un mensonge éhonté et honteux.

27
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Elle y a cru... Néanmoins, tellement.
Elle n’ose pas le dire,

mais au fond...

Elle y croit encore un peu.

Alors quand la réalité est trop dure,

elle plonge dans un livre.

Elle rit, elle pleure, elle vit par procuration.
C’est mieux que de se sentir rien, ou presque.

Que peut-elle y faire ?
Elle est née comme ¢a.
Elle est triste.

Alors elle essaie.

Elle se coupe les cheveux.

Elle tente de réussir mieux que lui.

Elle cherche a se distinguer.

Elle prétend au pénis... Ricanent les psychanalystes, suffisants !

Non elle ne veut pas de ce truc
qui pendouille et qui la dégolte.
Elle veut étre aimée.

Ce n’est pourtant pas si dur.

Elle n’a rien qui manque.

Des bras, des jambes.

Elle est méme assez futée
pour ne pas dire intelligente !

Elle voit bien que ¢a ne suffit pas,
que ¢a ne suffira jamais.

Il faut renoncer au pénis...

a 'amour...Aux réves de petite fille.

Elle se tourne alors, comme les autres, vers lui.
Lobjet d’admiration,

sans faille et sans conditions.

Elle baisse les bras et 'admire aussi.

Elle se laisse éblouir, 'idéalise le porte aux nues.
Commence alors, le jeu de séduction.

Mais attention, sans frivolité,

sinon elle sera encore reléguée au statut inférieur.

Elle descendra aux bas fonds.

La rumeur traitresse.

Les stéréotypes qui ont la vie longue
et la légitimité d’un texte sacré.

Elle lutte pour trouver un chemin
au milieu de tous ces messages,
durs, ambivalents.

Elle est en conflit permanent.

Aimer 'lhomme

ou lui ressembler pour se faire aimer ?

Le séduire

ou rester soumise et vierge d’attitudes honteuses ?
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A tous les coups elle est coupable.
Ecouter ses vieux, la sagesse,

ou son ceceur palpitant,

ce feu qui la laisse pantelante.

Et que faire de ces désirs sournois,
qui montent entre ses jambes

et qu'on ne lui a pas expliqué,

et qui la laissent au bord du vertige ?

Elle cherche son idole a qui s’identifier.

Elle trouve des femmes merveilleuses qui I'inspirent
dans sa réverie permanente.

Des révoltées, des femmes d’affaires, des originales.

Elle refuse d’étre comme ou une parmi d’autres.
Elle refuse la banalité, le désuet, elle veut détonner.
Elle déteste s’entendre dire :

«On est toutes passées par I3, tu verras ¢a te passera.

Elle écrit, elle chante et se noie dans les perceptions.

Elle écoute la musique fort a s’en faire exploser les tympans.

Elle court sous la pluie.
Rien n’apaise cette explosion intérieure.

Incomprise, elle aime ce mot !

Elle regarde, écoute et analyse.

Observatrice d’'un monde qui défile sans fard,
décevant, hypocrite et mensonger.

Elle retourne a ses livres, a ses films.

Elle réve d’une destinée unique.
Elle est préte a tous les sacrifices.
Elle veut !

Sacrifice, ce mot résume son destin tracé.

La vie d’'une femme est jonchée de sacrifices.

Elle ne vit que pour porter ses enfants, les élever.
Elle est sa chose, sa servante, son amante.

Son désir a elle c’est quoi ¢a ? Oublie, ma fille.
C’est honteux de désirer.
C’est une trahison de ta condition.

C’est égoiste, ingrat envers toutes les générations sacrificielles.

Tu es née pour enfanter.

Tu es le sexe faible.

Mais arréte donc de pleurer.

Quelle preuve évidente de faiblesse.

Va ranger,
ramasse,

nettoie,

et surtout tais-toi !

Elle sent confusément que ce n’est pas ¢a le bonheur.
Ce n’est pas sa vérité a elle.

Elle aspire a... a des étoiles.

Elle n’ose pas le dire.

Elle n’ose méme pas le penser.

3 —



C’est dans les réves qu’elle se laisse aller. Tout le monde s’intéresserait a elle alors.

C’est dans ses livres qu’elle existe. Elle imagine I'effet de I'annonce sur les autres éléves

C’est dans la nuit qu’elle revit. qui ne la remarquent pas d’habitude.

Elle hait ses amies qui osent dire non a tout ¢a. Comment sortir de I'ennui du banal ?

Elle est jalouse, presque envieuse. Sans en mourir quand méme,

C’est mal. car le destin l'attend, peut étre.

Elle est sous sa carapace, elle dissimule sa disgrace. Au fond, 'espoir est toujours la.

Elle se regarde, elle ne voit rien. Petit, infime, mais quand on éteint la lumiere,

Rien de beau rien a exhiber. il scintille de tous feux.

Elle courbe le dos, regarde devant elle, Il est grandiose, grandiloquent,

et se perd dans sa réverie. sans commune mesure avec ce qu’elle vit.

Autour d’elle, c’est le monde ou elle est née. Elle s’y accroche, le couve tendrement.

Il y a eu erreur sur la personne. en secret, au fond de son étre vacillant.

Elle fantasme le moyen age, écrit des poemes. C’est sa porte de salut.

Ca fait sourire les adultes... Sans plus. Sa seule fagon de survivre.

Elle cherche un auditoire. De ne pas en mourir,

Elle se convinc qu’elle écrit bien. de cette tristesse,

Que ce quelle ressent est merveilleux, unique. de ce manque d’amour.

Personne ne cautionne..., elle replonge. Jamais I'expression «I’espoir fait vivre» n’a eu autant de
signification.

Les psy appellent ¢a dépression.

Elle réve de mourir. Au fil des minutes, des heures, des jours, des mois,

Une mort glorieuse théatrale. elle grandit presque a son insu.

Elle imagine les larmes a son enterrement. Elle le vit tristement,

Elle imagine un drame dans sa famille. ce renoncement a la petite fille.



Ce passage étroit délicat, Alors, elle se remet a quatre pattes.

ou elle risque de s’étrangler a tout moment S’allonge, c’est mieux, et rampe,
qui doit la mener vers sa vie de femme, doucement sans bruit,
qui lui parait si sombre, si inéluctable de désespoir. pour étre aimée... Un peu.

Elle se résigne et courbe I'échine,

range ses réves au placard,

avance, suit les pas de sa mére et de sa grand meére avant elle.
Elle présente sa nuque, agenouillée et convaincue que c’est le
seul chemin.

Elle est bénie de Dieu, de tous.

Mais sa petite voix,

son feu est toujours la.

Elle le voit bien dans certains actes, certains emportements.

Une colére sourde.

Une envie de faire mal de se faire mal.

Ca monte brutalement et ¢a veut sortir de soi.
Elle perd pied.

La soumission laisse place a une violence sans nom.
Elle crie, mais aucun son ne sort de sa bouche.

Elle s’étrangle sans fin.

Et c’est vain. Personne ne se retourne.

Quelques sourires en biais.
Quelques remontrances,

qui laissent un arriere-goit amer,
de honte, de culpabilité.
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Chapitre Il

La romance : Arianne et solal

Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver a
aimer, et @ aimer un peu, et il leur faut des entretiens et des
golits communs et des cristallisations. Moi ce fut le temps d’un
battement de paupiéres. Dites moi fou, mais croyez moi. Un
battement de ses paupiéres, et elle me regarda sans me voir, et
ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiéde et sa
transparence prés du rivage et ma jeunesse revenue, et le
monde était né, et je sus que personne avant elle..., toutes
d’elle annonciatrices et servantes. Oui personne avant elle,
personne aprés elle, je le jure...

Tu es belle, lui disait-il. Je suis la belle du seigneur, souriait-
elle.... Solal et son Ariane, hautes nudités a la proue de leur

amour qui cinglait, princes du soleil et de la mer, immortels a la
proue, et ils se regardaient sans cesse dans le délire sublime
des débuts.

Belle du seigneur
Albert Cohen
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Elle aime, elle aime tout, de suite, trés vite.
Passionnément, sans raison.

Ce n’est pas lui, c’est 'amour qu’elle désire ardemment.

Un instinct de vie pour ne pas sombrer.

Elle I'idéalise, lui fait porter une couronne.
S’assied a ses cotés, lui prend la main.

Il se laisse faire.

Consentant, sans volonté propre,

ou si, celle de jouir d’elle, du moment présent.
Raisonnablement... Sans état d’ame.

Vient la premiere trahison,
suivie de tant d’autres.

Ca fait mal, trés mal.

Elle s’était donnée corps et ame.

Elle y a cru cette fois, puis a chaque fois.
Elle y a mis un peu d’elle et toute son ame,
sans raison,

juste pour I'amour.

Ce mot qu’elle apprendra a détester,

qui va creuser sa tombe, plus slirement que la haine.
Sa pire ennemie, ce sera elle-méme.

Elle, porteuse de cet espoir d’'un amour sublime.

Elle se laissera malmener.

Elle prétera le flanc.

lls en abuseront... Tous.

Méme ceux qui lIaimeront follement, méme eux.

lIs la trahiront, pour étre eux mémes.
Fideles a leur pouvoir supréme.

A leur droit de cuissage ancestral.

A leur phallus dominant qui excuse tout.

Et ils la rendront responsable.

Lui feront porter le fardeau de leurs infidélités.
Elle acceptera cette honte comme les autres.
Sans raison.

Elle y croit, elle finit par y croire.
Qu’elle est responsable, de tout ¢a.
Coupable est le bon mot.

Qu’elle le mérite !

Son malheur,
leurs infidélités
leur inconstance,
et elle les aidera.

Elle s’enfermera, tournera la clé dans la serrure,
et la leur remettra, agenouillée, toujours.
Sa position favorite désormais,

ou elle se complait... Qui convient a sa souffrance.

Elle s’auto flagelle.

C’est comme ¢a qu’elle a vu les autres femmes faire,

ses ancétres, sa mere
et les autres.
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Alors, elle s’identifie, faute de modéles.
Elle aime c¢a, souffrir.

Elle commence a aimer ¢a et a le chercher.
C’est le gouffre sans fin.

Quand elle croit voir une congénére qui domine ’homme,
qui ne se laisse pas faire, ni conter fleurette,

toute puissante dans sa féminité,

une femme qui porte le tablier, tient le baton.

Elle est furieuse.

Elle la critique, I'incendie...

A voix basse, I'injurie, la méprise.

Mais, elle sait qu’elle est jalouse et ne le supporte pas.

Elle est incapable de faire pareil, elle.
Le mal n’est imputable qu’a elle.

A son incapacité a casser les ceufs,
c’est pire que tout.

Alors, faute de s’identifier

a ces femelles faméliques d’estime-de-soi,

elle s’identifie a I'agresseur.

C’est le processus dans tout traumatisme parait-il !

Elle copie ’lhomme.

Elle I'épie, repere ses habitudes,
ses modes d’expression,

sa facon d’étre au monde.

Et doucement, elle glisse vers une masculinité frustrante
qui la détourne d’elle-méme,

de ses désirs.

Ce n’est la, que du mimétisme.

Elle est incomplete fille.

Elle est incompléte garcon.
Confuse, elle balance entre les deux.
Cherche sans trouver.

Elle aime des hommes machos.

Elle aime les gentils.

La bétise des premiers, insulte son intelligence, ils la décoivent.
La part féminine des seconds, la navre.

Elle se retrouve en miroir.

Ca la plonge en elle,

cet étre inachevé,

cette partie d’elle qu’elle a renié.

Puis, en colére contre tout, elle court, galope.

Quand elle se retourne, elle réalise qu’elle a dépassé son but,
sans |'avoir touché.

Impossible de revenir en arriére.

Elle a raté, encore et encore,
c’est toute I'histoire de sa vie,
de ratage en ratage.

Un cercle sans fin.
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Chapitre IV

Léternel recommencement
ou
Le début de la fin

Vera Candida sait qu’en revenant aVatapuna, elle récupérera
son horloge. Celle qui ne ment jamais, qui ne fait pas disparditre
comme par enchantement malin les heures pleines, celle qui
ne dévore rien et égréne avec précision, et une impartialité
réconfortante, les minutes, qu’elles soient les derniéres ou qu’elles
ponctuent une vie encore inestimablement longue.
Il'y a longtemps de cela,Vera Candida a perdu son horloge.
Clest arrivé quand elle a quitté Vatapuna vingt-quatre ans
auparavant....Elle n’a plus de bébé dans le ventre..., et elle n’a
plus quinze ans.
Trois femmes d’une méme lignée semblent promises au méme
destin... Elles sont éprises de liberté mais enclines a la mélancolie,
téméraires mais sujettes aux fatalités

propres a leur sexe.

Ce que je sais de Vera Candida
Véronique Ovaldé
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Elle porte I'enfant,

La voila en elle, une fille.
Elle n’a plus le choix,
elle doit sortir de la.

Pour elle, ce bébé qui arrive,

elle refuse de la voir refaire cette mascarade.
Elle en souffre déja.

Elle la veut courageuse.

Elle est lache oui.

Elle I'a été.

Elle peut le dire, se le dire enfin.
C’est le début de la fin.

Elle lui doit bien ca.

A cet étre qui grandit dans ses entrailles,

qui n’a rien demandé,

et qui est chargé de tant de ratages a réparer.

Non, elle doit s’atteler a la tache,
régler, digérer,
tout ce qu’elle a avalé sans macher.

Cette nourriture fade, sans godt, elle n’avait méme pas faim.

Pour commencer, elle raconte,
a ce foetus de quelques mois,
sa confession intime,
libératrice, cathartique.

Elle marche et raconte,

Elle dit tout.

Elle chante et pleure.

Pourtant, elle continue de subir et d’accepter.

Mais au fond d’elle,

la révolte est en marche.

Elle mettra le temps qu’il faudra,
mais elle se libérera de ses chaines.

Elle abdique toujours avec des larmes.
Elle accepte l'inacceptable.

Mais ce bébé I3, dans son ventre,

lui donne la force.

Le chemin sera long.

Elle reculera souvent.

Lache.

Fidele aux générations qui 'ont précédée.

Mais elle se relévera toujours,

et reprendra sa marche interrompue.
Elle a mal partout.

Elle court parfois... Face au vent.

Elle s’étale par terre, abattue,
mais ne se résigne jamais.
Le bébé arrive... Les yeux grands ouverts,

elle plonge un regard curieux dans celui de sa meére.
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Fascinée déja par cette femme qui I'a faite,
qui I'a déja tellement imprégnée,
qui lui a déja tout transmis.

Elles sont deux maintenant.

Deux contre un poids incommensurable,
fait de préjugés, de traditions,

de coutumes séculaires.

Le poids des femmes,

lourd de devoirs et d’interdits

qui entraine vers les fonds marins,
sans espoir, il noie.

C’est leur secret.

Un non-dit, mais elles le portent en elles.
Elles sont déja triomphantes,

car unies par ce projet secret.

Un projet de vie,

de dignité, de respect,
un espoir de grandeur,
une folie pure.

Quel mot doux a ses oreilles la folie,
elle y aspire,

elle entend liberté,

libre d’étre fille, d’étre femme,

libre de désirer.

Chapitre V
Pour finir....
Comme l'eau du fleuve ou le vent du désert,

Un nouveau jour s’enfuit de mon existence.
Le chagrin ne fit jamais languir ma pensée,

a propos de deux jours :

Celui qui n’est pas encore, celui qui est passé.
Si j’étais libre de venir,
Je ne serais pas venu.
Si je pouvais controler mes pas,
Ou irais-je ?
Ne vaudrait-il pas mieux
Qu’en ce monde de poussiére
Je n’aie pas eu a venir,
a en partir....y vivre

«Quatrainsy»
Omar Khayyam
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