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Terre de lecteurs fête ses dix ans.  
 
Depuis dix ans les mots, les livres et la lecture ont cimenté un noyau d’aventuriers 
prêts à tout pour expérimenter des formes artistiques autour de la voix.  
Depuis dix ans nous avons découvert des lieux, des territoires, des publics différents, 
animés par le désir de nous former et de partager notre amour des textes.  
Depuis dix ans nous nous sommes frottés à des disciplines diverses, accompagnés par 
des formateurs passionnés qu’ils soient comédiens, lecteurs, metteurs en scène, 
conteurs, artistes plasticiens ou écrivains.  
Pour certains d’entre nous cette aventure a enrichi notre pratique professionnelle, 
pour d’autres elle a apporté un souffle bienfaisant, et dans tous les cas elle a nourri 
notre réflexion sur la lecture, le conte ou l’écriture.  
Depuis dix ans des liens se sont créés prolongeant la vie de l’association.  
 
Terre de lecteurs est une terre rebelle, composée de matériaux disparates, c'est un 
conglomérat de personnalités, d'expériences et de parcours divers, c'est une argile 
résistante et volontaire, souvent difficile à travailler. La matière est là exigeante et 
tenace, elle est pourtant prête à se plier, à se laisser façonner par quelques mains 
habiles, à supporter le four et l'émaillage, à tenter des aventures. 
 
Je nous souhaite encore dix ans pour explorer d'autres voies, pour visiter d'autres 
terres, prospecter et avancer ensemble. 
 

 
Babeth Cultien, Présidente 
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10 ans déjà ! 
10 ans déjà à parcourir ensemble les chemins que nous 

aimons : ceux du Massif central et ceux de la lecture, de 

l’écriture ou du conte.  
 

 

En 2004, un petit groupe d’anciens stagiaires 

Jeunesse et Sports a souhaité reprendre et 

développer dans un cadre associatif le projet 

initié par quelques conseillers lecture de ce 

ministère. L’association TERRE DE LECTEURS 

est née administrativement le 25 juin 2004.  
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10 ans pour construire un réseau interpersonnel solide, 

solidaire et efficace ! 
 

Le partage d’expériences  est une règle d’or au sein de l’association et les Assemblées 

générales en sont toujours l’occasion.   
 

 

Et si on partageait…  

Comme vous le savez, pendant l’Assem-

blée Générale, nous avons prévu un 

temps de partage d’expériences… 

Vous avez peut-être, sans doute vécu ou 

vous préparez à vivre une expérience 

intéressante autour de la lecture, de 

l’écriture à partager. 

Pour que ce temps du dimanche matin 

soit le plus agréable et harmonieux  

possible nous vous proposons de remplir 

le petit questionnaire ci-joint. 

A partir de cela nous pourrons préparer 

un temps équilibré et riche de toutes ces 

belles petites et grandes choses que 

nous vivons… 

[…] Kat et Daniel 

 

 

   
                                         Moissac Vallée française, 2006  
             

 
                                                        Chanat, 2007 
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Mais la dispersion des membres de l’association a nécessité la mise en place d’outils 

efficaces pour maintenir le lien et développer la coopération en dehors des moments 

privilégiés des rencontres :  

 

 Le groupe de discussion mis en place sur internet permet de partager émotions, 

informations et savoirs. Il a été inauguré en 2006  par une demande d’aide 

bibliographique… 
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 Le site est notre mémoire : il recueille nos archives mais il est aussi notre boîte 

à outils ! 
 

 
 

 

Notre coopération déborde parfois du cadre de l’association et la solidarité qui nous 

lie est souvent à l’origine d’opérations originales : 

 Des spectacles préparés et présentés en commun 

 Un collectage de mémoires orales auprès de personnes âgées  

 Des lectures en maison de retraite  

 Une participation au Festival de la soupe 

 Des ateliers d’écriture avec différentes classes  

 Des lectures en bibliothèque 

 Un récital Boby Lapointe  

 La présentation d’un carnet de voyage, accompagnée de lectures publiques… 
  



 
 
 11 

 

 
             Réalisations d’ateliers d’écriture   Travail collectif sur un carnet de voyage                        Lecture en maison de retraite 

                                   Baraqueville, 2006                                           Boussac, 2008                                              Colombiès, 2011 

 

 
                                                             Récital Boby Lapointe 

                                                         Médiathèque de St Vincent, 2009 

 
De : Bibliothèque de Saint Vincent 
Envoyé : vendredi 4 décembre 2009 10:25 
À : Terre_de_lecteurs@yahoogroupes.fr 
Objet : Alors Dédou tu tires ou…  
Non, je Lapointe ! 
 

  
[…]Ainsi donc, comme je vous le 
disais, André a quitté sa Creuse 
profonde, […] 
[…] les 40 invités, triés sur le 
volet rejoignent la bibliothèque 
et puis… rideau ! Entrez l'artiste 
André a chanté… juste  
et nous avons bien compris que la 
maman des poissons, elle est bien 
gentiiiillle, qu'Avanie et 
Framboise sont les mamelles du 
destin, ouf !  
[…]C'était touchant de voir les 
sourires béats, les zygomatiques 
détendus, les murmures 
enchantés... 
[…] Babeth 
 
 
Re: Alors Dédou tu tires ou… Non, 
je Lapointe ! 
[…] je me pince pour ne pas 
prendre le melon […] dédou 
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Présentation d’un carnet de voyage : 

               Médiathèque St Vincent, 2012                  Foire aux livres, Florac, 2012                          Médiathèque Baraqueville, 2012 
 

Si l’expérimentation est le maître-mot de notre activité associative, nous n’oublions 

pas qu’elle a pour but d’enrichir nos pratiques sur nos terrains  d’activité respectifs !  

 

10 ans à arpenter les routes et les chemins du Massif 

central pour mieux connaître le territoire sur lequel vit la 

plupart des membres de Terre de lecteurs et pour 

rencontrer les hommes et les femmes qui l’animent.  
 

Certes, au temps d’internet, les rencontres sont souvent virtuelles et nous ne 

négligeons pas ces possibilités technologiques. Mais rien ne remplace le plaisir de 

retrouvailles (ou de nouvelles rencontres)  autour d’un projet et de bonne chair ! 
 

2005 2009  2012
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Rien ne remplace le plaisir de parcourir  routes et chemins, à pied,  en train ou en 

voiture, pour revoir (ou découvrir) les paysages que nous aimons.  

 

Nos Assemblées générales, les stages et les manifestations que nous organisons ou 

auxquelles nous participons sont autant d’occasions de voyage et de rencontre.  

 

 
 

 
                                                                                            

  Rencontres et AG de Terre de lecteurs               WE thématiques                 Principaux autres lieux de rencontres 
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10 ans d’histoire collective dans laquelle se tissent les 

histoires individuelles de tous les membres de l’association.  
 

En voici une :  

 
Il y a dix ans, je fumais des Camel toute la journée, j'avais des cheveux longs et mal peignés et je lisais 

de la poésie n'importe où avec Carmen et Marion... 

N'importe où et un jour à Nasbinals. A Nasbinals où nous rencontrons d'autres filles et quelques 

hommes qui lisent  partout : dans un pré, un bar-tabac, une église, dans la rue, pour une vache, pour des 

gosses, pour les pierres...  

C'est comme ça, irrépressible. Les mots fusent, volent, planent... Une invasion de mots. 

Deux stages d'une semaine, dans le brouillard : manger trop, fumer trop, marcher un peu, dire pas mal 

de bêtises et lire, lire, écouter lire, frissonner. 

 

J'étais inquiète. Comment allais-je tenir le coup ? Trop d'émotions, trop de belles rencontres, c'était 

épuisant. Et surtout, comment revenir à la vie « normale », moins poétique, moins extraordinaire... 

On a trouvé une solution : l'association Terre de Lecteurs est née de notre désir à toutes et tous, de 

continuer à tisser des liens. 

 

De mon côté, j'ai été particulièrement occupée, j'ai dû prendre des virages serrés avec le plus de 

douceur possible pour ne pas finir dans le décor. Mais j'ai suivi de loin, j'ai lu les mails, regardé les 

photos, parfois donné des nouvelles, quelques fois bu le thé chez Rachel. 

 

Et puis, un jour, je suis devenue « maîtresse ». Depuis, j'apprends la lecture à des petits ! Et une chose 

est sûre : tous les enfants aiment les livres, tous les enfants aiment la poésie, les enfants avalent la 

poésie, les enfants écrivent des histoires extraordinaires. Même si apprendre à lire c'est difficile : 

c'est un nouveau langage, c'est une nouvelle liberté à arracher... Alors, je les aide pour qu'ils arrachent 

cette liberté-là : lire, écrire. 
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Et voilà, dix ans après, le temps des lectures dans les rues me semble loin, mais je lis à haute voix 

chaque jour : dans ma classe au milieu de mes élèves et le soir, assise sur le lit de ma petite Violette qui 

aime tellement les contes.   

 

Sylvie  
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Lire ! 
Lire… C’est l’activité qui nous rassemble depuis toujours. 

Nous aimons lire et nous aimons découvrir de nouveaux 

auteurs, de nouveaux textes.  
 

Sans doute est-ce pour cela que nous participons individuellement ou à quelques uns, à 

de nombreuses manifestations autour de la littérature : la Fête du livre de jeunesse à 

Saint Paul Trois Châteaux (26), les Rencontres d’Aubrac (12), les Lectures sous 
l’arbre au Chambon sur Lignon (43), les Correspondances de Manosque (06)… 
 
 

 
                                                           Lectures sous l’arbre, 2012  
 

De : JOCELYNE SAUVANT 
Envoyé : samedi 1 septembre 2012 20:36 
À : Terre_de_lecteurs@yahoogroupes.fr 
Objet : Poésie en campagne 
 
[…] En dépit du temps qui passe et des ombres noires le Chambon  reste un 
lieu d'ouverture, "les lectures sous l'arbre"  un moment privilégié où 
souffle le grand vent de la poésie. Si l'on y reste la semaine, après 
quelques jours on  réussit à oublier les horreurs du monde, on se 
régénère à l'écoute de textes magnifiques, d'hommes et de femmes 
enthousiastes, prêts à nous faire partager leur passion dans un lieu 
calme et beau . 
 

Cette année Aline et moi nous avons été emballée par Jean-Yves MASSON 
[…], ses poèmes nous ont touchées au cœur, les titres de ses recueils 
sont magnifiques : "Neuvains du sommeil et de la sagesse", "Onzains de la 
nuit et du désir", on ne peut que s'émouvoir à les entendre ou à les 
lire, ils nous emmènent vers l'infini, la lumière, nous libèrent pour un 
moment. […] Rachel 
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----Original message ---- 
From : a.provins 
To : Terre_de_lecteurs@yahoogroupes.fr 
Send : Tuesday, february 06, 2007 9:57 AM   
Subject : Terre de Lecteurs au Salon du livre jeunesse de Saint Paul Trois Châteaux 
 
Nous étions venues. Les unes de Lozère, les autres de Haute-Loire, une autre encore de l’Aveyron, 
une autre de Marseille. Nous étions six. […]Six filles attentives.[…] 
[Des] crépitements nous ont emportées : 
La parole véloce, brillante, incroyablement intelligente de Philippe-Jean Catinchi qui anime les 
rencontres. […] 
L’affiche sonore du salon, dessinée par Nicole Claveleux, la bousculeuse de conventions […]la 
parole marcheuse, un peu ecclésiastique, de Marc Roger, sur « Les chemins d’Oxor. »  
Les chahuts de Vincent Malone, aux chansons pipi-caca-prout. Les enfants furent séduits. De 
toutes leurs dents blanches, ils rigolaient, étonnés et ravis de tant d’audace de la part d’un 
adulte. […] 
Le ronron des discours convenus. 
Les décibels de la soufflerie. 
L’explosion des images lorsque s’ouvre le livre. […] 
 
Annette 

 

  
                                                             Manosque, 2012

 
De : JOCELYNE SAUVANT 

Envoyé : lundi 1 octobre 2012 11:13 

À : Terre_de_lecteurs@yahoogroupes.fr 

Objet : [Terre_de_lecteurs] Je vous écris de… Manosque 

[…] deux jours d'émotions littéraires  intenses non 

stop  aux "Correspondances de Manosques",  [beaucoup] 

d' auteurs {il faut faire des choix, c'est l'horreur) 

et  aussi des cafés littéraires, des écritoires et  

des lectures époustouflantes de GIONO par Denis 

PODALYDES,  Provence en Septembre, à ne manquer sous 

aucun prétexte ! Je vous espère aussi heureux que j'ai 

pu l'être pendant ces deux jours. Vive la littérature 

et la poésie ça console de tout. […] Rachel 
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Lire… Nous aimons lire et nous souhaitons faire connaître les  

auteurs et les textes que nous aimons.  
 

 
http://www.premiumwanadoo.com/terre-de-lecteurs/Tdl-Pleins_feux.htm 

Sur le site, une rubrique est 

réservée à nos coups de cœur : 

Henri Bauchau, Nicolas Bouvier, 

Fatou Diomé, Duong Thu Huong, 

Gil Jouanard, Michael Nava,  

Kveta Pacovska, Orhan Pamuk, 

Elif Shafak, Mary Ann Shaffer, 

José Luis Sampedro, Marcelle 

Sauvageot, Aki Shimazaki… nos 

goûts sont éclectiques ! 

 

 

Lire… Nous aimons lire. Nous aimons lire à voix haute… et 

nous cultivons notre plaisir favori ! 
  

Ensemble, souvent avec l’aide de lecteurs ou de comédiens professionnels, nous nous 

efforçons d’améliorer notre technique de lecture à voix haute.  

Depuis 2008, nous sommes les fidèles stagiaires du théâtre de l’Arentelle à Saint 

Flour de Mercoire (48). C’est dans ce cadre que nous avons travaillé sur la mise en 

scène de lectures publiques :  



 
 
 20 

 

 en 2008 à partir d’une sélection de textes contemporains et en 2012 sur le 

thème de l’enfermement avec la Compagnie du Voyageur debout,  

 en 2009 avec La Chélidoine sur une pièce de Jean-Yves Picq, « Donc »  

 et en 2010 avec Les Arts Oseurs.  

Nous avons aussi travaillé la lecture de théâtre contemporain en 2009, avec le 

Théâtre d’Elles et Claire Renglade auteur, metteur en scène et comédienne.  
 

 

 
                         St Flour de Mercoire, 2008                                                                                                       Chalinargues, 2011 
         

 

Parfois, il nous arrive d’inviter un lecteur ou un comédien aux rencontres associées à 

nos Assemblées générales : Daniel Fatous en 2008, Julie Lalande en  2011, Isabelle 

Claveaud en 2013. 

A l’issue du travail technique, nous proposons parfois une soirée lecture au public : 

cela a été le cas au Théâtre de l’Arentelle à St Flour de Mercoire et à la Maison de la 

Pinatelle à Chalinargues.  

 

Même en l’absence d’intervenants extérieurs, la  lecture est toujours à l’ordre du jour 

de nos rencontres : lectures improvisées du « Comte de Monte Christo » dans le 

château d’If en 2005,  balade-lecture sur le Sentier du renard en 2006,  lecture 

publique sur le thème « De l’infini à l’intime » à la Bibliothèque de Florac en 2012...  
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                                                                        Sur le Sentier du renard, 2006                                                                      
 

 
                                Bibliothèque de Florac, 2012 
 

  
                                                                                                                                                                                      Octon, 2013 
 

 

Incorrigibles, nous nous retrouvons même à deux ou trois, dans le lieu de travail de 

l’un d’entre nous pour proposer des lectures… 
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Conter ! 
Conter… Redonner toute sa place à la littérature orale et la 

faire connaître. Prendre plaisir à dire ou à écouter. 

Retrouver dans les légendes et dans les contes, trace de 

notre territoire et de sa culture. Relier le passé au présent 

pour construire l’avenir.  
 

 
                                                                     La cascade du Sailhant 

 

 

C’est auprès des habitants de la 

Planèze de St Flour (15) que nous 

découvrons en 2006 la légende de 

la cascade du Sailhant, à Andelat, 

une légende terrifiante car tout ce 

qui tombe dans la cascade est 

englouti : deux bœufs et leur 

attelage ont ainsi disparu et 

aujourd’hui encore, la nuit, on les 

entend mugir… 
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Nous avons le plaisir d’accueillir cette même année, un chercheur, Marc Aubaret, 

directeur du CMLO [Centre Méditerranéen de Littérature Orale] et en 2010, à 

l’occasion de notre Assemblée générale, une conteuse, Martine Deval. L’un et l’autre 

nous apportent des bases théoriques et pratiques qui éclairent notre chemin.  

Puis, c’est à nouveau dans le cadre du Théâtre de l’Arentelle à Saint Flour de 

Mercoire (48) que nous participons en 2011 au stage de conte encadré par Pépito 

Matéo.  
 

  
                                                                               Rosières, 2010                                                  Saint Flour de Mercoire, 2011 
 

-----Message d'origine----- 
De : Elisabeth CULTIEN 
Envoyé : vendredi 28 octobre 2011 18:31 
À : terre_de_lecteurs@yahoogroupes.fr 
Objet : Stage de conte à l'Arentelle 
 
En arrivant à l'Arentelle, j'ai cru que Christo avait emballé le théâtre […] A l'intérieur, la 
cheminée était toujours à la même place à côté du fauteuil rouge à moins que ce ne soit 
l'inverse. 
Les petits gâteaux à la noix de coco, faits par Geneviève attendaient sur la grande table, il ne 
manquait que l'artiste, à 15 heures pétantes il était là. […] 



 
 
 25 

 

C'est un peu court un jour et demi pour faire sortir […] une représentation digne de ce nom. Mais 
le maître [Pépito Matéo] a des ressources : une patience infinie, et une gentillesse hors norme.  
Alors "docilement" nous avons suivi ses conseils […] Samedi soir nous étions prêts, ou à peu 
près, excités un peu par le plaisir d'être sur scène, sous les projecteurs, conscients de nos 
faiblesses, contents de l'aventure. 
Et comment ne pas essayer d'être à la hauteur quand Pépito ouvre le bal, que les mots roulent 
dans sa gorge comme un vin nouveau, qu'ils se précipitent, s'emmêlent, s'entrechoquent pour notre 
plus grand plaisir.  
Pépito c'est à fois un jongleur de mots et un équilibriste, sa façon d'occuper l'espace est 
unique, il bouge, arpente la scène, se fige et son visage se transforme et on écoute et on 
regarde, silencieux et immobiles comme des gamins hypnotisés. 
Alors les histoires ont coulé, belles et différentes, des histoires de poules, d'œufs et 
d'oiseaux, des histoires de famille et des histoires d'amour, des histoires de pouvoir, des 
histoires pour de faux... […] 
 
Babeth 

 

En proposant recueil de légendes, initiation à la pratique du conte, premières 

réflexions sur ses ancrages culturels,… Terre de lecteurs suscite ou raffermit des 

vocations parmi ses membres : vocations de conteur, de formateur à la littérature 

orale ou de créateur de contes contemporains. Et chacun, à sa manière, fait rayonner 

le conte auprès de nouveaux publics, dans son lieu d’activité et quelquefois même dans 

celui d’un autre membre de l’association !       

 

 



 

  



 
 
 27 

 

Ecrire 
Ecrire… C’est pour la plupart d’entre nous une activité 

nouvelle – tout  du moins quand il s’agit d’écriture créative - 

une activité qui s’est imposée au fil du temps.  
 
 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi écrire ? Chacun et chacune 

d’entre nous a ses raisons propres 

mais sans doute partageons nous tous 

celles-ci : 
  
« Renouer ou nouer un lien avec l’écriture, un lien personnel, là où l’intime et 
l’extérieur se mêlent, dans la langue dépliée devant soi avec sa géographie, ses plis, 
ses figements, et violemment bouger ce flux de nœuds ; le mettre en marche pour se 
mettre en marche à son tour. » Philippe Berthaut  
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« Du fond des âges, monte la nécessité irrépressible 
de voir, de montrer ce qui vaut la peine d’être vu : 
d’abord la lumière, puis l’espace et le détail unique ; 
la nécessité aussi de parler un langage universel par delà 
les frontières et le temps,  
la nécessité de transmettre 
son émotion, 
son assurance, 
sa confiance dans la vie. » Paul Eluard 

 

 
Nous sommes donc entrés dans l’écriture… et chacun avance à son rythme.  En 2007, 

lors des rencontres associées à l’Assemblée générale, de premières activités liées à 

l’écriture sont mises en place : une balade-écriture - sous la neige - avec Manu 

Laurent (de l’Association Ecrits)  puis,  une rencontre slam avec Show devant.  

 

 
                                                                                                                                                                                    Chanat, 2007 
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En 2008… Non, nous sommes au commencement et nous fabriquons avec Daniel Fatous, 

le monde et les êtres qui le peuplent, à partir d’une motte d’argile ; il ne nous reste 

plus qu’à écrire l’aventure des êtres que nous venons de créer. Nous nous y employons 

joyeusement !   

En 2009, un peintre, Michel Julliard nous ouvre les portes de sa maison-atelier : nous 

en prenons plein les yeux ! Bernard Molinié nous invite alors à entrer plus avant, par 

l’écriture, dans l’œuvre du peintre.  

En 2012  et en 2013, nous travaillons avec Marlen Sauvage : 

- en 2012,  sur le Causse Méjean, elle nous propose de faire avec les mots, le voyage 

de l’infini à l’intime, depuis le commencement des temps…   

 

 
 

  
                                                                                                                                                                        Causse Méjean, 2012 

 



 
 
 30 

 

- en 2013, à Molezon (48), c’est un autre voyage que nous entreprenons avec elle, 

voyage dans le passé, le présent et le futur.  
 

 
                                                                                                                                                                      Molezon, 2013 

 

Enfin pour satisfaire les plus « accros » de ses membres, Terre de lecteurs s’est doté 

d’un blog sur lequel se renouvellent régulièrement les propositions d’écriture.  

 

 

                                                    

http://lemassif.over-blog.com/ 

 

 Depuis 2007, plus de 250 

textes ont été déposés sur le 

blog. 

 

 15 personnes ont écrit au 

moins un texte.  

 

 4 textes ont été écrits à 

quatre mains ! 
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Quelques textes sont imprimés à la fin de ce livret. Pour la plupart, ils ont été écrits 

pour le blog ou au cours des différents ateliers d’écriture organisés durant ces dix 

années.   
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Et encore… 
Lire, conter, écrire mais aussi prendre le temps de découvrir 

les lieux où nous nous retrouvons, prendre le temps d’admirer 

et  parfois d’expérimenter d’autres domaines artistiques.  
 

 
                                                               Lac du Pêcher, 2011 

 

 

 

Les lieux que nous retenons pour nos 

rencontres annuelles ne sont pas 

seulement choisis en fonction des 

commodités matérielles qu’ils offrent ou 

en raison de leur coût limité – bien que 

tout ceci ait son importance ! – mais aussi 

pour leur beauté et les ressources 

naturelles ou culturelles à proximité.  

 

La parole quelquefois savante, toujours sensible de guides locaux nous a 

accompagnée : Cécile et les habitants de la Planèze de St Flour à Valuéjols, Cécile et 

Daniel à Neuvic, Jean-Luc à Latour sur Sorgues, Christiane à Blanlhac, Michèle au 
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Musée de la dentelle de Retournac, Sophie autour du lac du Pêcher, Claudine sur le 

Causse Méjean, Joëlle et Aline sur les rives du Salagou…  

 

 
                                        Au dessus de Neuvic, vue sur les Sancy                                               Le château de Latour sur Sorgues                                          
 

 
                                               Musée de la dentelle de Retournac                                                                        Ruffe du Salagou 
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L’approche de formes artistiques autres que la littérature est aussi une constante de 

nos activités : visite de lieux patrimoniaux ou d’expositions, et souvent ateliers de 

réalisation graphique, tant il est habituel d’associer texte et image.   

 

C’est ainsi par exemple, que nous avons travaillé en 2006, avec l’association Kaméléon  

à Moissac Vallée française (48), en 2009, avec un peintre, Michel Julliard à Latour sur 

Sorgues (12) et en 2013, avec un graveur Joan Beall à Octon (34). 
 

 
                                                       2006                                                                 Josiane, 2009                          Mireille, 2013 
 

Et nous mettons immédiatement tous ces bons conseils en application sur notre site, 

sur notre blog et plus généralement, dans toutes nos réalisations.  
 

  
                                                                                                                                                                         Habillage site, 2011  

Certains d’entre nous se retrouvent chaque année à Clermont-Ferrand pour visiter la 

Biennale du carnet de voyage - devenue le Rendez-vous du carnet de voyage à 
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Clermont-Fd – ou à Brioude à l’occasion de la Biennale d’aquarelle.  Les plus courageux 

participent aux ateliers organisés dans le cadre de ces manifestations.  

 

D’autres encore ont sollicité l’une d’entre nous, l’amie Yvette pour qu’elle organise des 

stages autour du carnet de voyage. Et ce fut fait en 2010 et 2011, et ce fut une belle 

réussite ! Parmi les techniques pratiquées : l’art postal, l’aquarelle, la photographie, les 

collages, le bogolan, l’infographie, le 3D,…  

 

 
                                           Rachel, 2010                                                 Daniel, 2011                                                     Aline, 2011 
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Textes   

& photos 
 

 

 

 

« Surtout pas d’écriture définitive mais rien que de l’écriture 
qui ne fasse que récrire et récrire encore. » 

Peter Handke 
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Sauf mention particulière, les textes et les photos reproduits ici ont été édités dans le blog 

de Terre de lecteurs où il est possible de les retrouver avec bien d’autres :  

http://lemassif.over-blog.com/ 

http://lemassif.over-blog.com/
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                                                      Josiane, 2012 

Personne ne peut écrire à ma place. Je griffonne, 

je sue, les bruits alentour qui d’habitude me sont 

supportables, deviennent la cause de mon 

écriture. 

Bon dos les bruits. 

Chuchotements, tapotis, grincement, griffure, 

souffle, soupirs. 

Ecrire à la première personne, devenir neige, eau, 

fontaine, lavoir, eau qui chuchote, eau qui grince, 

qui souffle, qui soupire… 

Même l’eau est sombre, comme la pierre, 

l’asphalte, les escaliers brinquebalants, partis en 

vrille et soutenus par des vérins. 

Rue des fontaines, place de la fontaine. L’eau est 

canalisée, organisée, elle n’a pas la liberté de 

s’évader en dehors de ces gueules béantes 

courbées ou droites. 

Personne ne peut laisser couler l’encre à ma place. 

 
Françoise G. 

 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Chanat en 
2007 
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Silex 
 

 

Les hommes que j’aime ont l’odeur du silex.  

   

Règle du jeu 1 : réduire en miette le rouge jusqu’au globule et à la petite cuillère tourner ; 

jeter un petit tas dans une case, un petit tas dans l’autre.  

   

Les hommes que j’aime.  

   

Marelle à la colère.  

Règle du jeu 2 : ne jamais s’arrêter.  

   

Silex.  

   

Joue enfant, joue, tu tombes, joue, voilà le sang, joue encore, voilà le cri. Tais-toi !  

Règle du jeu 3 : aller toujours plus vite.  

   

Jette, saute, saute, enjambe, ramasse, jette. Le pied se tord, jette et repars. La jambe 

tremble, la sueur coule, saute. Change de jambe, jette, tourne, ramasse, saute, jette. Le 

genou lâche, s’écorche, enfle. La main brûle, se macule. Saute, tourne, saute. Éclats de 

pierre dans la peau. L’odeur noire mord l’air à l’intérieur du nez. Tourne, saute, tourne. Le 

corps vacille, jette, saute.  

Corps tombé dans le gravier qui rampe et renifle. Odeur de feu incrusté sous la peau. Clous 

brûlants qui trouent la chair de noir. Homme.  
 

Manu  
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Mer du Nord 
 
 

« Je me souviens du bord de mer avec ses filles au teint si clair  
Elles avaient l'âme hospitalière c'était pas fait pour me déplaire 
Naïves autant qu'elles étaient belles on pouvait lire dans leurs prunelles 
Qu'elles voulaient pratiquer le sport pour garder une belle ligne de corps 
Et encore, et encore, z'auraient pu danser la java 
Z'étaient chouettes les filles du bord de mer 
Z'étaient chouettes pour qui savait y faire. »  
                                           Salvarore ADAMO  

   
                              Le Belge est le roi de l'auto-dérision.  

                                                   Anonyme  

   
 En Belgique, les filles sont moches. Vous l'avez lu dans un hebdomadaire français 

lorsque vous aviez vingt ans. L'homme qui signait cette déclaration précisait que, 

même à la Porte Louise qui est le quartier nec plus ultra de Bruxelles, malgré tous les 

efforts qu'il avait déployé pour en trouver une, il n'avait jamais rencontré la moindre 

jolie fille. Bon. Si un journaliste français se permet de révéler une telle carence 

esthétique, c'est que celle-ci doit être vraie. Le Français est champion du monde en 

matière de femmes et de bon goût. Depuis lors, vous regrettez d'avoir ouvert ce 

magazine, vous regrettez d'avoir lu cet article. Mais c'est trop tard, le mal est fait ! 

Et chaque fois que vous vous regardez dans un miroir, vous y repensez. Forcément.  

   

Les périodes de beau temps restent rares en Belgique. Trois jours de soleil 

consécutifs font les grands titres des journaux. Ainsi, si vous interrogez un Flamand 

ou un Wallon sur sa préférence en matière de villégiature rapprochée, il vous 
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répondra toujours qu'il préfère la mer du Nord aux Ardennes. Pour la bonne et simple 

raison que le sable sèche plus vite que l'herbe. Cet argument se répète, imparable, de 

génération en génération.  

   

De la frontière française à celle des Pays-Bas, sur une longueur de soixante six 

kilomètres, la côte belge concentre seize stations balnéaires. Face aux falaises 

anglaises qui peuvent s'entre-apercevoir sous une certaine lumière, les plages y sont 

somptueuses, d'un grain à nul autre pareil.  

Vous voici descendue sur la plage. Le vent vous fait frissonner. Vous cherchez à vous 

frayer un chemin dans le labyrinthe des corps étalés. Vous reviennent alors en 

mémoire les mots que vous aviez entendus un soir à la radio : le Belge a la peau rosée 

des buveurs de bière. Maintenant que le mal est fait, qu'il est trop tard pour revenir 

en arrière, chaque fois que vous regardez votre peau, vous y repensez. Forcément.  

   

Finalement, la plage vous a concédé une place. L'éparpillement stratégique de vos 

biens dessine une limite précaire à votre territoire. Avec votre panier, une bouée et 

une serviette éponge, vous vous inventez un petit paravent derrière lequel vous allez 

pouvoir vous abriter. Vous avez beau vous faire plus plate qu'une limande, vous 

tremblez. Le ciel est gris. La mer est grise. Le soleil ne devrait plus tarder. Des 

rafales de sable se collent à votre inutile crème solaire. Aujourd'hui, l'Office du 

Tourisme affiche une mer à quinze degrés. Vandaag is de temperatuur van de zee 

vijftien graden. A mesure que la mer se retire, la plage prend de l'ampleur. Le sable 

reconquis est immédiatement envahi par de nouvelles cohortes rosées de l'espèce 

humaine.  

Votre mère est  déjà dans l'eau.  Elle vous fait  de grands signes  en sautant sur 

place.  

- Hou hou ! Tu viens. C'est génial !  
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La voix de l'intrépide est contrecarrée par le cri des enfants. Vous n'êtes pas 

certaine d'avoir bien entendu. Mais celle-ci continue :  

- Viens nager ! La mer est bonne ! C'est un délice !  

A force, vous vous levez. Vous confiez l'ensemble de vos biens à la vigilance de 

l'inconnu le plus proche et vous vous avancez vers votre premier supplice. Vous voici 

dans la mer, tétanisée par le froid, cherchant à oublier le pipi des baigneurs, les 

poissons crevés, les boulettes d'hydrocarbure et les noyés pensifs qui glissent vers 

vous le dos rond.  

   

Il s'agit bien là d'un premier supplice, car, sur les plages belges, les supplices sont au 

nombre de deux et le second n'est pas le moindre. Celui-ci commence au moment 

exact où vous sortez de l'eau. Vous avez les cheveux trempés, la chair de poule, les 

lèvres violettes, le nez rouge et de la morve que vous vous contraignez à retenir en 

reniflant. Votre maillot pendouille. La mer est si basse à présent que la distance entre 

vous et votre petit paravent s'est encore agrandie. Vous allez être à la parade ! Il va 

vous falloir parcourir une distance de cinq cents mètres au moins sous mille regards 

inquisiteurs qui vont observer chacun de vos bourrelets, reluquer la rondeur de vos 

seins, jauger la fermeté de votre ventre, scruter la peau d'orange de votre culotte de 

cheval, considérer l'acné de votre visage, vérifier l'épilation de votre maillot et 

observer si vos jambes frottent oui ou non l'une contre l'autre quand vous  marchez... 

Vous allez défaillir. Mais non. Courageuse, vous vous avancez vaille que vaille en 

regrettant toutefois de ne pas avoir choisi les Ardennes pour y passer le week-end. 

Forcément.  

   

Annette  
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Mirage au cœur de la cité rose  

 

 
L’homme aux semelles  de vent  

s’engage dans le désert deWadi Rum  
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Il avance avance  

A croisé des chameaux égarés  

Croisé la grandeur du monde  
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Rencontré la femme du vent comme un mirage 

Palabré avec les hommes du désert 

 

 
 

A marché…. marché  dans le sable rouge  

Et enfin rencontré  

Caché au milieu des roches millénaires 

Un enfant petit prince abrité dans son écrin. 
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Françoise C. 

 
Photos prises par F. Chauffier en 2011, dans  le désert de Wadi Rum, cité rose 
retrouvée en Jordanie. Pour des raisons de place, toutes les photos ne sont pas 
reproduites ici. 
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J’ai marché longtemps, longtemps. Qui suis-je devenu maintenant, si loin, si haut ? 

 

Je me souviens. La marche, un pas, un autre, ce balancement des jambes, de la tête, 

tranquille, tranquille ; les neurones prennent le rythme, partent vers quel inconnu. 

 

Je me souviens. L’horizon, et au-delà de l’horizon, le désir d’en savoir plus, la 

découverte ; effusion. 

 

Je me souviens. Ce hêtre, mon frère, immobile toujours. Et pourtant, comme moi, il a 

grandi, aimé, chanté dans le vent. Mon frère et pourtant si différent. Nos regards se 

répondent. 

 

Je me souviens. Aude mon amie attachée à son fauteuil comme l’arbre à la terre. Où 

trouve-t-elle ce balancement qui me fait avancer. Les mots et les phrases qui nous 

relient au vaste monde. Nos regards se croisent, mystère de la création. 

 

Maurice 

 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Chanat en 2007 

  



 
 
 51 

 

 

Blanc dehors… petit sas chaleureux du feu, de la bonne compagnie et des douceurs 

gourmandes… noir dedans… nous y voilà ! Ce temps au sol, seule avec soi, toute 

disponible à l’engloutissement, du bonheur ! Chatouiller l’air de son corps, du bonheur 

encore ! S’échanger le début d’une histoire, émotions à fleur du regard, j’ai aimé… 

Après, ça se corse… Imposition d’un thème ou d’un début de phrase et… laisser venir 

les mots, ciel ! Et si rien ne venait, serait-ce « le doute » qui recommencerait à me 

titiller… non, non, sans aucun doute je fais fausse route et joue le jeu du « lâcher-

prise », surprenant !  

 

Quant à la lecture… J’ai tourné en rond sur une place sans issue avec Devos, j’ai 

supplié Aline, flic de service, de me sortir de cette impasse en m’octroyant les restes 

non consommés de son texte. Ces quelques miettes ne m’ont pas rassasiée… alors je 

me suis sustentée au partage final et me suis lancée sur la route goûtant le vent de la 

libération !!! 

 

Brigitte 

 
* Compte rendu de stage. Saint Flour de Mercoire 2012 (à retrouver sur le site de Terre de lecteurs) 
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Cauchemar bovin 
 
 

 
 

Aujourd’hui 5 février, je décide de cliquer sur le cœur n°5 qui me donnera le début 

du texte de ce mois*. Voilà, c’est fait. Résultat : deux arrière-trains de vaches bien 

nourries apparaissent sur l’écran avec à côté les mots : « tout près ». Deux culs 

magnifiques, innocents, inconscients du trouble qu’ils provoquent en moi. Panique 

réelle. Doute. […]  

Mon angoisse grandit. Que dire après « tout près » si près jouxtant le cul des 

vaches  ? La crainte d’un échec m’étreint, l’agacement et la colère pointent leur 

nez. Mon dieu ! Quelle suite donner à ce début orné de culs de vaches ?  

 

Enfin un  sursaut ! Ma pensée canalisée se rebiffe, un reste de conscience !  

Une idée germe. Et si je me lançais dans un texte très personnel sur le sens de la 

vie, ma soif de vérité ? L’incipit serait : « Tout près de toi Seigneur » j’avancerais 

confiante, la paix retrouvée, les idées claires… Et je poursuivrais sans appuyer le 

trait, humble, sincère, pénétrée par l’esprit et les choses de l’âme, …   Je trouverais 

la force de pardonner, d’accepter, persuadée que la marche de l’humanité a un sens, 

celui du progrès, de la justice, de la bonté…  Stop ! Impossible. Quel credo, aussi vrai 

et poignant peut supporter la proximité des culs des vaches sans prêter à 

rire ? C’est grotesque !  
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Je cherche. Je trouve une autre  idée, je tente : « Tout près de toi mon amour… » 

Et je poursuis, avec toute la tendresse qui m’habite et le souvenir vivant des jours 

heureux : « Je marche dans la fraîcheur du plateau. Les sucs émergent de la brume 

et dans un même empan de regard, le Gerbier et le Mézenc s’offrent à nous… » 

Stop ! Impossible. Quel souvenir de voyage amoureux aussi rare que précieux peut 

supporter l’image des culs des vaches       sans provoquer un mauvais ricanement ?  

Je ne veux pas courir le risque de ternir une évocation si chère à mon cœur.  
 

Il faut se rendre à l’évidence. Jamais plus je ne pourrais écrire une phrase 

commençant par « tout près » sans voir des culs de vaches    Sentir mon impuis- 

sance devant les coups du sort me désespère. La vacuité de mon imagination est 

abyssale. Mon libre arbitre me quitte.  

Pour en finir avec ce cauchemar bovin, je ne vois qu’une solution. Je me lance dans : 

« Tout près du cul des vaches…    » Ecœurée, lassée, vaincue, je commence à 

écrire.   

 
Josiane 
 

* Le 5 février 2008, la consigne d’écriture dans le blog était donnée par tirage au sort.  
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Le merle 
   

   

 Cinq sens que c’est peu…  
Colette – Prisons et paradis  

   

Quand nous nous sommes ouverts nous n’avons vu qu’une opacité blanche, c’était 

surprenant, un peu inquiétant. Qui étions-nous ? Que nous arrivait-il ? Nous avons 

tenté le retour vers le noir protecteur et doux. Nous nous sommes refermés. Il 

suffisait d’un simple battement. Quelques jours l’illusion a été parfaite. Les bruits 

cependant n’étaient plus les mêmes. Nous avons voulu savoir, nous nous sommes 

ouverts. Nous avions trop attendus, quelque chose d’avant restait en nous. C’est ce que 

nous pensons aujourd’hui.  

   

Dans ce moment indicible entre le sommeil et l’éveil, à l’instant ultime dans le noir 

profond de la nuit, juste avant l’aube, dans le silence,  le chant s’élève, long, modulé, 

cristallin, un chant sacré, un hymne au jour, à la vie qui va renaître. Elle est dans la 

chaleur du lit. Elle écoute. Elle nous renvoie à notre nuit originaire pour mieux 

entendre. Le merle ressuscite les émotions enfouies, son chant lui donne accès à 

l’invisible qu’il côtoie. Le silence qui suit la dernière note est palpable, peuplé d’âmes. 

Elle sait.   

   

Les plumes lustrées d’un noir profond, l’œil perçant noir aussi, un peu étonné, emplit 

toute l’orbite. Il est immobile posé sur la rambarde, juste devant la fenêtre, muet. 

Seul éclat, le bec d’un jaune vif. Il nous fait signe.  
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Elle s’est soulevée, adossée aux oreillers,  chassant les dernières visions nocturnes. 

Peine perdue, nous n’avons vu que lui se détachant sur un fond d’aube finissante, 

erratique oiseau de nuit. Il ne s’était jamais montré, pourquoi aujourd’hui ? Elle 

éprouve un vague malaise, un frisson la recroqueville sous les draps. Elle nous cache, 

elle ne veut pas, pas aujourd’hui.  

   

Elle habite une maison de poupée trente cinq mètres carré, dans un ancien couvent, 

une cellule au cœur de la cité, rue des amours dit-elle. Les murs épais stoppent le 

grondement de la ville. Fenêtre sur cour, carré de ciel, presque rien, notre horizon 

vertigineux pour échapper aux murs qui nous emprisonnent. Havre de silence et de 

paix troublé quelquefois des échos d’un piano ou des gémissements d’une amoureuse 

épisodique. Le voisin fait ses gammes ! Nous l’évoquons amoureux romantique 

chevauchant une licorne blessée.  La vie est là.  

   

Elle se lève avec le jour. Elle fait ruisseler l’eau sur son visage pour une tentative 

d’aveuglement inutile. Nous effleurons longuement  la robe de  velours rouge. Le merle 

traîne à fleur d’inconscient ne demandant qu’à nous apparaître. Elle a opté pour le noir 

maudissant notre vision et la sensation de mauvais présage que l’oiseau a laissé en 

s’envolant.  

   

Elle a traversé la cour, franchi le porche. Comme chaque matin la belle de jour est là, 

fascinante, longue muse vêtue de noir, immobile et muette, chair palpitante exposée à 

tous les regards. Bel oiseau échoué sur le trottoir, l’amour à mort. Elle nous espère. 

Elle ne donne rien  mais son regard nous cherche c’est nous qu’elle attend pour sauver 

ce qui peut l’être encore. Tant d’amour pur  dans ses yeux pour  cet échange quotidien 

entre nous, un rituel rassurant.  
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Le malaise persiste, il s’étale, l’enveloppe. Elle baisse nos paupières, nous referme avec 

force provoquant une myriade d’étoiles dans notre nuit. La vision n’en est que plus 

forte. L’oiseau est là, la belle aussi, reflets d’infini qu’elle chasse d’un battement de 

cils. La journée s’étire lentement avant le rendez-vous. Elle est fragile, nous sommes 

presque toujours pour elle une blessure. Comment rendre plus doux ce que nous 

percevons. Poser notre regard sur l’étalage coloré du fleuriste, caresser un camélia 

blanc. Elle aime les camélias. Le blanc pour conjurer le noir qui  envahit tout, ne cesse 

de s’imposer au fil des heures.  

   

Elle a acheté le camélia. Ce sera pour le jardin a-t-elle pensé. Les fleurs dentelées, 

parfaites, d’un blanc nacré, lisses, se détachent sur les feuilles luisantes d’un vert 

profond. Dernier indice pour qu’elle ne tombe pas, qu’elle reste bien droite, tranquille, 

immobile et muette comme l’oiseau ou la belle, puisqu’elle sait déjà.  

   

Monsieur F … ? Il  est mort Madame.  

   

Rachel  
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                                                                                                                                                                                   Claudine, 2013  
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l’aleph 
 

 

[…] 

je ne suis plus 

mais  

je suis tout 

 

j’ai vu l’arrêt du temps 

où l’instant devient intemporel 

maintenant devient toujours 

hier aujourd’hui demain 

ne font qu’un 

j’ai vu le présent devenir éternité 

et le point devenir infini 

 

j’ai vu la déconstruction du monde 

le palpable devenir impalpable 

la matière muter en énergie 

l’énergie se dissiper dans le néant 

lumière noire 

 

j’ai vu l’univers se concentrer 

et n’être contenu  

qu’au centre de l’aleph 

j’ai vu l’alpha et l’omega 

unique point 

où tout est dit  

tout est vécu 

tout est inscrit 

 

j’ai vu ce point d’où tout émergea 

et où tout reviendra 

balancier infini 

 

Daniel   

 
 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Florac en 2012 
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Nuit 
 
trop de noir l'emporte 

trajet des feuilles nuit des hommes 

mais bleu le souffle rêvé 
 

ouverte chaque porte 

dépose une lumière 

si j'oubliais les mots 
 

tu me diras ce qu'ils cisèlent 

les reflets du miroir 

ont creusé le sol 
 

plus de lisière sur la plaine 

si traverser commence ici 

mon voyage au long  cours 
 

de l'inconnu je bois l'offrande 

la fraîche paroi 

le feu de l'ombre 
 

oiseaux s'enivrent de soleil 

la mer très près c'est une horloge 

le temps un débris d'univers 
 

bmo 
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Un Massif tout en couleur 
 

 

Il y a très très longtemps, à l’époque où les poules avaient des dents, où les girafes 

portaient des chaussettes et où les tigres fumaient la pipe, vivait un roi cruel, un 

tyran sanguinaire. Il avait combattu ses voisins ennemis, les princes couleur, et les 

avait jetés dans des caves obscures. Depuis lors, le gris recouvrait tout, il régnait en 

maître sur les terres du Massif Central. Tout ce qui n’était pas gris était noir.  
 

Au premier jour du printemps, Prince Vert perça dans le mur de sa prison un trou, pas 

plus large que la pupille d’un chat. La nuit venue, il se faufila à l’extérieur, s’étira 

mollement et habilla de sa couleur les collines et les champs. Il parcourut l’un après 

l’autre les plis usés de la montagne, laissant sur les branches des arbres des perles 

émeraude. Il lui fallut une saison pour envahir la contrée.  
 

Le roi rentrait d’un long et fatigant voyage. Il découvrit l’infâme couleur qui s’étendait 

à perte de vue, il rugit de colère, fit labourer les champs et retourner les terres, mais 

insaisissable et fourbe le vert progressa.  

 

A quelques sauts de puce de l’été, Prince Jaune s’échappa à son tour. Il était jovial, 

conquérant, sûr de lui. Il fit venir l’or aux genêts, marcha sur les Causses, y brûla 

l’herbe courte. Il enjamba le Rouergue et le Quercy, le Limousin et l’Auvergne, 

traversa au galop le Gévaudan et le Vivarais, arpenta le Forez et le Bourbonnais  et  

caressa   d’un  revers  de  main  les  blés  mûrs.   Il  s’essouffla l’automne venu après 

avoir léché d’une langue de feu les forêts de feuillus.   
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Pétri d’ambition et assoiffé de pouvoir, Prince Rouge, plus rusé que les autres, se 

montra au grand jour. Il barbouilla tant qu’il put les fruits de nos vergers, glissa sur le 

velours des fleurs et toucha de son pinceau l’œil du lapin. Orgueilleux et tenace, il 

chevaucha les toits, embrasa le grand bois pour prendre en son cœur le houx épineux. 

Enfin dans un dernier assaut, il s’immisça en secret dans le corps des hommes et des 

bêtes et colora de pourpre la sève dans leurs veines.  

 

Le plus timoré de tous, Prince Bleu, tarda à quitter son cachot. Il hésita longtemps, 

frôla les cours d’eau sans pour autant les teindre d’Azur. Il préféra les fleurs. 

Bouquets de myosotis, pervenches et autres demoiselles redressèrent la tête dans 

leurs nouveaux habits. Enfin il prit de la hauteur et s’empara du ciel. 

 

Prince Blanc s’échappa au solstice d’hiver, la nuit était noire, plus noire que jamais. 

Dans sa tour Roi Gris avait beaucoup vieilli. Il ne vit pas venir le traître. Au matin, un 

voile immaculé recouvrait le Massif. Prince Blanc soufflait son haleine glaciale. Dans 

son lit, Roi Gris grelotta. Blanc comme un linge, il se traîna jusqu’au balcon, suffoqua 

de dégoût en voyant le pays tout entier, silencieux dans sa virginité.  

 

Puis vint la valetaille, l’interminable défilé des nuances, le corps de ballet des demi-

teintes, sorti tout droit des oubliettes. Devant ce nuancier en armes, le souverain en 

avala sa barbe.  

 

Il fallait mettre un terme à cette rébellion, assener un coup fatal aux armées 

ennemies. Il fallait tout souiller. Roi Gris repartit au combat. Il reprendrait les 

pierres, garderait les cailloux, les galets, les rochers. Du Sud au Nord il avança sans 

trêve. Il soumit à sa rage les éboulis de lave, les chaos de granit, les empilements de 

schiste. Il se vengerait en salissant le ciel.  
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Depuis lors, les couleurs s’affrontent et se battent. Tour à tour au plus fort des 

saisons, l’une ou l’autre domine.  

Aucun prince n’est assis sur le trône.  

Au milieu de l’automne, Roi Gris descend dans les vallées. Un long manteau jeté sur les 

épaules, il arpente les chemins. Frôlant de sa pelisse grise le berceau des rivières, il 

sème la brume au gré de ses voyages. L’hiver est son royaume. Les nuits froides, il 

remonte sur les crêtes du Massif et s’endort, harassé, sur l’échine des burons.  

De temps en temps les princes couleur se réconcilient et dessinent au-dessus de nos 

têtes une arche éphémère. 

 

Babeth 
 

 
                                                                                                                                                   Annette, 2013  
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Un chat à la fourrure blanche et grise, nez et pattes tachetés de noir pose avec 

précaution ses pattes sur les vieux pavés. 

 

Un bouquet de fleurs est posé devant la maison, dans un pot en plastique noir. Des 

fleurs épanouies, roses, mauves et blanches. Des fleurs en plastique. 

 

Le son d’un téléphone portable. Mélodieux. Quelques notes lancées dans l’air 

résonnent dans le silence. 

 

La porte en bois verni, vieillie, une vitre placée au milieu. La vitre est sale de 

poussière, le vernis s’écaille sur le bas de la porte. 

 

Une antenne, deux antennes, trois antennes, dix antennes sur les vieux toits qui 

surplombent la place, accrochées aux cheminées, arêtes, triangles, toiles d’araignées. 

 

Une fontaine. Un bassin en pierre granuleuse, épaisse, surmonté d’un petit mur en 

pierres liées au ciment. Au milieu de ce mur sort une goulotte en bois, vieille poutre 

éventrée. Au dessus un robinet papillon, brut, en métal, un écrou blanchi par le 

calcaire. Tout est sec. Une fontaine sans eau. 

 

Monika 

 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Florac en 2012 
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Aubrac 
 

 

Suis-je d’un pays ?  

Ou d’un Pays de pays...  

   

Mon pays de l’instant  

Ce serait une bougie allumée  

Mon pays de mémoire  

Ce serait une armoire  

Mon pays de rêve  

Ce serait une guitare  

   

Mon pays d’éternité  

Ce serait un drap  

Tendu entre Margeride, Truyère et Lot  

Les drailles, ruisseaux et hêtraies en seraient les motifs  

Les boraldes en seraient les plis  

Le basalte et le granit en broderaient le revers  

   

Quand il se ferait drap de dessous  

J’y pèserais de tout mon corps  

Pour l’empêcher de m’oublier  

Pour m’empêcher de l’oublier  

Je perdrais mon regard au delà de ses grands horizons  

Je chercherais l’alouette  

Je m’enivrerais de l'arôme des narcisses  
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Je vagabonderais  au fil de ses eaux multiples  

 Quand il se ferait drap de dessus  

Je le tirerais sur mes yeux  

Je m’évaderais dans la solitude de son immensité  

Je l’entendrais claquer au vent  

Je le sentirais m’échapper  

Je le verrais se poser 

Le temps d’un soupir  

Sur la  croix de Rhodes  

Alors, suspendue à cette voile 

Je me laisserais dériver  

Vers un autre pays  

   

Mon autre pays  

Ce serait un stylo  

Il écrirait l’histoire d’une montagne immobile, striée d’étranges coulées dessinant une 

toile immense et  riche d’histoire. Ce drap,  au moment du grand voyage me servirait 

de linceul.    

   

Geneviève.  
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Personne ne peut imaginer ce que j’ai ressenti dans ce village à ma place. La neige 

tombait sans interruption depuis le matin et saupoudrait de blanc les branches nues du 

tilleul plus que centenaire. Un homme, impassible, remplissait à la fontaine des bidons 

de lait semblant ignorer ma présence. Pas un bruit, hormis celui de mes pas dans la 

neige, ne venait rompre le silence glacial de cet hiver qui n’en finissait pas de livrer sa 

dernière bataille. Pas une lumière ne filtrait par les fenêtres des maisons. Une sourde 

angoisse, oppressante, montait dans ma poitrine. Je me hâtais de rentrer dans la 

grande maison où j’étais certain de trouver une chaleur accueillante. 

 

Charles 

 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Chanat en 2007 
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Les illuminations d’Arthur Rimbaud 
 

 
 

« Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs. » 

 

 
 

« Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. » 
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« Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions ! » 

 

 
 

« Départ dans l'affection et le bruit neufs ! » 
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Texte extrait de : Les Illuminations d’Arthur Rimbaud 

Photos prises le long du canal de Pantin. Maryvonne 
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BOUM ! 
 

 

Un coup sourd !!! Un autre encore !!! La chambre tremble. 

Marius se réveille en sursaut. Il met de l’ordre dans ses oreilles, se frotte les yeux 

encore fourmillants de rêves de choux et de parties de cache-cache dans le trèfle. 

Un autre coup, encore plus sourd, encore plus fort… 

Marius hurle : « - Maman !!! »  

Elle arrive maman, comme toujours !  Elle arrive en souriant pour rassurer son petit 

dernier. « - Mais, que fais-tu encore au lit mon lapinou d’amour ? Tout le monde est 

dehors ! C’est le grand jour ! Allez lève-toi ! Gros paresseux... » 

«  - Le grand jour, j’avais oublié ! Non d’une luzerne !!! » 

Marius bondit  de son nid douillet et suit courageusement sa mère… 

A la sortie du terrier il est ébloui. Par le soleil de ce matin de septembre, certes, mais 

surtout par LE MONUMENT… Ce monument dont tout le monde parle depuis plusieurs 

mois… C’est aujourd’hui l’inauguration. Exténué par sa partie de cache-cache de la 

veille Marius l’avait oublié LE grand jour ! 

 

Devant lui, là sur la place, au milieu des trèfles roses et blancs soigneusement 

agencés,  se dresse… une magnifique carotte de granit…  

Mais pas n’importe quelle carotte ! Tête en bas, dressant courageusement sa pointe 

vers le bleu timide du ciel de novembre. 

Sur l’une des faces, ont été gravés, en lettre d’or, des noms… 

Marius s’approche et les déchiffre : Jeannot de Garenne, ça c’était mon arrière grand 

père ; Marius de Garenne, mon oncle et parrain qui m’a donné son nom ! César de 

Garenne, mon cousin ; Nestor de Garenne, tiens, je ne le connais pas celui-là, un petit 

cousin peut-être, il y en a tant ! 
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Clémentine de Garenne… Ah ! Voilà arrière grand-maman ! Elle était rouquine, c’est 

pour cela qu’on l’appelait Clémentine… Ernestine de Garenne, sa sœur ; Léontine de 

Garenne, une autre sœur… Et toutes  les autres… Pauline, Célestine, Géraldine, 

Léopoldine… Ouf ! 

Après les « de Garenne », suit la lignée non moins respectable des « du terrier de la 

Clairière », les cousins de Marius… et la liste est longue, plus longue encore, bien plus 

longue  que ce que Marius peut lire… 

Alors, Marius regarde l’assistance. Toute la colonie est là ce matin… Un étrange 

silence plane… Même les enfants semblent mystérieusement assagis. 

Sur tous les visages ce même air grave. Les oreilles tombantes, l’immobilité des nez en 

dit long sur l’émotion de tous… 

Voilà ! Ils en parlaient. Ils l’ont fait Ce monument ! 

C’en est fini de ce trop long silence, de ces martyrs inconnus. 

Aujourd’hui, ils prennent leur revanche ! Leurs noms s’étalent en lettres d’or sur la 

racine taillée dans le granit. 

Morts au champ d’honneur 

Morts pour la garenne 

Morts courageusement face à l’ennemi… 

« - Dis maman, pourquoi… ? » Marius n’a pas le temps de finir sa phrase. 

« - Pour que ça s’arrête mon fils ! Tu as lu ? » 

Non Marius n’avait pas vu : là, en bas du monument, écrite en herbes folles, une simple 

phrase : Maudite soit la chasse !  

 

Kat [de Garenne] 
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Morituri te salutant 
 

Hommage aux sacs en plastique 
 

 

Ah ! Qu’ils étaient jolis les premiers sacs en plastique ! Qu’ils étaient jolis, qu’ils 

étaient solides !  

C’était, il y a longtemps, très longtemps… Abandonnant l’épicerie du quartier, nous 

faisions nos premiers pas dans la galerie des glaces, dans le labyrinthe de Dédale, au 

palais de l’électricité, à la caverne d’Ali Baba, dans le paradis de la consommation : le 

premier supermarché de la ville. Envoûtés par  une voix suave et une musique douce, 

encore malhabiles, nous découvrions l’usage d’impressionnants chariots métalliques, 

appelés  caddies, dans lesquels nous entassions les enfants et les courses. 

Instinctivement, nous avions compris qu’il ne convenait pas de limiter nos achats à 

deux tranches de jambon, un litre de rouge et un kilo  d’oranges… Nos caddies 

débordaient de promotions exceptionnelles (18 rouleaux de papier hygiénique dont 3 

gratuits, par exemple) ; oubliés le litre de vin, la canette de bière ou la bouteille de 

lait, nous achetions désormais le vin en cubitainer, l’eau, le lait et la bière en pack. 

Nous passions de longs moments au rayon « Frais » où des montagnes de fruits et 

légumes brillaient de tous leurs feux sous les spots orangés. Nous goûtions 

subrepticement un grain de raisin, une petite prune… Nous scrutions et tâtions chaque 

poire ou chaque abricot pour ne retenir et glisser que les moins verts, les moins 

abimés, les à peu près mûrs, dans le petit sac en plastique mis à notre disposition, 

gratuitement. Nous découvrions le plaisir de peser nous-mêmes nos petits sacs puis 

d’y coller l’étiquette qui sortait de la balance… Mais le meilleur moment se passait 

devant la batterie de caisses enregistreuses.  Choisir la bonne file – celle qui avance le 

plus vite – relève-t-il de l’art, de l’intuition, de techniques scientifiques ? Nous 
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débutions tous dans cet exercice difficile ! Attentifs à ne pas nous faire doubler dans 

la queue, nous vivions aux aguets, dévisageant d’un regard méprisant les caddies quasi 

vides, ceux qui contenaient moins de dix articles, admirant au contraire les familles 

« organisées » qui fièrement déposaient sur le tapis roulant des tonnes de victuailles 

qu’elles glissaient - après enregistrement par la caissière - dans les sacs en plastique 

estampillés du logo de la chaîne commerciale.  

Ah ! Qu’ils étaient jolis, qu’ils étaient solides les premiers sacs en plastique ! Et 

gratuits avec ça ! 

 

Bien du temps a passé depuis cet âge d’or du sac en plastique. Devenu banal, il s’est 

appelé sac plastique et même sac plastoc. Le langage a devancé les faits : en devenant 

sac plastoc, le sac en plastique s’est dégradé. Moins grand, moins solide nous 

l’utilisions encore, il était encore gratuit. Nous en mettions deux l’un dans l’autre pour 

assurer sans drame le transfert de nos bouteilles d’apéro ; nous excellions dans le 

rangement, évitant de placer les arêtes coupantes de la boîte de sucre ou du pack de 

yaourts trop près de cette fragile enveloppe. Mais sa taille réduite, sa faible 

épaisseur, son soufflet étriqué, la disparition de ses poignées renforcées, 

l’affadissement des inscriptions sur sa face, avaient changé notre rapport au sac 

plastique. C’est un ressort en nous qui s’était brisé. Du désamour à l’abandon, il n’y a 

qu’un pas que nous avons franchi sans nous en rendre compte. Entendons-nous : nous 

n’avons pas renoncé à l’usage du sac plastique, nous en avions tellement l’habitude, 

comment faire autrement… Nous avons abandonné nos sacs plastocs sur les trottoirs, 

dans les bois, sur la plage… Le vent a fait le reste : les arbres et les poteaux 

téléphoniques, les haies et les bancs publics se sont ornés d’un étrange lichen, le sac 

plastique lacéré ; quelques animaux, plus myopes que des taupes, les ont goulument 

avalés et la plupart d’entre eux  n’ont pas réussi à les digérer. C’est alors que quelques 

bonnes âmes ont commencé à crier Haro sur le sac plastique.  
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Aujourd’hui, malgré son prix élevé – et oui, finie la gratuité – le sac plastique n’a pas 

retrouvé son lustre d’antan. Notre époque se veut écologique et vertueuse. Elle renie 

ce qu’elle a aimé et le sac en plastique en fait les frais. Quelques résistants l’utilisent 

encore mais combien de temps pourront-ils tenir ? 
 

Aline 

 
                                                                                                                         Claudine, 2013  
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Ma muse m’amuse 
 

 
Lui : - Ma muse m’amuse mon cœur ! 
Elle : - Ma buse m’abuse Docteur ! 
L’autre : - Les mailles des mots s’émaillent de maux… 
[…] 

 

Les mots sont des reliques 

Je m’en vêts comme loques 

J’aime les mots mastocs 

Nerveux ou élastiques 

Je trimballe mes tics 

De langue sous ma toque 

Et ma foutue métrique 

Comme corde à mon troc 

 

J’aime Brest et ses docks 

Ses fêtes périodiques 

Quand la rade se toque 

De rumeurs atlantiques 

J’aime les amerloques 

C’est un peuple hydraulique 

J’aime cette Amérique 

Qui inventa le rock 

 

Le mot et l’authentique 

C’est le stuc ou le toc 

Trouver le terme ad hoc 

La rime mélodique 

Faire œuvre orthopédique 

Dans de sombres paddocks 

Pour canassons lubriques 

En peine d’une broque 

 

Des effluves tanniques 

Souvenirs d’Orénoque 

Comme un vrai faux Médoc 

Tendance parodique… 

Sous les vents maléfiques 

Je n’ai plus que le foc 

Une sirène antique  

Me joue Béla Bartok 

 

 

Le mot est alchimique 

Même si l’on s’en moque 

Un SMS le stocke 

Pour l’élimer drastique 

Quand pour d’autres ils se 

toquent 

Les mots sont erratiques 

Alors c’est ma muse « Oc » 

Qui redevient musique 

 

André 
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Voir, tout voir 

se nourrir, grandir  

Voir, tout voir  

les yeux se multiplient, se déclinent  

Sous l’œil de la sentinelle Montaigu  

la campagne s’éveille, brumeuse, humide  

Là dans la maison aux volets bleus  

Des yeux bleus scrutent  

Une journée commence dans l’atelier  

Sur la table, épars, en attente, gisent  

enveloppes, bouts de papier, tissus, végétaux  

l’œil bleu les empêche de fuir  

commence alors, une valse lente  

Sergent major, porte-plumes, acryliques, pinceaux, rouleaux se mêlent, s’entremêlent,  

la couleur fuse,  

la plume et le pinceau  

caressent, inventent, tournent, contournent, brodent, festonnent, soulignent, 

emprisonnent…  

la couleur respire, transpire, envahit, avale tout le support  

il suffoque, ne respire plus !  

Plus d’espace, plus de vide, plus de blanc sauf celui que tu décides et déposes avec ton 

pinceau.  

Dehors, c’est le calme, la sérénité auprès de la mare du jardin presque japonais. Les 

poissons rouges font des ronds dans l’eau,  

les violettes ont la goutte au nez  

les roseaux frémissent sous la caresse au vent  

les chats sont alanguis  
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le chien s’étire  

les poules picorent  

le jardin respire  

Dans la maison aux volets bleus grands ouverts sur la vie  

Un œil bleu se balade  

d’autres yeux l’accompagnent  

et une main caresse, brode, festonne…  

   

Claudine  

 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Latour sur Sorgues en 2009, après la visite de la maison-
atelier d’un peintre, Michel Julliard 
 
 

 
                                                                                                                      Claudine, 2013  
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Lettre de M. D. H. à Aline et Annette 
 

 

Montpellier, le 6 juin 2013 

 

Bien chères amies, 

 

Vous avez fait sur ma photographie de magnifiques hypothèses, si hardies... La vérité 

est bien plus simple. Vous décevra-t-elle ? Pourtant je vous la dois, au moins par 

gratitude, pour l'intérêt que vous témoignez à mon image. 

 

Mes parents m'ont appelée Marie. Marie Ducos du Hauron pour l'état-civil. J'ai vu le 

jour en 1838 à Agen. Je suis la cadette de mon frère Louis. On dit encore de cet 

homme connu qu'il a été un précurseur extraordinaire. Il est resté dans la mémoire du 

siècle comme un découvreur. 

Louis…, j'ai vécu dans son ombre. Etre une fille à cette époque, ce n'était pas toujours 

être libre de son destin. J'aurais aimé étudier comme lui, écouter les mêmes savants. 

Quand il rentrait à la maison, nous discutions des heures de ce qu'il apprenait. 

J'absorbais ses livres, ses notes. Sur l'arrière-cour de la rue Lamouroux, dans un 

petit bâti attenant à l'immeuble, il avait construit son laboratoire. J'y allais souvent, 

attirée par ses expériences sur la lumière et les couleurs que nous aimions tous les 

deux si fort. C'est ainsi que j'ai commencé à photographier, tandis qu'il restait à 

étudier la physique fondamentale. 

 

Je l'accompagnais parfois dans ses visites. 

Il avait sympathisé avec le majestueux Frédéric Mistral qui venait d'éditer en 1860 

son grand poème et qui encourageait dans la région les Jeux floraux alors 
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furieusement à la mode. De fait, je me suis plu à changer mon prénom. On m'appelait 

désormais Mireille. Dans le sud, c'était du dernier chic. 

 

Puis, il s'est lié avec de jeunes artistes. On les surnommait les Gars des Batignolles, 

mais ils allaient aussi peindre sur le motif à Fontainebleau. 

L'été 1868, toute la petite société s'est retrouvée du côté de Montpellier chez un 

autre Frédéric, l'ami si doux et bienveillant. J'ai supplié nos parents de m'y laisser 

aller avec Louis. 

Frédéric terminait la toile qu'il a baptisée Vue de village. Le village, tu l'as bien 

compris, Annette, c'était le vieux Castelnau, sur l'autre rive du Lez, face à la 

propriété des Bazille. Frédéric avait convaincu la fille du jardinier de poser pour lui. 

Je lui ai tenu compagnie, à cette enfant mignonne qui se sentait un peu empruntée, 

assise là des heures à ne rien faire. Pour m'amuser, j'ai sorti la boîte noire que Louis 

m'avait fabriquée et j'ai pris cette scène. Nous sommes rentrés peu après. Mon frère 

a mis au point la plaque photographique. J'en conserve le premier état en noir et 

blanc. Louis s'est enfermé dans son laboratoire à longueur de semaines. Un jour, fin 

novembre, il est sorti triomphant. Il exultait : "Viens ! Viens voir !". J'ai accouru. Il 

m'a montré, il avait réussi ! Il avait représenté en couleurs une photographie ! Il était 

comme fou, il tenait à bout de bras ma photo, riant, tournoyant sur lui-même. Quand 

enfin, il me l'a tendue, j'y ai reconnu les teintes du bel été languedocien ! Incroyable ! 

La mise en abîme dont tu t'amusais, Aline, était aussi une mise en couleurs ! 

Il avait inventé ce que l'on a bientôt baptisé la trichromie. 

 

Maintenant, je vous confie ceci : j'ai poursuivi, tâtonné, fouillé dans les monceaux de 

filtres entassés sur les étagères. J'en ai ajouté un encore aux trois premiers pour 

rendre plus éclatantes les couleurs de mon image. En cachette, pour ne pas lui donner 

le moindre sujet de fâcherie. Mais voilà si longtemps qu'il nous a quittés… 
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Laissant de côté toute fierté, il me faut aussi avouer à présent mes 175 ans. Difficile 

à accepter ? Cependant... pourquoi la réalité serait-elle plus incroyable que la fiction ? 

J'ai 175 ans. J'ai suivi le cours du progrès. Accrochée du côté de la vie, j'ai souvent 

re-photographié mes premières photos pour qu'elles demeurent et passent d'époque 

en époque. 

Avec l'équipe d'Albert Kahn, j'en ai fait des autochromes, préférant la fécule de riz à 

celle de pomme de terre, moins claire et moins fine. Ensuite je les ai transposées en 

kodachromes solides, puis en films argentiques que je transforme maintenant en poses 

numériques. 

Je sais, c'est si difficile à imaginer que l'on prétend des tas de choses. On dit ainsi 

que cette photo a été prise par une certaine Mireille Pélindé Rian en 2004, lors des 

Journées du Patrimoine, quand la Société des Amis du Musée Fabre de Montpellier, a 

reconstitué dans le domaine de Méric deux scènes de la vie du peintre. 

Franchement, n'en croyez rien et poursuivez votre œuvre. Aujourd'hui, c'est vous qui 

métamorphosez les images en mots. Ainsi vont les choses. Qu'adviendra-t-il ? Que 

deviendront couleurs, mots et histoires ? N'importe, il suffit que leur flot s'écoule et 

emporte cœurs et imaginations dans leurs méandres. 

 

Je vous vois, je suis avec vous, je vous lis, et vivre à vos côtés est un tel bonheur pour 

moi, l'être antique ! J'attends maintenant, impatiente, que vous et tous les habitants 

de notre Terre me proposiez les clés de vos prochaines interprétations. Peut-être 

pourrai-je ainsi les confronter à ma réalité ? 

 

Dans cet espoir, je suis, mes amies, affectueusement vôtre. 

 

M. D. H. 
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Une petite place en gradins 
 
 

Dans le reflet d'une vitre de porte, je perçois une personne âgée qui bat le tapis de sa 

porte d'entrée en se parlant à elle-même et aussi à ses chats. 

Une toute petite façade en pierres sur trois niveaux ; des pierres de différentes 

couleurs qui se superposent les unes aux autres, deux fenêtres et deux portes. 

Les pierres qui servent de pilier central aux deux portes, sont reliées entre elles avec 

du fer forgé. 

Cette façade est délabrée, apparemment inhabitée, figée dans un passé, peut-être 

même abandonnée mais riche des marques des humains qui l'ont habitée autrefois ; 

une vigne barricade une des portes d'entrée. 

Je m'approche : un texte daté du 21 octobre 1997 de la mairie de Florac constate 

l'état de délabrement de la maison et de nécessaires travaux de rénovation : 

je cite « … afin de faire cesser leur état d'abandon, assurer la sécurité publique et la 

salubrité aux abords de cet immeuble. » 

A côté, une autre façade, elle rénovée, tout aussi étroite sur quatre niveaux, trois 

fenêtres et deux portes d'entrées. A une fenêtre, un rideau en crochet qui 

représente un paysage avec un plan d'eau dans lequel évolue un cygne devant un 

château  entouré de champs travaillés et d'arbres élancés. 

La vigne de la maison d'à côté déborde généreusement sur la maison voisine. 

Des martinets volent dans le ciel bleu. 

 

Christiane 

 
* texte écrit lors d’un atelier d’écriture à Florac en 2012 
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Pouce ! 
 

 
Pouce ! Je demande pouce. Pourtant, j’avais une idée, une belle idée pour dire non 
à la norme. J’avais une belle et bonne idée mais Marguerite (Duras) me l’a piquée. 
J’ai cherché autre chose mais j’ai rien trouvé. C’est la faute à Marguerite si je 
n’écris rien ce mois-ci. En attendant si vous voulez connaître mon idée, vous 
pouvez lire « Le coupeur d’eau ». C’est mon idée, mais c’est Marguerite qui a 
écrit. Y a pas à dire, c’est bien écrit. Alors, si vous voulez connaître mon idée… 
Aline  

 

Quand j’ai lu sur le mail : “Pouce ! Je demande pouce. Pourtant, j’avais une idée, une 

belle idée pour dire non à la norme. J’avais une belle et bonne idée mais Marguerite 

(Duras) me l’a piquée. J’ai cherché autre chose mais…” : pour la première fois j’ai 

hésité à cliquer pour lire la suite. 

 

La seule fois où j'ai commencé un livre de Marguerite Duras (Un barrage contre le 

Pacifique), j’ai arrêté très rapidement car je m’ennuyais profondément. 

J’en suis restée là confortée dans mon opinion sur Duras par Pierre Desproges. 

“Même Marguerite Duras, la papesse gâteuse des caniveaux bouchés, m'ennuie. 

Ce n'est pourtant pas la moitié d'une conne puisqu'elle fait le même métier que Max 

Gallo. 

Mais j'ai beau me plonger et me replonger dans les feuilletons de cul à l'alcool de rose 

de cette apologiste sénile de l'infanticide, ça m'emmerde autant que l'annuaire du 

Lot-et-Garonne. (Surtout, évitez l'annuaire du Lot-et-Garonne : c'est nul.)” 

  

Finalement, je clique en me disant que ce n’est que le début. 
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Quelques secondes après, je me marre intérieurement : “Alors là, elle est gonflée 

Aline, elle joue son joker ! En plus, elle renvoie sur un texte de Duras !”. 

 

Je m'apprête à reprendre la lecture de mes mails mais ma curiosité, plus pour l’idée 

d’Aline que pour le texte de Duras, me pousse à taper sur Google : Duras “coupeur 

d’eau”. 

Je clique sur le premier site, je lis et là j’arrête de me marrer. C’était vraiment une 

belle idée. Merci Aline, merci Marguerite ! 

Sauf que c’était un extrait et que j’ai cliqué sur le deuxième site pour lire le texte en 

entier. 

L’extrait était bien choisi, débarrassé des commentaires qui n’apportent, à mon avis, 

pas grand-chose. Dommage qu’Aline n’ait pas eu l’idée avant Marguerite. 

 

Patricia 

 
* Commentaire d’un article paru dans le blog et reproduit ici en exergue. 

 
                                                                                                                                             Claudine, 2008  
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Carnet de voyage ou Les tribulations d’un fémur 
 
 

Cris, chuchotements et questionnements…  

Le grand voyage intérieur a commencé dans un village médiéval, pittoresque à souhait, de quoi 

enchanter les touristes assoiffés de sites vrais, authentiques, chargés de légendes et de 

produits de terroir. Cheminant le nez au vent, la tête dans mes pensées, je me suis rétamée 

sur une vrai  fausse marche artistiquement placée là pour faire chier le peuple…. Ce fut le 

début d’un voyage qui, à l’heure où j’écris, n’est pas terminé.  

Devant le constat d’une désarmante simplicité qu’il y avait surement quelque chose de cassé et 

ayant eu la présence d’esprit de me planter sur la place du presbytère et devant le cabinet 

médical (vaut mieux assurer !) je vis arriver une doctoresse à l’accent slave qui donne la 

fâcheuse impression en ouvrant la bouche de donner des ordres, je la vis se pencher sur ma 

douleur, décréter que j’étais fracturée quelque part au niveau du bassin - lumineuse déduction 

vu que j’avais le cul par terre ! - et me conseiller du Doliprane. Alléluia !! Posologie magique !! 

Je ne savais s’il fallait en rire ou en pleurer quand un autre médecin venu en touriste a 

conseillé de me calmer autrement en attendant les pompiers qui ne savaient comment me 

ramasser… la petite cuillère étant inopérante.  

Bref ! dolorosa brancard, dolorosa camion et en route pour Mende qui, pour ceux qui 

connaissent, est un parcours pour le moins pittoresque ! Le pompon fut que le pays de l’est 

disons la Slovénie qui suivait consciencieusement le cortège dût me faire une perf avec 

l’adéquat produit pour tenter d’apaiser la douleur… Par charité chrétienne pour elle ou pour 

moi, un jeune pompier infirmier a accompli cette tâche devant l’incapacité slovène à le faire. 

Tout cela commençait merveilleusement bien, n’est-il pas ? 

 

Yvette 
 
* Texte envoyé au groupe de discussion 
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Enfance revisitée 
 

 

Enfances parallèles. Adolescences froissées. Jeunesses mêlées. Vies entrecroisées.  

Tout a commencé comme un jeu. 

Elle : tu parles, j’écris ce que tu dis. 

Silence 

Elle : si je te dis « Enfance » tu réponds quoi ? 

Lui : il y a longtemps… 

Silence 

Elle : mais encore ? 

Ce  taiseux là, il  ne parle pas vite. Alors quand  il veut bien parler,  elle peut écrire tout ce 

qu’il dit. 

 

Il a  commencé à raconter. Petit à petit, son regard s’est fait lointain. 

Et les Anciens ont apparu.  L’oncle Marius, l’aveugle qui ne sortait qu’à la tombée du jour. 

Grand mère qui lui a appris à lire et  dont il a partagé la chambre si longtemps. La Tata Phie 

qui l’a pris en pension quand il est parti à l’école.  Enfin Prosper qui lui ouvrait son atelier de 

charron, univers de rabots et de varlopes, et à qui il ramenait son paquet de gris en revenant  

de la messe.  

 

Marius dormait au dessus du poulailler. Le « coucou » de la  chambre d’ado,  c’était le sien. Ce 

coucou, qu’elle trouvait si moche,  s’habille alors du pas nocturne de ce grand oncle dont il 

reste  une  panière en ronce. Il tissait la nature. 

De la tante Phie, elle se rappelle vaguement la maison à l’entrée du village. Elle sait seulement 

qu’elle ne pourra jamais rivaliser avec son riz au lait.  

Grand mère lui avait donné l’argent  pour la bague de fiançailles. Elle  cousait des dentelles 

sur leurs draps d’étudiants. Régulièrement ils repartaient pour Toulouse avec des coussins et 
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des napperons au crochet qu’ils se dépêchaient de ranger tendrement sur l’étagère-Grand-

Mère.  

Prosper cassait les noisettes avec ses dents, se mesurait le tour des mollets, parlait dans sa 

grande moustache jaunie au tabac.  Il lui semblait d’un autre monde, lui qui était déjà trop 

vieux pour aller à la guerre de 14-18.  

Elle se souvient de ces nuits étranges,  quand Grand-mère secouait la poignée de la porte de 

sa chambre, quand Prosper montait et descendait les escaliers plusieurs fois pour contrôler 

son cœur. Elle les aimait, ces deux Vieux qui se houspillaient en patois comme deux enfants de 

plus de quatre-vingt dix ans.  

 

Elle : t’as grandi entre deux vieilles… et 

Lui : j’ai grandi entre deux grand-mères dont l’une ne l’était pas. J’étais « gastadou » 

et sauvage. Mon enfance ce sont elles. 

Avec Grand-mère, je lisais des lettres en dessin. 

Elle : des quoi ?  

Il attrape un crayon, dessine un « a ». 

Lui : dedans il pouvait  y avoir des personnages, une femme en caryatide. 

Il la prend pour une ignare,  se lève, s’adosse au mur, mime une statue. Elle rit. 

 

A la recherche de sa  première mémoire,  il a fait ressurgir « Grisou », la jument. Il est passé 

de la selle tannée au siège capitonné du premier tracteur ! 

Il a parlé de son Père. N’a pu qu’évoquer l’indifférence de sa mère. 

Juste pour expliquer la distance qu’elle a installée entre elle et leurs enfants. 

Son enfance à lui la ramène à son arrivée dans cette famille où elle comprend qu’elle restera 

toujours une étrangère. 

Elle pense à la différence entre lui et les Autres. Elle sait que c’est une des raisons qui leur 

ont fait quitter leur terre. Si son Père n’avait pas été ce qu’il est, ils auraient à jamais 

délaissé les murs  plantés en pays d’enfance, leur maison aux couleurs de rêve. 

Lui : dire que j’ai cassé tous les carreaux ! 

Elle : à la fronde ? 
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Lui : la fronde, c’était pour les pies. Les cailloux pour tant de choses ! 

 

Ils ont essayé de remonter au plus loin de leur vie commune. En maternelle, chez la sœur Gasq 

quand elle lisait « le livre saint ».  Les premières histoires fantastiques. 

Lui : un type qui tapait avec son bâton dans le désert. Il en sortait  une source. On 

n’avait jamais vu ça, ça dépassait le sens paysan ! 

Elle : et de moi, de quoi te souviens tu ? 

Lui : de tes nattes, quand tes sœurs et toi arriviez en retard et que vous couriez sur le 

perron de l’école. 

Mais… elle n’a jamais eu de nattes !  Rire.   

Lui : on vivait dans deux mondes différents. Tu viens d’une culture différente… mais si. 

Elle ne comprend pas. Elle veut revendiquer sa place de fille de paysans. Elle sait que la parole 

va s’arrêter si elle la prend. Elle se tait. 

 

Certains soirs, ils perdaient le fil des souvenirs. Ils dérivaient autour de questions sans 

réponses : « Dit-on un jour adieu à l’enfance ? », « Garde-t-on sa voix d’enfant ? »,  « Tu crois 

que plus on vieillit, plus l’enfance revient ? ». 

Le lendemain, elle lui redonnait un  mot et il repartait  vers le printemps  de sa vie. Et comme 

dans les 1001 nuits, elle attendait  le lendemain soir pour la suite,  de plus en plus sidérée 

de cette parole intimiste qui coulait. Et puis, un soir :  

Elle : et l’enfance de nos enfants ?  

Lui : c’est sujet autre. 

Et le temps du temps d’avant s’est arrêté.                                     

 

 

JiPeG 
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Paulo  
 

 

[…] Les jours où la neige et le givre daignaient poudrer la campagne lui donnant un 

faux air de Grand Nord, je prenais la luge en bois, quelques biscuits, une pomme et 

trois « patates » et je partais sur les traces du dernier des trappeurs. Je savais son 

bivouac mais pour le fun, je cherchais l’empreinte de ses chaussures dans la neige, sa 

jambe gauche qu’il avait un peu raide laissait un pas plus long.  

 

Il s’appelait Paul mais tout le monde disait Paulo, c’était l’oncle des bois, des pierres, 

de l’eau, le seul à vivre encore à l’heure du soleil. Son bivouac changeait de lieu selon 

les saisons et le travail à faire. L’hiver c’était le bois… 

La fumée de son feu montait droit dans l’air sec. Plié en deux sur quelque souche 

récalcitrante, il faisait semblant de ne pas me voir arriver alors que son œil de vieux 

chasseur cillait au moindre mouvement à des mètres à la ronde. Ma démarche 

enfantine empêtrée dans l’anorak rouge et les chiens qui ne manquaient pas de me 

suivre avaient dû depuis longtemps attirer son attention… 

J’avais alors bien chaud d’avoir marché si longtemps dans la neige, j’avais mis les 

pommes de terre sous les cendres et la pomme plantée au bout d’un bâton à rôtir près 

des braises ; je m’enivrais de l’odeur de ce feu. 

Paulo avait un rire bref en me voyant manger les patates brûlantes à peine cuites et la 

pomme calcinée ; son regard bleu venu de quelque lointaine invasion celtique avait alors 

un air moqueur. 

 

Il avait la parole rare et fuyait la société sauf certains dimanches où il partait au 

volant de son explosive deux-chevaux. Il allait d’abord faire ses emplettes, toujours 
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les mêmes, tabac gris, chocolat et vin blanc. Il poursuivait son épopée par la visite à 

quelques vieux copains du stalag et devenait d’un coup plus loquace. 

Il rentrait tard ces soirs-là en criant : « Vive De Gaulle ! » 

Nous, on avait un peu peur de le voir si différent. 

 

C’est lui dont je tenais la main cette glaciale nuit de janvier 2004. Le bruit de sa 

respiration syncopée emplissait la petite chambre d’hôpital. 

La canicule avait éteint le beau regard bleu et plusieurs fois, à bout de lassitude il 

nous avait dit qu’il ne verrait pas son quatre-vingt-douzième printemps. 

J’ai senti le moment du basculement de la vie, du lâcher prise… « Mon Paulo laisse-toi 

aller, va ! ». La respiration a marqué une pause, a repris puis s’est arrêtée de nouveau. 

A cet instant, j’ai eu l’impression étrange d’être un passeur de temps…  

[…] 

 

Lili                 
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D’origine indigène 
 

 
« Frères humains qui après nous vivrez n’ayez les cœurs contre nous 

endurcis…. »  François Villon  

   

[…] 

 

Comme vous … 

Cantonnés dans quelque jungle urbaine  

En groupes autochtones  

Sans autre passion que l’ dégoût et la haine  

Sans autre combat que celui d’un néant infini matériel  
   

Comme vous…  

Évidés évincés exilés –  

Avides d’extirper expliquer exiger  

Avilis des orgueils des civils états  

Sans nom véritable - sans voix  
   

Comme vous …  

Dans quelque recoin d’ombre  

En suspens en sursis en jachère  

En vie de double peine  
   

Comme vous …  

A la fois  fleuve et caniveau  

Des couloirs à malice où chavirent vos rêves  
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D’abandons en promesses – joutes rixes et frissons  

Envie d’y voir plus clair sur le brouillon du monde.  
   

Comme vous … 

Je viens  d’une vague innocence  

Je viens d’une arête vive enfoncée dans l’enfance  

Et d’un mirage situé là-bas …là-haut … en France  
   

Comme vous … 

Je viens  d’un bateau de misère  

Je viens d’une cage de verre  

Je viens d’un camp de pierre  

Je viens d’un trou de violence et d’un nid d’ignorance  

Je viens d’espoirs et d’illusions  

Je viens pour nourrir mes p’tits frères  

Je viens pour changer d’air  

Je viens de cieux moins clairs  

Je viens de l’enfer sur terre  

Je viens d’une ancienne colère  

Je viens du sanglot des fers  

Je viens des traites négrières  

Je viens de la Dette meurtrière  
   

Je viens des champs de coton  

Je viens de toutes les passions  

Je viens de toutes les nations  

Je viens d’ la confusion, d’la corruption, d’la trahison  

Je viens d’une ligne de démarcation  
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Entre les seigneurs et des serfs  

Je viens des chasses aux sorcières  

Et des bûchers de l’inquisition  

Je viens de l’histoire des guerres  
   

Et tout comme vous… je vais …  

Je vais vers la Vie dans la vie  

Je vais vers un Viens ! vers un Tiens ! vers un Demain !  

Je vais vers un jour qui s’éveille  

Je vais vers des sourires et  des regards sincères,  

Je vais vers des rêves de mai  

Je vais vers un Sud … vers le sud vers le sud  
   

Oui avec vous, je vais je viens …  

D’un noyau d’un grain d’une poussière  

La Terre ! 

oui tout comme vous... je vais je viens….  

Je viens …d’aimer la Vie qui s’ensoleille  

Je viens …    du ventre de ma mère  
 

 

Chris, pour tous ceux que l'on dit "sans papier" - et un, en particulier 
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                                                                                                                                                                                   Yvette,2013  
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