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J’interprète la question qui m’a été posée de cette manière : comment va la démocratie 
actuellement et ici ? La réponse est difficile, car il y aurait de bonnes raisons de poser un 
diagnostic positif en même temps que bien des raisons d’inquiétude. 
 
La démocratie est l’horizon indépassable de notre temps, comme les événements du 
monde périphérique méditerranéen nous le prouvent, après l’exemple de l’Europe de 
l’Est. En même temps, la démocratie s’étend chez nous en particulier dans les mœurs, ce 
qui correspond à sa nature ; la démocratie est a priori pro choice. Non seulement les 
individus sont plus libres, mais, parallèlement, l’activisme technologique, autre 
illustration de la dynamique démocratique, accroît la capacité d’agir de l’humanité dans 
son ensemble. Nous voyons aussi, en même temps, l’arbitraire étatique reculer devant 
une multitude de contrôles nationaux et internationaux. L’internationalisation de la 
démocratie à travers des conventions qui sont devenues exécutoires, sanctionnées par 
des cours nationales et internationales, semble être une preuve décisive de son 
triomphe. De tout cela (libéralisation, judiciarisation, activisme technologique, 
internationalisation) le bénéficiaire, à l’enseigne des droits de l’homme, est l’individu qui, 
incontestablement, a les coudées plus franches que jamais, vit plus vieux, avec moins de 
contraintes, peut espérer voir ses handicaps compensés… Mais la contrepartie, c’est la 
défaite du citoyen devant l’individu. Le législateur et même la constitution sont 
surplombés par des conventions internationales, ce qui est assez étonnant pour un 
régime qui rattache la loi à la volonté du peuple et n’est peut-être pas satisfaisant : on 
craignait le législateur et ses abus possibles, mais les nouvelles régulations sont, encore 
plus que les lois parlementaires, hors de notre portée. De leur côté, devant conduire des 
politiques encadrées sinon déterminées par le marché ou par des conventions diverses, 
les gouvernants subissent une perte d’autorité inquiétante. Au point que nous les voyons 
en Europe pratiquer parfois un étrange jeu de « qui gagne perd ». Qui doit gouverner est 
sûr de perdre devant l’opinion avant d’être forcé de s’éclipser, comme Zapatero ou 
Papandreou. C’est pourquoi les politiques se sont mis sur la touche en Italie. On peut 
craindre aussi que ceux qui gagneront les prochaines élections françaises ne 
s’aperçoivent bien vite que leur victoire prépare une défaite ultérieure. Il y a quelque 
chose de paradoxal et de presque tragique dans ce nouveau fonctionnement de nos 
démocraties. 
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Plus généralement, notre société démocratisée connaît un processus de dés-
institutionnalisation : la référence à l’intérêt des individus ronge les institutions, depuis 
les services publics jusqu’à l’école. Les institutions définissent moins qu’auparavant des 
rôles et des règles, elles deviennent simplement (la famille par exemple) des espaces où 
les libertés se croisent. On s’y meut plus librement, mais leur forme devient incertaine. 
Et, quand, comme c’est la tendance, chacun (à l’école où ailleurs) trace son propre 
parcours, il est en même temps livré à l’incertitude quant aux résultats. Au croisement de 
ces deux lignes, victoire de l’individu, défaite du citoyen, se situe peut-être la question de 
la sécurité. Non pas parce que la violence augmente, mais parce que l’obtention de 
libertés nouvelles, en particulier pour les entrepreneurs, ébranle la société, accroît les 
inégalités et même, plus profondément, nous laisse dans une incertitude essentielle sur 
ce qui est humain et sur ce qui ne l’est pas : Est-il humain de « fabriquer » des enfants 
sans père ou sans mère ? Est-il humain de décider de la mort de ses parents ? Cette peur 
devant notre liberté étendue explique qu’en même temps qu’on désentrave l’individu, on 
inscrit dans la constitution le principe de précaution, principe dont la vogue est 
évidemment le symptôme d’un grand malaise à l’intérieur de la démocratie. 
 
De la démocratie antique à la démocratie moderne 
 
Un bref rappel pour comprendre ce que nous perdons dans le déclin de la démocratie 
classique, représentative. Celle-ci s’est peu à peu inventée et mise en place pendant le 
XIXe siècle, elle a connu son apogée, sa période classique, de 1945 à 1975. On considère 
maintenant cette refondation de la démocratie, après la crise de la seconde guerre 
mondiale et du nazisme, comme ayant produit une démocratie équilibrée. Elle avait en 
effet résolu un problème, qui n’est pas nouveau et qui est toujours au cœur de la 
démocratie moderne : comment faire une société à partir des droits individuels ? La 
démocratie antique donnait la priorité à la polis, à la cité par rapport au citoyen. Par 
exemple, les biens appartenant au citoyen n’étaient nullement garantis à Athènes : selon 
sa victoire ou sa défaite politique, celui-ci pouvait se trouver ruiné ou s’enrichir. De 
même, l’ostracisme est une chose impensable pour nous, l’expulsion de Soljenitsyne a 
disqualifié le régime qui l’a ordonnée. Depuis longtemps, cette comparaison avec 
l’antiquité appelle une question lancinante : la démocratie moderne qui, à la suite des 
guerres de religion, s’est formée autour de ce noyau qu’est la liberté de conscience, en 
étendant le domaine de l’individu, n’est-elle pas fondée sur le sable ? C’est là la critique 
habituelle de la droite et de l’extrême droite, qui paraît avoir le bon sens pour elle. Il faut 
donc s’étonner, paradoxe que l’habitude nous cache, que les modernes aient réussi à 
faire du collectif avec de l’individuel. Ce fut l’œuvre des hommes politiques et des 
philosophes du XVIIe au XIXe siècle, en Angleterre et en France surtout. Je ne citerai pour 
illustrer cette « transsubstantiation » de l’individuel en collectif que deux auteurs : 
Rousseau et Tocqueville. Rousseau dit qu’à travers la participation à la volonté générale, 
l’individu se transcende et acquiert une véritable moralité qu’il n’avait pas avant. 
Tocqueville, disciple de Rousseau sur ce point, a vu en Amérique le fonctionnement de la 
politique sortir les individus de leurs tendances égoïstes au renfermement familial. 
 
Cet exploit de la démocratie moderne a été réalisé essentiellement grâce à deux 
mécanismes, la représentation et la citoyenneté sociale. En entrant dans la 
représentation, l’individu ou le membre d’un groupe, qui a ses passions particulières, fait 
entrer ces passions dans un ensemble. Il faut non seulement exprimer ce que l’on a à 
dire, mais le faire de manière à ce que ce soit entendu par d’autres, une majorité, si 
possible, de concitoyens. C’est pourquoi la démocratie moderne ne paraît guère 
détachable du principe majoritaire qui accroît l’orientation au général des citoyens et 
oblige les gens qui ont toujours des revendications particulières légitimes à les traduire 
dans un langage qui puisse être reçu par tous. Il se produit ainsi une élaboration, une 
traduction du particulier en général, du local en politique, qui est le travail propre de la 
démocratie. En France, la laïcisation de l’État a été acquise parce que beaucoup de 
catholiques ont voté en 1880 ou en 1902 pour des partis laïques qui avaient une politique 
anticléricale : en tant que citoyens, ils prenaient une distance avec leur appartenance 
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propre. On peut donc constituer du général avec du particulier, parce que le particulier se 
transforme quand on l’introduit dans le domaine public. Pour autant, l’appartenance 
particulière n’est pas nécessairement détruite ou abaissée. En ce qui concerne le 
catholicisme français, par exemple, la séparation de l’Église et de l’État, avec tous les 
conflits et compromis qui l’ont entourée, de Waldeck Rousseau à Michel Debré, a été, un 
temps du moins, l’occasion d’une reviviscence. On peut ajouter que cette pédagogie du 
passage de « l’idiotisme » (de l’identification particulière) à l’identification au général 
justifie l’activisme scolaire des régimes démocratiques. On ne peut donc pas opposer le 
caractère artificiel de la représentation politique à la vérité du social, la démocratie est un 
jeu qui unit l’un et l’autre, qui transforme les convictions et les identités dans un 
rapprochement évolutif. Le thème de la lutte des classes est aussi un exemple de la 
transposition en politique d’une conscience particulière, celle des ouvriers exploités et 
portés à la révolte : au bout du chemin, on a la social-démocratie. 
 
Il y a eu aussi, second aspect de l’incarnation dans la collectivité nationale de la 
démocratie moderne, la constitution d’une démocratie sociale à travers, notamment, 
l’idéologie solidariste qui en France a accompagné la consolidation républicaine. Cette 
démocratie solidariste a connu son aboutissement en 1945 avec la Sécurité sociale. Le 
solidarisme, comme théorie et comme pratique, a réactivé l’identité collective antérieure, 
celle de la nation à quoi il a donné une pertinence et une intensité nouvelles. Cette 
intensification de l’appartenance nationale a marqué aussi bien l’apparition de la 
démocratie en France que la mémoire de celle-ci : la Fête de la Fédération et sa 
commémoration chaque 14 juillet en ont été la marque dans notre histoire et notre 
calendrier. 
 
Comment cet équilibre classique s’est-il défait ? Le paradoxe de 1989, c’est que c’est au 
moment de son triomphe, quand on a proclamé éteintes les vieilles oppositions quasi 
théologiques entre religions civiles, comme disait Raymond Aron, que la démocratie 
moderne classique a commencé de se déliter. La démocratie a vécu d’oppositions et elle 
est en difficulté quand ces oppositions perdent de leur sens. La démocratie réinventée de 
1945 à 1975, nous dit Marcel Gauchet dans son dernier livre, a eu deux pôles : la 
démocratie chrétienne et la social-démocratie qui ont créé une dualité – en France, il n’y 
a pas de démocratie chrétienne, mais des équivalents –, une bipolarité, une dialectique 
qui a fait fonctionner la démocratie et ne le fait plus. 
 
De la démocratie comme projet à la démocratie comme dû 
 
Nous assistons à la crise de la capacité de traduire le particulier en général, d’assurer la 
transition entre les sous-identités et l’identité politique commune, c’est-à-dire la nation. 
Je prendrai un exemple qui me paraît central, c’est la demande de reconnaissance, 
locale, mémorielle, de genre, d’orientation sexuelle, de tout qu’on veut, qui foisonne 
autour de nous. Le candidat à la reconnaissance prend en quelque sorte l’espace public 
en otage : « Je demande à entrer dans l’espace public, je ne me contente pas d’une 
liberté privée, je demande une reconnaissance, donc je découpe l’espace public selon ma 
volonté, je définis moi-même l’objet de la reconnaissance que je réclame et à quoi j’ai 
droit.» Une partie des discussions avec l’Islam tourne autour de ça, il faut reconnaître 
l’Islam d’une manière ou d’une autre dans le système politique et social français, mais 
est-ce seulement aux musulmans de définir l’Islam à reconnaître ? Si ce sont eux qui le 
définissent – ce qui n’a jamais été le cas pour le catholicisme –, l’espace public se trouve 
découpé en morceaux et ils en emportent un avec eux. 
 
Quoi qu’on ait dit, les passions politiques ne sont pas éteintes dans la démocratie 
moderne, elles ne sont que déplacées. La démocratie continue d’être travaillée par un 
rêve de perfection, d’égalité1 parfaite, comme la lecture des journaux suffit à nous le 

                                                 
1 François FURET a souligné cette radicalité intrinsèque à la démocratie à la dernière page du Passé 
d’une illusion. 
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rappeler aussi bien que l’emprise du politiquement correct. Mais cette perfection espérée, 
exigée même, n’est plus associée à aucun projet, elle se présente désormais non comme 
un objectif mais comme un dû. C’est pourquoi les droits de l’homme sont non seulement 
« incontournables » mais considérés comme exigibles et suffisants, contenant tout ce 
dont nous avons besoin en fait de valeur politique. D’où il résulte que les réclamations de 
droits deviennent de plus en plus intransigeantes. La démocratie a souvent éteint les 
radicalités programmatiques, les représentations collectives du bien, mais elle les 
favorise du côté de l’individu, elle favorise l’intransigeance des demandes individuelles, 
avec des conséquences surprenantes pour la société, dont on peut dire qu’elle tend à 
disparaître des représentations en devenant un champ de bataille. Selon la formule du 
juriste Alain Supiot : « On distribue des droits comme on distribue des armes et que le 
meilleur gagne ! » Le droit est bien une arme et une occasion de guerres infinies, le 
prétoire est une ligne de front, du moins un ring. Un certain radicalisme de la demande 
individuelle est donc favorisé, en même temps qu’on fige les identités et les mémoires 
avec un système de démocratie pluri-culturelle où le corps politique apparaît démantelé. 
D’où une démocratie de la réclamation, et non pas de la projection ou de la prise de 
responsabilité. Les indignés – quelles que soient leurs justifications – sont des témoins de 
cela. Une des questions est de savoir si on peut, et comment, reconstruire à partir de cet 
émiettement démocratique. Pierre Rosanvallon parle d’une démocratie procédurale, il n’y 
aurait plus de volonté générale, mais des volontés particulières qu’on essaie d’ajuster à 
travers une confrontation, juridique ou pas, à travers des procédures de compromis et 
d’arbitrage.  
 
Je dirais que la démocratie passe de l’âge de l’histoire à l’âge de la sociologie. L’utopie 
vers quoi tend notre démocratie est celle d’une démocratie sans cadre, d’un effacement 
de toutes les médiations entre l’individu et l’humanité. Il n’existe plus rien désormais qui 
ait une légitimité entre l’individu et l’humanité. S’il existe évidemment des particularités 
locales, ce ne sont que des particularités, des coalitions de demandes, non pas des points 
de vue sur la collectivité nationale S’il faut juger, on juge du point de vue des droits de 
l’individu ou bien de l’intérêt de l’humanité. Mais cette dernière n’est pas représentable, il 
faudrait savoir ce qu’elle est pour pouvoir la représenter et qui peut le savoir sinon Dieu ? 
Comme nous ne sommes pas des dieux, l’humanité est pour nous un mystère et, de fait, 
toute la légitimité se trouve dans les droits individuels. 
 

Quand le collectif est dissous 
 
Nous fonctionnons en fait à partir d’une seule légitimité, qui est la légitimité individuelle. 
Il y a une dissolution de l’action commune. À travers le marché qu’inaugure-t-on ? Une 
action qui nous dresse les uns contre les autres comme les « parties » le font au tribunal. 
Nous agissons les uns contre les autres en espérant produire un « commun » par 
l’équilibre des demandes individuelles. Pourtant, le mode concurrentiel, la crise actuelle 
le montre, comporte des obscurités énormes. Il suppose une transparence qui 
évidemment n’existe pas et crée une insécurité profonde – « Je ne sais pas ce que fait 
ma banque avec mon argent. » Autrefois, il y avait des règles a priori qui nous disaient 
ce que la banque pouvait et devait faire. Or la possibilité de fixer des règles a priori à 
l’action est la possibilité politique par excellence. Quand on la supprime, on dit : « Les 
banques feront ce qu’elles voudront et vous choisirez la meilleure d’entre elles au vu des 
résultats. » Le consommateur est seul juge ! Mais dès lors, le métier de consommateur 
devient très compliqué. (Pour voyager, quand on est un internaute maladroit, on doit 
consulter des gens de la génération suivante.) La difficulté ne tient pas seulement à 
Internet mais bien plus à ce que, pour être un consommateur avisé, arbitrant entre des 
offres subtilement manigancées il faut des capacités considérables. On nous a déclaré 
rois en tant que consommateurs, mais, à l’usage, nous nous apercevons que d’être seul 
contre tous, asservi à notre propre intérêt, n’est guère satisfaisant. Il nous manque au 
moins la « visibilité » et, surtout, la sécurité d’un monde où les rôles sont définis. De 
même, quand on dit que l’enfant est au centre de l’école, qu’est-ce que cela veut dire ? 
Certes, on affirme que chaque enfant a droit à une attention particulière, mais cette 
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attention a des limites au bout desquelles l’enfant se découvre seul. Consommateur 
d’école, c’est à lui de se gouverner, de s’orienter dans un monde qui ne lui oppose, ne lui 
présente, aucune forme définie et légitime. Autrefois on supposait qu’à l’école il y avait 
des rôles : celui de l’élève, du professeur, de l’inspecteur, des rôles qui faisaient que 
l’action d’éduquer et d’être éduqué était une action commune où on se répartissait les 
fonctions dans un cadre défini, chacun sachant ce que l’autre faisait. Si, au contraire, 
l’enfant est au centre de l’école, le rôle de l’enseignant se trouve dissous, référé à un 
objectif indéfinissable et l’enfant se trouve, en fait, dans une insécurité considérable, ne 
sachant plus qui est celui qu’il a en face de lui (d’où l’apparition du thème du professeur 
ennemi de l’élève). Dans cet univers indéfini, on n’a plus d’autre repère que les résultats, 
d’où la multiplication des contrôles… dont on se plaint. La multiplication des actions 
éducatives « ciblées », orientées à des groupes particuliers, traduit le même manque de 
visées collectives et de capacité politique pour en définir, manifestation d’une démocratie 
qui ne se voit pas devant une tâche définie, mais devant un devoir impossible. Comme 
bien d’autres institutions, l’école de notre démocratie complaisante et démoralisée attend 
qu’on redéfinisse les modalités de l’action collective qui lui est propre. 
 
Les dangers d’une humanité réduite à la somme des individus 
 
Dans les questions de bioéthique ou d’euthanasie, l’individualisme ambiant fait répéter ce 
qui paraît une évidence : à chacun de choisir ! Dans certaines limites, cela est vrai. Mais, 
justement, peut-on en la matière se passer de limites ? Les rapports entre générations 
sont-ils seulement une affaire privée, surtout quand ils impliquent soit des personnes en 
situation d’extrême faiblesse, soit des êtres à naître ? Comment dans ces conditions de 
dissymétrie se passer de loi ? Des parents qui détermineraient entièrement le génome de 
leurs enfants, fait remarquer Jürgen Habermas, abuseraient de leur pouvoir. En faisant 
échapper leur progéniture aux aléas de la « loterie génétique », ils croiraient peut-être 
agir au mieux, éviter certains risques, mais ils tendraient à faire de ceux qui viennent 
après eux le produit direct de leur volonté. En les privant de ce qui leur appartient en 
propre, ils feraient d’eux quelque chose comme leurs esclaves. C’est parce que de tels 
abus de pouvoir sont possibles que la loi est nécessaire à l’humanité. Ne suffit-il pas, 
dira-t-on, que la loi soit fondée sur l’interdiction de nuire à autrui qu’affirment les 
déclarations de droits ? A-t-elle besoin d’en dire plus ? Notre époque de démocratie 
radicale craint, récuse comme arbitraires toutes les affirmations à contenu 
anthropologique du genre « un enfant doit en principe avoir un père et une mère ».  
Autrement dit, elle tend à ne voir dans l’humanité que la somme des individus, en fait 
celle des individus actuels. Pourtant, c’est en groupes que l’humanité s’est formée, dans 
des groupes qui se sont toujours vus comme s’étendant dans le temps, au-delà de 
l’horizon des mortels, qui ont existé en transmettant leur langue et leurs lois. Notre 
individualisme prend argument de ce que les « idées de l’humanité » à quoi les peuples 
se sont voués sont infiniment variées, que ce sont donc là des contingences de peu de 
valeur, des préjugés que nous avons dépassés. Il y a pourtant une unité sous cette 
variété. Il n’y a pas d’humanité sans une loi, donc sans une proposition anthropologique, 
comme le rappelle par exemple le mythe du Cyclope : pas de loi dans sa caverne, rien 
que la force s’exerçant dans cette forme de réduction du public au privé qu’est le règne 
du vieux mâle. Cela peut faire craindre qu’en réduisant l’humanité à une somme 
d’individus, en faisant des questions anthropologiques des choix subjectifs, notre 
individualisme ne finisse par indiquer comme une sortie de l’humanité. 
 
En tout cas, il est clair que la question de l’humanité se pose à nous plus directement que 
naguère et ceci de deux manières. D’abord parce que les deux extrémités de la vie sont 
moins que naguère des données immaîtrisables qui s’imposent à nous. Ensuite parce que 
l’humanité est mécaniquement réunie par les échanges et les communications. Dans les 
deux cas, ce qui est en cause est de savoir si l’humanité n’est qu’une somme, un tas, un 
mélange, une succession, un côtoiement… ou bien si elle est, par essence, une relation à 
définir et à construire. L’individualisme unilatéral qui nous est naturel se manifeste dans 
deux dimensions, celle de l’espace et celle du temps. D’une part, la succession des 
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générations est abandonnée aux sentiments privés. D’autre part, l’unité de coexistence 
entre contemporains tend à n’être réglée que de l’extérieur, par les mécanismes du 
marché et par le droit des individus. La question qui est devant nous est de savoir où 
conduit l’appauvrissement actuel de l’idée de l’humanité, appauvrissement qui se 
présente comme une émancipation, un déchaînement jusqu’à ce qu’il rencontre la 
question de l’écologie, dernier butoir, grave symptôme où nous ne voyons souvent qu’un 
défi technique. 
 
On peut résumer en disant qu’illusionnés par nos exploits techniques et les 
rapprochements matériels qu’ils permettent, ainsi que par un rêve de démocratie pure et 
désancrée, nous avons la prétention de savoir ce qu’est l’humanité. Pour nous, elle est 
devenue un fait constatable, elle a cessé d’être une question. Le fait en question est ce 
que le grand anthropologue Louis Dumont qualifie comme « universel plat » au centre de 
notre idéologie, que nous construisons indépendamment de ce que nous voulons oublier : 
les infinies formes d’humanité, les insertions particulières à quoi l’individu n’échappe pas 
comme nous le voyons quand nous considérons les hommes concrets et non pas notre 
idole. Cet universel plat est comme un masque que nous posons sur l’humanité réelle, 
une abstraction dont nous voulons oublier l’origine dans l’histoire occidentale. À quoi 
Louis Dumont oppose un universalisme riche ou épais. Pour lui, l’universalisme, c’est-à-
dire l’humanité, n’est pas quelque chose que l’on définit a priori de l’extérieur et qu’on 
impose par-dessus toutes les différences, notamment nationales, mais c’est une 
recherche permanente par confrontation, par intercompréhension, un universel que l’on 
ne peut pas posséder, mais chercher à travers toutes les versions particulières. Le point 
sur quoi il ne cesse d’insister est la méthode comparative, laquelle n’est pas une 
opération de classement, comme en botanique, mais un travail de compréhension de soi 
en même temps que de l’autre, s’il est vrai que l’autre culture nous rend conscient, parce 
qu’elle les met au premier plan, de certaines valeurs qui, dans notre propre culture, 
existent au second plan, latentes ou dominées. Sa référence à cet égard était Tocqueville 
allant en Amérique pour comprendre la France. Un tel universalisme toujours en 
construction suppose donc que nous habitions notre propre culture sans nous y enfermer 
au lieu de prétendre nous situer directement dans un universel plat et en définitive 
destructeur, que ce soit celui du marché ou celui des droits de l’homme. 
 
Il est vrai que, quelle que soit la valeur de son apport, on peut objecter à Dumont qu’il 
néglige les aspects pratiques de la situation de notre humanité. Le devoir de comparer 
pour comprendre et pour se comprendre peut suffire dans le domaine des sciences 
humaines, mais dans l’humanité unifiée qui est notre condition, il nous faut pour nous 
guider une éthique qui oriente notre action. Il faut qu’en même temps qu’elle est un 
objet de recherche, notre humanité ait positivement un visage. On dira donc que notre 
humanité matériellement unifiée, mais toujours en recherche d’elle-même est une 
collection d’expériences, mais qu’une relation non seulement théorique, mais actuelle et 
pratique, doit l’unir sans l’uniformiser. Cette relation, je ne vois pas d’autre moyen de la 
qualifier que comme une fraternité, mot ancré dans l’histoire de notre démocratie 
nationale dont il marque la distance avec l’idéologie individualiste en même temps qu’il 
l’ouvre sur l’universel. 
 
Le rôle du religieux 
 
Le religieux est concerné par la situation et le destin de la démocratie moderne, parce 
qu’il s’agit, comme le dit Benoît XVI dans son discours au Bundestag, d’anthropologie 
fondamentale : la démocratie est bien un problème anthropologique. Dans ces 
conditions, quel rôle joue le religieux ? Dans nos démocraties désorientées, on peut dire 
qu’il y a trop de religieux où l’on n’en voudrait pas et qu’il n’y en a pas assez où l’on en 
voudrait. Le religieux chrétien, le religieux de référence pour notre culture, n’est plus 
capable de la réunir et de lui donner une consistance. D’où la sectarisation du religieux 
qui tend à se disperser en groupes arc-boutés contre une société dite absurde. Ce mode 
sectaire d’exister est apparent par exemple dans le vote des Tunisiens de France dont les 
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suffrages se sont portés en plus grand nombre sur les partis islamiques que ceux des 
Tunisiens du pays. Le religieux islamique en France est une opposition à la société 
ambiante, une identité qui se défend, se protège. On observe des phénomènes 
semblables dans le christianisme et dans le judaïsme. En revanche, là où l’on voudrait du 
religieux, quelque chose qui inspire la société en général, qui, à défaut d’imposer, 
suggère des manières de se lier, on le trouve défaillant. Ce qui doit nous inquiéter, c’est 
l’incompétence croissante des religions, en particulier du christianisme, à faire vivre, à 
problématiser ce qui est commun à l’ensemble des citoyens. D’un côté, l’universalisme 
des droits de l’homme, plus ou moins reconnu comme héritier du christianisme, semble 
rendre son prédécesseur inutile. En même temps, sur beaucoup de questions sensibles, 
le magistère a des positions qui sont moins contestées qu’ignorées avec mépris. Qu’elle 
reprenne l’idéologie commune ou bien qu’elle la heurte, la voix de l’institution catholique, 
sans doute parce qu’elle prétend trop facilement apporter des réponses, ne touche pas 
nos concitoyens à l’endroit qu’il faudrait, dans leurs inquiétudes devant la fragilité des 
bonnes intentions à quoi les peuples d’Europe se sont voués. 
 
On peut dire que la tendance à la sectarisation et la marginalisation du catholicisme 
tiennent à ce qu’il n’assume pas vraiment son histoire, donc le rapport complexe de 
celle-ci au monde qui a remplacé la chrétienté. D’un côté on peut dire que la forme 
dogmatique et anathémisante de l’idéologie moderne, de notre universalisme « plat », 
parachuté, n’est pas sans rapport avec le style ancien et rémanent du magistère. Mais le 
contenu individualiste de cet universalisme le dresse contre le christianisme, le met en 
quelque sorte hors de portée. 
 
Un des lieux où cette proximité hostile s’est nouée est le moment où, réagissant au 
danger de voir sa structure se dissoudre dans le système féodal, l’Église « grégorienne » 
au XIe siècle a voulu s’organiser en marge et indépendamment des autorités sociales et 
politiques, dans une position lui permettant d’exercer une autorité d’essence supérieure, 
en vertu d’un savoir transcendant auquel la philosophie de la nature humaine aristotélo-
thomiste et la pastorale des sacrements donnaient une prise sur l’existence des hommes 
et des peuples. Par la suite, par un effet en retour inéluctable de cette prétention, 
l’institution qui voulait dominer au nom d’un principe extérieur, s’est enfoncée, ou a été 
refoulée, de plus en plus dans une solitude marginale, sans pour autant changer 
vraiment de structure, comme le montre la mouvement millénaire de centralisation du 
système catholique autour du Vatican. 
 
Comment l’Église peut-elle apprendre à parler à cette société qui s’est émancipée d’elle ? 
Non seulement en reconnaissant, comme l’a fait, nouveauté audacieuse, Jean-Paul II en 
2000, que des fautes ont été commises par l’institution, mais plus radicalement, en se 
libérant de la prétention de traduire en une loi positive l’intuition qu’elle a des fins 
dernières de l’humanité. Comme disait Hannah Arendt : « Qui peut dire ce qu’est la 
nature humaine sinon un dieu ? » Accueillir la révélation ne fait pas de nous des dieux, 
l’Évangile et l’Ancien Testament nous parlent toujours d’une foi en Dieu qui est une foi en 
situation, qui s’exprime à partir de situations particulières. La Bible connaît l’homme 
comme diversité et non pas la nature humaine comme être définitif. Je pense que l’usage 
persistant du langage de la nature humaine est un reste de la prétention à dominer de 
l’Église catholique et que c’est une catastrophe. Que serait donc une stratégie du 
catholicisme qui passe par l’accompagnement de ces « essais d’humanité » que sont les 
peuples et les nations ? Que serait une stratégie civique, en France particulièrement ? 
Elle supposerait que d’abord change notre lieu de parole, que le magistère rompe avec 
une manière de se situer en marge et au dessus, par quoi nous manifestons une 
suffisance bien peu évangélique. Je suis d’accord avec Mgr Rouet, naguère archevêque 
de Poitiers, quand il dit que « l’Église est une apparence qui ne fait plus signe, que sa 
manière d’être fait blocage pour le message évangélique ». Les communautés 
chrétiennes peuvent-elles être des lieux où l’on se pose, où l’on vit les problèmes du 
monde, au lieu de célébrer entre soi ? Un lieu de parole où l’on intervient à partir de, à la 
mesure de, l’expérience de ce que l’on vit. D’une certaine manière, la séparation du 
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politique et du religieux est un piège pour l’Église, elle lui permet d’énoncer des principes 
généraux qui n’ont aucun rapport avec l’expérience morale pratique. La morale pratique, 
c’est de considérer une situation, de la prendre en charge et d’exprimer ce que l’on voit 
et éprouve de cette situation quand on essaie d’être disciple du Christ. La parole ne pèse 
pas plus que l’expérience qui l’inspire. À cet égard, même le mot témoignage peut être 
trompeur. Il ne s’agit pas en effet d’illustrer des principes, mais de faire écho à Celui qui 
nous a précédés en humanité, donc d’affronter une situation, de l’éprouver d’une 
manière qui permet de savoir qui l’on est, ce que l’on croit vraiment et d’en parler d’une 
manière qui résonne pour les autres. De grands exemples proches de nous peuvent à cet 
égard nous guider. Si la protestation de Mgr Saliège contre la déportation des Juifs a eu 
tant d’écho c’est parce qu’elle n’exprimait ni une opinion ni un savoir, parce que ce 
n’était pas l’énoncé d’un principe moral, mais un jugement porté sur une situation 
regardée dans ce qu’elle avait à la fois de concret et de révélateur, de décisif. Plus 
important encore me paraît l’exemple du cardinal Wyszynski quand, en 1965, il fait une 
démarche pré-conciliaire de réconciliation avec les catholiques allemands et défend ce 
choix devant l’opinion contre les accusations de trahison du régime. Non seulement il 
donne alors un exemple de la capacité chrétienne de pardonner, mais du même coup, il 
débloque la situation politique du pays : en attaquant ce qui était la dernière emprise sur 
l’opinion du régime, le ressentiment anti-allemand. On connaît la suite. Si, dans ce cas, 
le spirituel s’est montré efficace, a pesé politiquement, c’est parce que l’éthique du 
pardon a été associée à une lucidité exacte quant à la situation du pays, situation saisie 
au plus profond et non pas dans le confort moral de la distance. 
 
Le problème d’anthropologie fondamentale dont parle Benoît XVI ne peut trouver sa 
solution ni dans l’universalisme abstrait et individualiste, ni dans l’invocation de la nature 
humaine telle que définie par Aristote et saint Thomas. Ce sont là, en effet, deux 
manières d’éluder les caractéristiques fondamentales de l’humanité que sont sa diversité 
et une historicité qui met en oeuvre et en mouvement cette diversité. Le lieu de parole 
qui nous manque est l’humanité elle-même dans son concret divers et l’histoire qu’elle 
poursuit jusqu’au Royaume de Dieu. Il nous faut donc restaurer le désir d’histoire à 
l’intérieur comme à l’extérieur du christianisme. 
 

Débat 
 
ELENA LASIDA∗ : Pour cette séance, nous avons demandé à trois jeunes de l’aumônerie 
de Sciences Po Paris de poser les questions. 
 
Maïder Laussucq Dhiriart: Vous avez beaucoup insisté sur la nécessité de construire du 
collectif à partir des individualités et sur la recherche du compromis avec l’autre pour 
construire quelque chose de commun qui ne soit pas uniquement un affrontement. Vous 
avez donné l’exemple de la loi de laïcisation en France. Jusqu’où pensez-vous qu’un 
chrétien peut aller dans le dialogue sur les valeurs fondamentales ? La construction d’une 
véritable démocratie implique-t elle de renoncer à certaines valeurs pour un temps ? 
 
Paul Thibaud : Je prendrai un exemple classique, celui de l’avortement. Je pense que la 
loi Veil est une bonne loi, parce que, tout en dépénalisant, elle respecte les convictions 
des médecins et qu’elle ne fait pas de l’IVG un acte dérisoire, puisqu’elle exige un 
entretien préalable. Elle montre comment on peut respecter la liberté de conviction, en 
construisant des comportements qui permettent le dialogue. Bien qu’elle soit une loi 
libérale, elle fait place au compromis, suggérant qu’il y a des convictions admissibles des 
deux côtés. Elle a d’ailleurs contribué à faire évoluer les mentalités. Non seulement du 
côté des rigoristes qui ont dû « s’y faire », mais chez certaines féministes, pour qui 
l’avortement était un droit sacré, donc bon en soi, alors que, maintenant, elles disent 
qu’il y a trop d’avortements. On voit donc que le choc des valeurs ne prend pas 
nécessairement, dans la politique démocratique, l’allure d’un affrontement métaphysique. 

                                                 
∗ Elena Lasida, membre du Conseil des Semaines sociales de France, présidait cette séance. 
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On voit aussi que les accommodements politiques relèvent plutôt du réalisme, du sens de 
la complexité que du relativisme. L’intercompréhension démocratique est possible si, 
comme la pratique politique y incite, on quitte le terrain des purs principes pour 
considérer et juger aussi rigoureusement que possible des situations. C’est pourquoi le 
moralisme, l’invocation des meilleurs principes ne favorise pas nécessairement les 
comportements moraux. De manière analogue, quand j’entends parler de l’accueil des 
étrangers, j’en ai un peu honte, mais je sens quelque chose en moi qui se ferme, on veut 
me culpabiliser. Ce qui me ferait bouger serait de me dire comment vivre avec les 
étrangers. Non pas partir d’un point de vue du droit individuel abstrait, qui est celui des 
associations humanitaires, mais de la société dont je suis, qui comprend des étrangers et 
qui doit faire quelque chose de nouveau avec eux. 
 
Alexandre Moreaux : Vous avez abordé le problème de la reconnaissance. Considérez-
vous que c’est une cause ou une conséquence de cet échec de la citoyenneté ? La 
difficulté à exister que nous avons dans notre société n’est-elle pas aussi un excès de 
satisfaction ? 
 
Paul Thibaud: La « reconnaissance », quand on cherche à m’en faire une obligation, j’ai 
le sentiment d’un hold-up. Si on veut être reconnu, il faut dire à quel titre vous 
demandez à l’être, montrer ce qu’apporte le groupe dont vous êtes. La demande de 
reconnaissance n’a un sens acceptable que si elle participe du déplacement d’une 
particularité vers ce qui est commun pour enrichir celui-ci. Mais elle se présente souvent 
comme une agression contre la communauté englobante, provoquant en retour des 
renfermements populistes. 
 
Alexandre Moreaux : Vous avez parlé des problèmes rencontrés par la démocratie. Vous 
avez mentionné la volonté de vivre ensemble avec les étrangers plutôt que de les 
accueillir. Quelles solutions verriez-vous pour guérir la démocratie ? 
 
Paul Thibaud : Il faut faire vivre ou revivre du collectif. Et le collectif est essentiellement 
national. Les nations sont des expériences d’humanité, une médiation entre le particulier 
et le général. Elles sont la principale invention européenne parce que ce sont des 
particularités qui se sont formées en fonction d’un général qui les englobait, qui était la 
chrétienté et qui est devenue maintenant l’humanité. On ne peut donc pas légitimement 
opposer les nations à une humanité vers laquelle elles sont orientées. C’est la conception 
de l’humanité comme un universel abstrait et plat, séparé du contenu qu’il recouvre, qui 
pose une séparation irréaliste entre les nations et l’humanité. Il nous faut voir les nations 
non seulement comme une partie, mais comme une version de l’humanité commune. 
 
Maïder Laussucq Dhiriart : Vous avez beaucoup parlé de la désinstitutionnalisation, de 
cette dépolitisation de nos démocraties. On sent une fracture entre une sphère technico-
scientifique, économique et des individus qui ne se sentent pas en mesure de se saisir de 
ces questions ou pas assez informés pour porter un juge ment. Comment pensez-vous 
possible une réconciliation, un travail en commun entre les citoyens ? Comment 
pourraient-ils être mieux informés et mieux participer ? 
 
Paul Thibaud : Le problème du fractionnement de l’action dans notre société est 
préoccupant. On ne pense plus celui qui agit que sur le modèle de l’entrepreneur, de 
l’homme qui se bat contre ses semblables, certains projets concernant l’école vont dans 
ce sens. La notion d’institution permet au contraire de penser une action qui soit le 
résultat d’une coopération de gens différemment situés. L’institution a aussi une capacité 
stabilisante parce qu’elle réfère l’action à une collectivité qui dure. Pour Maurice Hauriou, 
juriste de l’entre-deux guerres, l’institution est ce qui nous précède et ce qui nous suivra. 
Il y a une certaine contradiction à penser la société comme formée d’un côté de ceux qui 
produisent et de l’autre de ceux qui bénéficient de la redistribution. Cette dichotomie est 
évidemment dangereuse, source de hargne et de mépris, et je le regrette. 
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Thibault Berger : Vous avez abordé le thème de la diversité, de l’unité nationale. 
Comment au sein de l’Europe, de la mondialisation, peut-on concilier la diversité, l’unicité 
de chaque personne, aux yeux de Dieu même, comment tout cela peut-il se cumuler 
pour former l’essentiel de la démocratie ? 
 
Paul T hibaud : La démocratie, c’est effectivement l’unité qui se fabrique à partir de la 
diversité des individus. Ceci grâce à l’intermédiation de structures politiques de 
rassemblement, de coalition. Sans doute l’alternance au pouvoir a-t-elle été un des 
aboutissements de cette façon de traiter la diversité sociale et culturelle. On s’oppose, 
mais dans l’espoir d’avoir un jour la majorité. Ceci ne peut se faire que dans un cadre 
relativement homogène. Puisqu’une telle forme n’est pas transposable, on doit se 
demander si une démocratie méta-nationale est possible, dans le cadre de l’Europe en 
particulier. Je suis pour l’Europe des nations, pas celle qui existe maintenant parce 
qu’elle ne répond nullement au besoin d’une démocratie méta-nationale. Une démocratie 
méta-nationale, si on ne considère pas qu’elle prépare une super nation en engageant les 
peuples dans un processus irréversible, devrait s’organiser autour de projets et ménager 
des possibilités de s’engager et de se dégager. Ce n’est pas facile, l’Europe processus 
que nous connaissons est certainement plus bureaucratiquement confortable qu’une 
construction plus souple, mais à trop se prémunir contre les humeurs des peuples, 
l’Europe que nous connaissons a progressé dans le vide et perdu ses raisons d’être : 
notre Europe a-t-elle la moindre idée, par exemple, la moindre stratégie, sur la 
mondialisation à laquelle elle veut participer ? En principe, il n’y a pas de raisons que la 
démocratie reste purement nationale. Quand elle est passée de la cité à la nation, la 
démocratie a inventé des procédés nouveaux, la représentation, les partis politiques, 
l’alternance… Les inventions démocratiques méta-nationales, je les attends. Je ne vois 
que des imitations du national, sans les conditions qui font la pertinence politique de la 
nation. 
 
Alexandre Moreaux : Sachant que la France s’est formée par accrétion de plus petites 
nations avec des langues, des cultures différentes, pourquoi pensez-vous que l’Union 
européenne n’est pas à même de le faire ? 
 
Paul Thibaud : La nation française s’est formée de plusieurs manières, y compris 
violentes, mais surtout par attrait, par séduction. Si les Marseillais sont montés à Paris en 
août 1792, c’est parce qu’il s’y passait, croyaient-ils, quelque chose d’important. C’est en 
y participant qu’ils se sont découverts probablement plus français qu’ils ne l’étaient 
auparavant. C’est l’agir en commun qui a constitué la nation française. Il s’est cristallisé 
en un corps politique, une langue, une culture. Si un agir en commun puissant se 
constitue en Europe, je suis prêt à réexaminer mon scepticisme à son égard, mais je ne 
crois pas que le « rapprochement » actuel soit de cet ordre. Même les dernières nations 
unifiées d’Europe, l’Allemagne et l’Italie, ne se sont pas formées par agglomération 
directe, mais autour de royautés périphériques qui avaient montré leur capacité politique. 
 
Maïder Laussucq Dhiriart : Nous avons entendu dans la vidéo un homme qui disait qu’il 
n’y a rien de plus désespérant que de ne pas croire en la démocratie. Vous parliez du rôle 
que l’espérance chrétienne peut apporter à la démocratie. Pensez-vous qu’il y a un rôle 
spécifique pour les chrétiens en démocratie, quelle pourrait être leur action ? Avez-vous 
d’autres champs très concrets à nous proposer ? 
 
Paul Thibaud : Les chrétiens devraient éviter de se penser comme une minorité victime. 
Ils le sont par moments, surtout dans les médias, mais ce n’est pas l’essentiel. 
L’essentiel est qu’ils ont été marginalisés par leur propre faute, à cause d’une stratégie 
qui a toujours prétendu représenter un universel surplombant l’histoire de l’humanité. 
D’une certaine manière, notre Église a prétendu être la fin de l’histoire, ce qui se 
déroulait ou s’inventait en dehors d’elle étant sans valeur en comparaison de « l’essentiel 
» qu’elle gérait. C’est une souveraineté légendaire qu’elle s’est ainsi attribuée, prétention 
qui a suscité un ressentiment dont nous voyons combien il est ancré. Nous devons 
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répondre à ce ressentiment méprisant autrement que par des protestations. En tenant 
compte de ce que la démocratie radicalisée que nous voyons avancer, prétentieuse et 
hésitante, vers un avenir problématique est désormais dans une difficulté analogue à 
celle du christianisme, tentée elle aussi de ne plus toucher terre, de s’évacuer vers 
l’abstraction et de se détacher des identités collectives. C’est sans doute en étant 
conscients de la part d’échec historique qui affecte le christianisme que nous pouvons 
aider la démocratie à comprendre ses propres difficultés, à retrouver la terre et la 
diversité humaine, qui est le lieu de la révélation biblique comme de la prédication 
vagabonde de Jésus de Nazareth. 
 
 
 
 


