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Le point de vue d’Annette :

Nous avons tous, un jour ou l'autre, étudié « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau. Nous en avons, bien sûr lu aussi quelques extraits. Quelques-uns parmi nous sont allés jusqu'à prendre connaissance de l'œuvre dans son entier.
Avec « Fils unique », Stéphane Audeguy nous mène à d'autres « Confessions », celles de François Rousseau, frère aîné du philosophe qui, à la fin de sa vie, éprouve le besoin de se justifier auprès de son cadet.
François   Rousseau  a  bien  existé.  Jean-Jacques parle brièvement de lui  dans « Les Confessions » ; il le dépeint comme un chenapan qui aura le goût de disparaître sans laisser de traces. 
Ses traces, les voici, réinventées avec brio et intelligence par Stéphane Audeguy à travers un roman historique et libertin dans la plus pure tradition du genre. Nous courons, de page en page, comme court l'écriture véloce et imaginative de l'auteur, d'un univers à l'autre, d'une idée à l'autre, d'un
personnage à l'autre, sans avoir le temps de nous lasser jamais. Avec l'esprit et avec l'élégance de l'époque, nous voici, comme dans certains romans du siècle des lumières, entre luxe et misère, érudition et gueuserie, sexe et luxure, jusqu'aux limites de la perversion.
L'auteur nous fait réviser toute une page de notre histoire de France. Admirablement documenté, il se fait à la fois historien, politique, législateur et moraliste, suivant en cela les traces de Jean-Jacques Rousseau. 
Stéphane Audeguy a construit « Fils unique » dans un certain parallélisme avec « Les Confessions ». Pourtant son roman n'est jamais dévoré par l'œuvre plus célèbre. Bien au contraire. Si « Les Confessions » peuvent sembler rébarbatives à certains, « Fils unique » est à la fois un roman dévergondé et profond, amusant
et provocateur, léger et fort, qui se lit comme on savoure une friandise.
Rousseau Jean-Jacques est un triste réformateur ; Rousseau François est un adepte des jeux du corps, un amoureux des sens. Son destin le transporte d'un lieu de plaisir à un autre lieu de plaisir. Allant jusqu'à inventer un extraordinaire et infatigable automate amoureux, il participe aux jouissances d'autrui avec une conviction semblable à celle qu'il met à assouvir ses propres jouissances. L'utilisation de cet automate nous donne quelques pages savoureuses dignes de la meilleure des anthologies galantes.
En voyant naître, grandir et vivre François Rousseau, nous accomplissons un voyage à travers l'Europe du 18ème siècle. Avec l'arrivée du jeune homme à Paris, le ton du roman prend des teintes plus baroques qui s'apparentent au « Parfum » de Süskind. Même écriture sensuelle, même foules grouillantes, même personnages pittoresques, mêmes ambiances équivoques, mêmes odeurs, mêmes débordements. 

Le thème de la souffrance charnelle, l'ambiguïté des sentiments qu'elle engendre, reviennent dans ce récit. En mots châtiés, et avec complaisance, l'auteur nous montre l'atrocité des supplices et des exécutions publiques. Il nous parle aussi de l'attraction des déviances sexuelles. Mais, en choisissant d'écrire sur l'invention de la guillotine dont l'objectif était de rendre plus propres, plus rapides et plus humaines les exécutions capitales, l'auteur contrebalance ses propos interlopes. Afin d'évoquer l'œuvre de Sade, Stéphane Audeguy met astucieusement en scène la rencontre du scandaleux marquis avec notre héros lors de leurs incarcérations communes à la Bastille. La démolition pierre par pierre de la fameuse prison, la mise en vente de ses tristes reliefs, nous ramènent avec cocasserie à une autre démolition, celle du mur de Berlin.
Avec l'instauration de la Terreur, lorsque François découvre le désastre perpétré au nom des idées de son frère, le ton du roman se fait plus sérieux, plus profond. A plus de quatre-vingt ans, notre héros s'est transformé en vieux sage. Le moment est venu pour lui de vivre un amour véritable. Et l'homme s'interroge. Comment mettre en application les idées de Liberté, Egalité Fraternité sans commettre d'exactions ? Comment donner aux femmes les droits qui sont les leurs ? Pour la mort de son héros, l'auteur choisit de l'étendre sur le lieu même où fut inhumé Jean-Jacques Rousseau, avant que sa dépouille ne soit transférée au Panthéon. Tout un symbole !
Stéphane Audeguy est du vif-argent. Avec « Fils Unique », il accomplit la prouesse de nous divertir, de nous raviver la mémoire, de nous donner à réfléchir, et de nous insuffler l'envie de nous replonger dans l'ouvre de Jean-Jacques Rousseau. 
Un livre bien plus sérieux qu'il n'en a l'air.
Extrait :

"Je ne sais, Jean-Jacques, si tu as eu vent de cet homme-là, mais j’en doute. Sade s’était fait avant ta mort un nom dans la chronique crapuleuse, un autre dans celle des gens de lettres ; tu ne goûtais guère la seconde, quand la première te faisait horreur. Pour ma part, j’étais déjà embastillé quand Sade devint une fable terrible des diseurs de ragots. Il pouvait avoir quarante-cinq ans quand je le rencontrai. Par coquetterie peut-être, par une raison personnelle plus profonde que je n’aperçois pas, il s’obstinait à ce qu’on lui donnât son titre de jeunesse, qui était celui de marquis, et nul parmi les geôliers ne s’aventuraient à lui donner du comte, sauf, on l’aura deviné, de Launay, qui s’en tenait à son registre de détenus.(…) j’appris un jour où j’entrai au deuxième Liberté* qu’il est des coups de foudre en amitié aussi bien qu’en amour. Je ne sais de quoi nous nous entreprîmes d’abord ; mais je me souviens que j’aimais aussitôt Sade, et qu’il me témoigna autant de sympathie que ce grand seigneur pouvait en témoigner à un individu sans nom. Mal instruit par les recommandations du gouverneur, je m’attendais à rencontrer un fauve furieux, jeté là par une famille légitimement horrifiée. Avait-il été, naguère, ce lion indomptable ? C’est ce que je ne saurai jamais. Au physique, ce Provençal me parut petit : il ne devait pas atteindre les cinq pieds. Il était si gros et si gras que je pensai à l’un de ces énormes chats castrés qui paraissent puissants jusqu’à l’instant où l’on se remémore quelle opération ils ont subie. Sade semblait parfois d’une douceur infinie ; elle pouvait passer pour de la mollesse ; mais brusquement il se montrait d’une violence extrême. Etait-ce un rapace dont on rognait jour après jour les ailes ? Un chapon bruyant et inoffensif ? Le temps m’a apporté des réponses à ces questions ; ou plus exactement, j’en ai mesuré l’imperfection. Je dirai plus loin mon sentiment là-dessus.
Très vite notre amitié prit une forme plus substantielle que l’art mineur de la conversation. Le marquis était pauvre, car l’idée d’arracher le patrimoine des Sade à ses serres n’avait pas compté pour rien dans son embastillement. J’avais quelque argent et j’étais frugal : personne ne l’était moins que lui. Je lui ouvris ma bourse chaque fois que je le pus, il daigna y puiser, pensant me faire là une faveur. C’est qu’il était d’une admirable gourmandise, voluptueuse, précise, coûteuse enfin. Sade pouvait pendant des heures vous entretenir d’une variété de pêches exquises, qui ne se trouvait en conserve que chez un artisan de Montpellier ; d’un macaron de Périgueux parfumé à la pistache, à nul autre pareil. J’arrivai un jour au deuxième de Liberté et je le trouvai épanoui comme un ange du paradis : par exception sa famille avait cédé à ce qu’elle considérait comme un caprice, et il avait reçu une barrique de son huile d’olive préférée. Pendant un mois les mets de Provence embaumèrent les cours de la Bastille, et Sade voulut que je les goûtasse tous, ne se lassant jamais de me démontrer la supériorité de la cuisine de ses aïeux sur les fades ragoûts parisiens."
*nom donné à une des ailes de la Bastille
