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L'initiative de cette rencontre doit étre saluée. Elle ouvre un chemin de partage et inaugure
une conversation entre des hommes et des femmes qui ont a coeur I'exercice d’'un méme
service, celui de I'écoute et de 'accompagnement, celui de la visite et de la présence offerte
aupres du détenu. Me revient en mémoire alors I'expérience de mon ministere d’aumonier
de prison, a Rouen ou a Lille et tout ce qui a enrichi en humanité le ministere que j'exerce
aujourd’hui.

1. Jaimerais, en introduction, honorer tout d’abord un mot, celui de service, autrement dit celui
de ministére. Un mot simple et respectable, un mot laic en méme temps que spirituel.
« Ministére », « service ». Non pas magistere ou présidence mais ministére et service : un
mot humble, par conséquent, mais un mot rempli d’honneur et de gloire secrete qui
rayonne au fond d’une cellule et illumine la rencontre entre détenu et aumonier.

Le service d’aumonerie des prisons, quel est-il ? De qui s’agit-il ? C'est de vous dont je parle
et c’est a vous chers amis que je m’adresse ici !

Un service de I'Eglise de Jésus-Christ, qui se rend présent dans les lieux d’enfermement alors
méme que peu nombreux sont ceux, y compris parfois au sein des familles ou dans le cercle
des amis quand il en reste, qui veulent s’y rendre pour une visite.

L'injonction de I’évangéliste Matthieu résonne alors dans notre mémoire comme une rare
invitation, comme une précieuse homélie, et elle redit inlassablement aux serviteurs que
vous étes d’ aller visiter ceux qui sont en prison, car si vous ne le faites pas... qui le fera a
votre place ?

« J’étais en prison et vous étes venus me voir ». Vous étes venus me voir : Comme si ce
détenu visité qui s’exprime dans la parabole de I’évangile, pouvait aussi prendre soudain le
visage du Christ sans qu’on le sache, sans qu’on le devine, comme si cette visite pouvait étre
I'occasion d’'un événement imprévu pour le visiteur lui-méme, I'occasion d’'une rencontre
inattendue.

Frere Axel, de la communauté de Taizé, qui a dirigé le service de I'aumonerie il y a bien des
années, disait un jour que c’était bien la le seul texte de I'évangile, le seul argument
explicite, l'unique motif pour les chrétiens de se préoccuper de ceux dont la société, a vrai
dire, ne se préoccupait guere qu’apres avoir réglé bien d’autres urgences. Et il rappelait
combien ce service tant attendu pouvait donc faire vivre des moments inattendus, des



temps révélateurs de promesses inaccomplies a ceux qui prenaient le temps, le risque et la
responsabilité de I’'assumer avec persévérance et confiance.

Méme si ce service, poursuivait-il, est a bien des égards le dernier, ou presque. Et il ajoutait
cum grano salis, pour rassurer |'interlocuteur découragé, que «les derniers seront les
premiers ».

Ce service, donc, c’est-a-dire au sens étymologique du mot la responsabilité de la garde, et
aussi la responsabilité d’un certain regard porté sur l'autre, autrement dit du respect de
I"autre, ce service est un véritable ministére.

Une attention peut-étre derniére, « mineure », et la encore comme |'étymologie du terme
« ministere » le suggeére, des « miettes » seulement, une présence émiettée, quelques
heures consacrées a I'écoute et au regard, a I'accompagnement d’un étre humain perdu ou
brisé, rompu ou cadenassé dans sa souffrance et son orgueil, ou encore fragile, malade et
sans autre attente que celle d’une libération qui ne sera pas forcément prometteuse, cette
attention-la est toute entiére évangélique.

Vous étes au service des hommes au nom du Christ et ce ministére qui vous est confié, ces
miettes tombées de la table, vont devenir le trésor de ceux que plus personne ne veut voir
ou regarder en « face » ni garder ni méme, parfois, respecter.

Heureusement, vous n’étes pas seuls dans ce service. Et ce sera le deuxieme point de mon
propos.

2. Je veux dire que vous n’exercez pas seul ce ministere. Je veux dire que Christ dont les Eglises
de ce pays témoignent ensemble, vous appelle a témoigner inlassablement dans un méme
esprit au sein de ces lieux d’enfermement. Et cette affirmation selon laquelle vous n’étes pas
seuls fait sens, au sens ecclésial et spirituel du terme. L’enjeu est alors ici celui de I'unité du
témoignage que vous portez, contre toute forme de « mauvais esprit » inspirant une
concurrence, une déloyauté, un dénigrement, une indifférence a I'égard des autres
aumoniers d’autres Eglises ou d’autres confessions.

Aumoniers de prison, vous étes, aux yeux des détenus, le visage de I'Eglise du Christ. Un
visage qui s’approche, qui se rend proche, bienveillant, exigeant I'authentique dialogue et la
franchise, certes, mais un visage aimant.

Vous étes alors, méme dans les silences de votre visite, porteur d’un message. D’une bonne
nouvelle qui peut soudain ou progressivement devenir un véritable message de
réconciliation ou de guérison.

Réconciliation avec soi-méme et réconciliation avec I'autre, comme nous y encourage le mot
d’ordre du Lévitique, « tu aimeras ton prochain comme toi-méme », et réconciliation avec
Dieu. Tel est le cceur, sans doute, de la rencontre et de I'inattendu qu’elle contient, a savoir
I’événement de la réconciliation.

Or ce message et cet événement que promet la rencontre, que promet la visite, c’est
ensemble, chrétiens de tous horizons, que vous le portez et que vous le vivez au sein de la
prison. Vous n’étes pas seuls, et d’ailleurs aucune Eglise ne peut prétendre détenir le



monopole de ce message ni le vécu de cet événement promis a tous, y compris promis a
celui qui est coupable aux yeux des hommes et de la loi.

Et comment ce message pourrait-il méme étre regu s’il se doublait d’un discours discourtois
vis-a-vis des autres confessions chrétiennes dont les membres sont a I'ceuvre au nom du
méme évangile dans le méme lieu? Comment justifier le service de I'aumonerie autrement
qgue par un « esprit de service » en commun pour un méme Seigneur, comme l'indique le
titre méme de la session qui nous rassemble ? Comment penser I'aumonerie, c’est-a-dire le
don d’une présence et d’une visite, qui exclurait le service en commun, les collaborations, les
synergies, les célébrations partagées, les lectures bibliques a plusieurs voix, les innovations
en matiére de visite, toutes choses respectueuses des usages et des reéglements intérieurs
mais propices au témoignage et a la transmission d’une joie ?

3. C’'est ici le troisieme point que je voulais partager, aprés I'honneur rendu a votre ministére,
apres I'appel a la conscience cecuménique, voici la source de tous les ressourcements: la
priere, la priere confiante et « espérante ».

La priere, la votre personnelle, bien évidemment, avant d’entrer en prison, avant le moment
particulier de la visite. La priere avec le détenu, ensuite, ou coulent souvent des larmes
intérieures, la priere a deux ou trois, ou pendant le culte a la chapelle. La priére en Eglise
ensuite, dans la paroisse ou la communauté qui est la votre, la communauté rassemblée le
dimanche qui entend par votre bouche la supplication des détenus et les encouragements
de I'Esprit.

Savez-vous combien de prieres ont été écrites et dites en prison ? Savez-vous combien ont
été exaucées ? Savez-vous combien ont été murmurées ou pleurées ?

La priere, autrement dit I'attitude de précarité dans laquelle se reconnait le mendiant devant
Dieu, est sans aucun doute le lieu par excellence ou se vit le ministere de 'aumodnier dans
son rapport avec le détenu. Prier pour le détenu, prier avec lui, prier en Eglise, et dans
I'intercession ou la priére universelle veut faire mémoire de ceux que la société a décidé
d’oublier quelques temps : voila sans aucun doute I'un des plus grands services qui vous est
demandé.

4. Et enfin, quatriéme point, le service de I'aumonerie sert a d’autres qu’au détenu, a d’autres
gu’a I'aumonier ou qu’a I'Eglise qui I’envoie. Le service de 'laumonerie, par la somme des
expériences vécues, par I'expertise acquise dans I'exercice de ce ministere, par la réflexion et
I'analyse des situations et des évolutions des systemes et du droit, requiert la société et les
pouvoirs publics, interpelle les citoyens, et demande a quel type de pénitence
I’'administration pénitentiaire fait exactement référence lorsqu’elle enferme ses citoyens,
interroge le législateur pour savoir en quoi la détention est en soi le seul moyen de subir une
peine, et enfin, sans aucunement blamer I'ensemble de la société, 'aumonerie révele les
peurs, les fantasmes comme aussi les carences ou les défaites des dispositifs de prévention,
de répression et d’éducation sans cesse mis en ceuvre et sans cesse fragilisés ou remis en
cause.



Le service d’aumonerie fait le lien entre I'Eglise et la société en ce sens qu’il met en lumiere
ce que la société a du mal a voir, a savoir par exemple que le traitement de la délinquance et
la gestion de la peine comme I'accompagnement apres I'accomplissement de la peine ne
constituent pas une priorité de notre politique publique, ce qui est scandaleux.

L’'aumonerie témoigne, donc. Et ce témoignage est précieux. A la barre, le témoignage est
entendu, recu, acté, et il constitue, dans I'ensemble de cet immense proces qu’est la vie d’'un
pays comme le nbtre, un élément clef du dossier pour un plaidoyer réussi : ce qui se passe
en prison, ce qui s’y vit, ce qui s’y voit et ce qui s’y cache, en bonheur ou en malheur, en
réussites ou en échecs, tout cela désigne la fragilité de notre vivre ensemble, et leste d’un
poids immense la pertinence de ces mots de la méme parabole évangélique, selon laquelle
ce qui est fait au plus petit, c’est au Christ que cela est fait.

Et j'en reviens au début de mon propos lorsque j'évoquais le terme de ministére, en
suggérant que cette responsabilité mineure, en apparence, avait pourtant de réelles vertus
citoyennes et spirituelles tout a la fois: c’est qu’effectivement, en révélant ce qui est peu
valorisé, en mettant le doigt sur I'un des aspects les moins reluisants de la société des
hommes, en étant méme au contact d’une administration sans doute peu dotée
financierement par rapport a d’autres, I'aumonerie désigne, comme Jean Baptiste sur le
tableau du retable d’lssenheim, un Christ affreux, verdatre, a I'image de cette couleur
incertaine de quelques couloirs de maisons d’arrét, un Christ agonisant et méme peut-étre
déja sans vie, mais dont chacun sait qu’il triomphe de toute mort.

J'arrive ici a la fin de mon propos.

« Serviteurs » donc, vous I'étes ; « appelés a I'invention cecuménique », vous I'étes aussi, et
si vous |'aviez oublié ou si vous pensiez pouvoir vous passer de cette réalité du partage, je ne
doute pas qu’aujourd’hui, d’autres que moi en reparlerons ; «invités a la priere », vous I'étes
encore ; « témoins », comme je viens de I'affirmer, vous I'étes aussi; et puisque j'ai pris,
sans doute un peu séverement, I'image de Jean-Baptiste, je peux finir en disant que vous
étes aussi, pour notre société, « prophétes » annoncant certainement comme lui la fin d’'un
monde qui meurt, qui doit mourir, celui de la violence et de la souffrance, celui de la prison
(?), et pressentant comme des sentinelles, la naissance d’un monde nouveau ou toute larme
sera séchée et toute étre humain réconcilié.



