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L’initiative de cette rencontre doit être saluée. Elle ouvre un chemin de partage et inaugure 

une conversation entre des hommes et des femmes qui ont à cœur l’exercice d’un même 

service, celui de l’écoute et de l’accompagnement, celui de la visite et de la présence offerte 

auprès du détenu. Me revient en mémoire alors l’expérience de mon ministère d’aumônier 

de prison, à Rouen ou à Lille et tout ce qui a enrichi en humanité le ministère que j’exerce 

aujourd’hui.  

1. J’aimerais, en introduction, honorer tout d’abord un mot, celui de service, autrement dit celui 

de ministère. Un mot simple et respectable, un mot laïc en même temps que spirituel. 

« Ministère », « service ». Non pas magistère ou présidence mais ministère et service : un 

mot humble, par conséquent, mais un mot rempli d’honneur et de gloire secrète qui 

rayonne au fond d’une cellule et illumine la rencontre entre détenu et aumônier. 

Le service d’aumônerie des prisons, quel est-il ? De qui s’agit-il ?  C’est de vous dont je parle 

et c’est à vous chers amis que je m’adresse ici ! 

Un service de l’Eglise de Jésus-Christ, qui se rend présent dans les lieux d’enfermement alors 

même que peu nombreux sont ceux, y compris parfois au sein des familles ou dans le cercle 

des amis quand il en reste, qui veulent  s’y rendre pour une visite. 

L’injonction de l’évangéliste Matthieu résonne alors dans notre mémoire comme une rare 

invitation, comme une précieuse homélie, et elle redit inlassablement aux serviteurs que 

vous êtes d’ aller visiter ceux qui sont en prison, car si vous ne le faites pas… qui le fera à 

votre place ? 

« J’étais en prison et vous êtes venus me voir ». Vous êtes venus me voir : Comme si ce 

détenu visité qui s’exprime dans la parabole de l’évangile, pouvait aussi prendre soudain le 

visage du Christ sans qu’on le sache, sans qu’on le devine, comme si cette visite pouvait être 

l’occasion d’un événement imprévu pour le visiteur lui-même, l’occasion d’une rencontre 

inattendue.  

Frère Axel, de la communauté de Taizé, qui a dirigé le service de l’aumônerie il y a bien des 

années, disait un jour que c’était bien là le seul texte de l’évangile, le seul argument 

explicite, l’unique motif pour les chrétiens de se préoccuper de ceux dont la société, à vrai 

dire, ne se préoccupait guère qu’après avoir réglé bien d’autres urgences. Et il rappelait 

combien ce service tant attendu pouvait donc faire vivre des moments inattendus, des 



temps révélateurs de promesses inaccomplies à ceux qui prenaient le temps, le risque et la 

responsabilité de l’assumer avec persévérance et confiance. 

Même si ce service, poursuivait-il, est à bien des égards le dernier, ou presque. Et il ajoutait 

cum grano salis, pour rassurer l’interlocuteur découragé, que « les derniers seront les 

premiers ». 

Ce service, donc, c’est-à-dire au sens étymologique du mot la responsabilité de la garde, et 

aussi la responsabilité d’un certain regard porté sur l’autre,  autrement dit du respect de 

l’autre, ce service est un véritable ministère.  

Une attention peut-être dernière, « mineure », et là encore comme l’étymologie du terme 

« ministère » le suggère, des « miettes » seulement, une présence émiettée, quelques 

heures consacrées à l’écoute et au regard, à l’accompagnement d’un être humain perdu ou 

brisé, rompu ou cadenassé dans sa souffrance et son orgueil, ou encore fragile, malade et 

sans autre attente que celle d’une libération qui ne sera pas forcément prometteuse, cette 

attention-là est toute entière évangélique. 

Vous êtes au service des hommes au nom du Christ et ce ministère qui vous est confié, ces 

miettes tombées de la table, vont devenir le trésor de ceux que plus personne ne veut voir 

ou regarder en « face » ni garder ni même, parfois, respecter. 

Heureusement, vous n’êtes pas seuls dans ce service. Et ce sera le deuxième point de mon 

propos. 

2. Je veux dire que vous n’exercez pas seul ce ministère. Je veux dire que Christ dont les Eglises 

de ce pays témoignent ensemble, vous appelle à témoigner inlassablement dans un même 

esprit au sein de ces lieux d’enfermement. Et cette affirmation selon laquelle vous n’êtes pas 

seuls fait sens, au sens ecclésial et spirituel du terme. L’enjeu est alors ici celui de l’unité du 

témoignage que vous portez, contre toute forme de « mauvais esprit » inspirant une 

concurrence, une déloyauté, un dénigrement, une indifférence à l’égard des autres 

aumôniers d’autres Eglises ou d’autres confessions. 

Aumôniers de prison, vous êtes, aux yeux des détenus, le visage de l’Eglise du Christ. Un 

visage qui s’approche, qui se rend proche, bienveillant, exigeant l’authentique dialogue et la 

franchise, certes, mais un visage aimant.  

Vous êtes alors, même dans les silences de votre visite, porteur d’un message. D’une bonne 

nouvelle qui peut soudain ou progressivement devenir un véritable message de 

réconciliation ou de guérison. 

Réconciliation avec soi-même et réconciliation avec l’autre, comme nous y encourage le mot 

d’ordre du Lévitique, « tu aimeras ton prochain comme toi-même », et réconciliation avec 

Dieu. Tel est le cœur, sans doute, de la rencontre et de l’inattendu qu’elle contient, à savoir 

l’événement de la réconciliation.  

Or ce message et cet événement que promet la rencontre, que promet la visite, c’est 

ensemble, chrétiens de tous horizons, que vous le portez et que vous le vivez au sein de la 

prison. Vous n’êtes pas seuls, et d’ailleurs aucune Eglise ne peut prétendre détenir le 



monopole de ce message ni le vécu de cet événement promis à tous, y compris promis à 

celui qui est coupable aux yeux des hommes et de la loi.  

Et comment ce message pourrait-il même être reçu s’il se doublait d’un discours discourtois 

vis-à-vis des autres confessions chrétiennes dont les membres sont à l’œuvre au nom du 

même évangile dans le même lieu? Comment justifier le service de l’aumônerie autrement 

que par un « esprit de service » en commun pour un même Seigneur, comme l’indique le 

titre même de la session qui nous rassemble ? Comment penser l’aumônerie, c’est-à-dire le 

don d’une présence et d’une visite, qui exclurait le service en commun, les collaborations, les 

synergies, les célébrations partagées, les lectures bibliques à plusieurs voix, les innovations 

en matière de visite, toutes choses respectueuses des usages et des règlements intérieurs 

mais propices au témoignage et à la transmission d’une joie ? 

3. C’est ici le troisième point que je voulais partager, après l’honneur rendu à votre ministère, 

après l’appel à la conscience œcuménique, voici la source de tous les ressourcements : la 

prière, la prière confiante et « espérante ». 

La prière, la vôtre personnelle, bien évidemment, avant d’entrer en prison, avant le moment 

particulier de la visite. La prière avec le détenu, ensuite, où coulent souvent des larmes 

intérieures, la prière à deux ou trois, ou pendant le culte à la chapelle. La prière en Eglise 

ensuite, dans la paroisse ou la communauté qui est la vôtre, la communauté rassemblée le 

dimanche qui entend par votre bouche la supplication des détenus et les encouragements 

de l’Esprit. 

Savez-vous combien de prières ont été écrites et dites en prison ? Savez-vous combien ont 

été exaucées ? Savez-vous combien ont été murmurées ou pleurées ? 

La prière, autrement dit l’attitude de précarité dans laquelle se reconnait le mendiant devant 

Dieu, est sans aucun doute le lieu par excellence où se vit le ministère de l’aumônier dans 

son rapport avec le détenu. Prier pour le détenu, prier avec lui, prier en Eglise, et dans 

l’intercession ou la prière universelle veut faire mémoire de ceux que la société a décidé 

d’oublier quelques temps : voilà sans aucun doute l’un des plus grands services qui vous est 

demandé.  

 

4. Et enfin, quatrième point, le service de l’aumônerie sert à d’autres qu’au détenu, à d’autres 

qu’à l’aumônier ou qu’à l’Eglise qui l’envoie. Le service de l’aumônerie, par la somme des 

expériences vécues, par l’expertise acquise dans l’exercice de ce ministère, par la réflexion et 

l’analyse des situations et des évolutions des systèmes et du droit, requiert la société et les 

pouvoirs publics, interpelle les citoyens, et demande à quel type de pénitence 

l’administration pénitentiaire fait exactement référence lorsqu’elle enferme ses citoyens, 

interroge le législateur pour savoir en quoi la détention est en soi le seul moyen de subir une 

peine, et enfin, sans aucunement blâmer l’ensemble de la société, l’aumônerie révèle les 

peurs, les fantasmes comme  aussi les carences ou les défaites des dispositifs de prévention, 

de répression et d’éducation sans cesse mis en œuvre et sans cesse fragilisés ou remis en 

cause.  



Le service d’aumônerie fait le lien entre l’Eglise et la société en ce sens qu’il met en lumière 

ce que la société a du mal à voir, à savoir par exemple que le traitement de la délinquance et 

la gestion de la peine comme l’accompagnement après l’accomplissement de la peine ne 

constituent pas une priorité de notre politique publique, ce qui est scandaleux. 

L’aumônerie témoigne, donc. Et ce témoignage est précieux. A la barre, le témoignage est 

entendu, reçu, acté, et il constitue, dans l’ensemble de cet immense procès qu’est la vie d’un 

pays comme le nôtre, un élément clef du dossier pour un plaidoyer réussi : ce qui se passe 

en prison, ce qui s’y vit, ce qui s’y voit et ce qui s’y cache, en bonheur ou en malheur, en 

réussites ou en échecs, tout cela désigne la fragilité de notre vivre ensemble, et leste d’un 

poids immense la pertinence de ces mots de la même parabole évangélique, selon laquelle 

ce qui est fait au plus petit, c’est au Christ que cela est fait.  

Et j’en reviens au début de mon propos lorsque j’évoquais le terme de ministère, en 

suggérant que cette responsabilité mineure, en apparence, avait pourtant de réelles vertus 

citoyennes et spirituelles tout à la fois: c’est qu’effectivement, en révélant ce qui est peu 

valorisé, en mettant le doigt sur l’un des aspects les moins reluisants de la société des 

hommes, en étant même au contact d’une administration sans doute peu dotée 

financièrement par rapport à d’autres, l’aumônerie désigne, comme Jean Baptiste sur le 

tableau du retable d’Issenheim, un Christ affreux, verdâtre, à l’image de cette couleur 

incertaine de quelques couloirs de maisons d’arrêt, un Christ agonisant et même peut-être 

déjà sans vie, mais dont chacun sait qu’il triomphe de toute mort. 

J’arrive ici à la fin de mon propos. 

« Serviteurs » donc, vous l’êtes ; « appelés à l’invention œcuménique », vous l’êtes aussi, et 

si vous l’aviez oublié ou si vous pensiez pouvoir vous passer de cette réalité du partage, je ne 

doute pas qu’aujourd’hui, d’autres que moi en reparlerons ; «invités à la prière », vous l’êtes 

encore ; « témoins », comme je viens de l’affirmer, vous l’êtes aussi ; et puisque j’ai pris, 

sans doute un peu sévèrement, l’image de Jean-Baptiste, je peux finir en disant que vous 

êtes aussi, pour notre société, « prophètes » annonçant certainement comme lui la fin d’un 

monde qui meurt, qui doit mourir, celui de la violence et de la souffrance, celui de la prison 

(?), et pressentant comme des sentinelles, la naissance d’un monde nouveau où toute larme 

sera séchée et toute être humain réconcilié. 

 


