
 Née en 1912
par Cédric Cadaux

d'après le récit de Simone A.

La conviction est la conscience de l'esprit.

Nicolas de Chamfort

« L'EHPAD de La Sorgue vient  de  fêter  dignement  ses  deux

centenaires au cours d'une très sympathique après-midi... Simone A., qui a

fêté ses cent ans le 3 août 2012, s'est jointe, avec grâce et bonne humeur,

aux réjouissances. Très en forme, elle nous a beaucoup parlé de « son »

Millau, où ses grands-parents et parents ont longtemps tenu un magasin

de confection pour hommes, place des Halles. Elle dit vivre heureuse à

l'Ehpad, entourée de ses neveux et nièces, avec la nostalgie de sa regrettée

jeune sœur qui l'amenait à l'Alpina sur les corniches de la Jonte... »

Extrait du Midi Libre du samedi 27 avril 2013
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Mardi 30 avril. J'ai rendez-vous avec Simone A. qui a
gentiment accepté de me rencontrer. Cette dame, élégante et raffi-
née, m'accueille chaleureusement dans sa chambre de la maison de
retraite de Saint-Affrique où elle réside désormais. La pétillante
centenaire  passe  ses  après-midis  confortablement  installée  dans
son fauteuil, entourée des photos de ses proches. Elle s'adonne à la
lecture, comme en témoigne les nombreux livres soigneusement
rangés sur les étagères. Je la devine passionnée d'histoire. La fa-
meuse affaire Fualdès qui défraya la chronique ruthénoise sous la
Révolution n'a plus de secret pour elle.

J'offre les trois premiers tomes de notre collection à mon
hôte et lui explique notre démarche. Elle me dit avoir très bien
connu Tomate, le crieur public dont la photo illustre la couverture
du deuxième tome. Tout en feuilletant ces ouvrages, elle raconte...

« Du plus loin que je me souvienne, mon histoire milla-
voise  commence  avec  mes
grands-parents  paternels.  Mon
grand-père Basile rêvait d'exer-
cer la profession de tailleur. A la
fin  du  XIXe  siècle,  il  devint
compagnon et entreprit son tour
de France qui devait durer trois
ans. Son apprentissage terminé,
il  fit  l'acquisition d'une maison
située  au  numéro  4  de  la  rue
Sarret,  transforma  le  jardin  en
local de commerce et fonda sa
boutique  de  confection  pour
hommes.  A  sa mort  en  1921,
mes parents Joseph et Louise prirent sa succession sous l'enseigne
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« À La Belle Jardinière ». Ils travaillaient avec les plus grandes
maisons, recevant avant chaque nouvelle
saison  de  nombreux  voyageurs  de
commerce  de  Lyon,  de  Lons-le-
Saunier...  Je  les  revois  encore  ouvrant
dans  la  boutique  leurs  énormes  valises
contenant  toutes  sortes  d'échantillons.
Elles  portaient  le  nom  saugrenu  de
« marmottes ».  Notre  magasin  se
trouvait  à  l'emplacement  actuel  de
l'optique mutualiste et nous logions, mes
parents,  ma  jeune  sœur  et  moi  dans
l'appartement du premier étage. Près de
chez nous, je revois la pharmacie mutua-
liste, avec ses cinq ou six employés qui
préparaient  nos  sirops.  Dans  le  même
bâtiment, on trouvait les bains-douches. 

Cet établissement  connais-
sait   une forte affluence le
samedi  et  le  dimanche,  il
était tenu par un couple et
j'entends  encore  la  dame
dire  à  l'ouverture :  « Au
premier  de  ces  mes-
sieurs ! »  Notre  logement
bénéficiait  du  confort  mo-
derne de l'époque mais tout
le  monde  n'était  pas  à  la
même  enseigne.  Nos  voi-

sines,  les demoiselles Gaven, allaient  s'approvisionner à la fon-
taine publique sur  la  place du marché.  Elles  n'ont  fait  installer
l'eau courante qu'au milieu des années vingt. 
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Mon enfance se déroula, heureuse, dans ce quartier animé de la
place des Halles. Notre petite rue reliant celle-ci à la place de l'Hô-
tel  de  Ville  (aujourd'hui  place  Maréchal  Foch),  grouillait  de
monde,  ses  commerces  débordaient  d'activité  le  mercredi  et  le
vendredi, jours de marché. Sous le marché couvert, les fromagers,
poissonniers, marchands de volaille, bouchers et autres charcutiers

tenaient leurs étals. Figurez-vous que la viande était suspendue à
l'air libre, sans aucune protection ! Les commerçants des alentours
profitaient de cette belle affluence pour sortir leurs éventaires. Les
marchands des quatre saisons investissaient la place dès le petit
matin. Ils étalaient leurs grandes corbeilles d'osier contenant les
fruits  et  légumes qu'ils  cultivaient  eux-mêmes. Ils  ne risquaient
pas de gêner la circulation des automobiles, il n'y en avait pas, ou
si peu ! Les épiciers de la ville se fournissaient chez M. Poujade,
maraîcher ou  chez M.  Vayssettes,  marchand  de  primeurs  bien
connu. Chaque semaine, l'économe du sanatorium d'Engayresque,
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au  volant  de  sa  grosse  automobile,  venait  lui  aussi  y  faire  ses
provisions. 

Nous faisions nos courses chez notre  voisine et  amie,
Madame Vivarès. Dans sa belle boutique, elle torréfiait elle-même
son café. Souvent, elle me demandait de l'assister. « Tu me feras
passer les petites bûchettes pour alimenter le feu... » J'aimais bien
notre épicière, sa grande gentillesse... Pour me remercier de l'aide
que je lui apportais, elle m'offrit un beau sucrier en forme de ruche
(elle  vendait  aussi  de la  vaisselle) :  comme j'étais  fière !  Je  fis
toute ma scolarité à l'institution Sainte-Marie, boulevard Sadi-Car-
not, à deux pas de notre domicile. Mes parents, fervents catho-
liques,  s'impliquaient  activement  dans  la  vie  de  notre  paroisse
Notre-Dame.  Toutefois,  l'enseignement  dispensé  par  les  jeunes
institutrices des petites classes ne les satisfaisaient pas. « Elles ne
t'ont pas bien préparée ! » me disait souvent papa lorsque je faisais
mes devoirs. Il faut dire que ces maîtresses n 'étaient pas des reli-
gieuses.
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Un  poêle  à  bois  chauffait  notre  classe.  Les  sœurs  possédaient
« une campagne », ou plus exactement, une vigne sur les hauteurs
des Aumières. Tous les jeudis après-midi, nous nous y rendions en
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promenade, passant par le pont des Capucins. Là, nous ramassions
les sarments que nous attachions en fagots et qui nous chauffe-
raient l'hiver venu. Les sœurs nous imposaient un cadre rigide et
une discipline rigoureuse. Le dimanche, nous nous rendions à la
messe  à  8  heures.  Du lundi  au  vendredi,  après  la  classe,  nous
prenions un goûter récréatif à 16 heures 30, puis venait le temps
de la bénédiction du Saint-Sacrement à 17 heures pour finir par
l'étude de 18 heures. 
Les  bâtiments  de
l'institution  étaient
vastes.  Au  premier
étage,  au-dessus du
magasin  de  tissus
de  MM  Laurens  et
Graille,  locataires
des  sœurs,  se  trou-
vait  l'école  gratuite
pour les orphelines.
En  sous-sol,  près
des  cuisines,  nous
pouvions  faire  nos
gammes.  Si  ma
sœur s'y rendait vo-
lontiers, moi, je n'y allais pas, j'avais trop peur.

Je garde un souvenir particulier du lundi 11 novembre
1918, l'année de mes six ans.  J'étais dans la cour de récréation
lorsqu'une ancienne élève de l'école nous annonça que l'armistice
venait d'être signé, mettant fin à quatre longues années de guerre.
Papa  avait  été  mobilisé  et  envoyé  au  front  pendant  trois  ans.
Affecté à la garde du magasin d'habillement,il échappa de peu à la
mort. En effet, un soir, il rendit visite à des compagnons d'armes
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dans un poste voisin et y passa la nuit. Le matin, à son retour, un
obus avait réduit le local en poussière !

J'affectionnais  particu-
lièrement  la  fête  de
Jeanne  d'Arc,  le  30
mai. La place de l'Hôtel
de Ville  se  parait  pour
l'occasion  de  drapeaux
tricolores  et  de  fleurs,
pour le plus grand plai-
sir  des  enfants  et  de
leurs  parents.  Avec  la
chorale de Notre-Dame, nous chantions la Marche Lorraine. Je me
souviens encore des paroles :

« Jeanne la Lorraine

A quitté ses petits sabots,

Son jupon de laine

Pour guerroyer sous nos drapeaux !

Et c'est un grand capitaine

La vierge, aux sabots, don daine !

Oh ! oh ! oh !

La vierge aux sabots »

Jeanne, le gentil cœur,

Partout à l'honneur,

Conduisit son Seigneur !

Le soir, un grand feu de joie était allumé près de la fon-
taine aux griffons. Je ne quittais pas des yeux les flammes s'éle-
vant haut vers le ciel ni les silhouettes mouvantes et sombres des
gens qui, tel un gigantesque théâtre d'ombres, se projetaient sur les
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façades des maisons bordant la place, semblant les habiter.  Quel
émerveillement pour moi !

Chaque dimanche, ma sœur et moi assistions à la projec-
tion d'un film muet au « Bon Cinéma », rue du Barry, dans une
salle  paroissiale de Saint-François.  Notre  assiduité  s'expliquait :
nous ne voulions rater aucun de ces feuilletons,  sous peine de ne
plus rien comprendre au déroulement de l'histoire !

Dans chaque paroisse, les jeunes pouvaient se retrouver
au sein de l'organisation de « La Jeunesse Catholique ».  On nous
proposait plusieurs activités dont le théâtre. Nous avons présenté à

Notre-Dame « La femme aux yeux fermés ». L'histoire peut se ré-
sumer ainsi : une jeune fille de l'aristocratie se trouve tout à coup
orpheline  et  ruinée.  Obligée  de  se  placer  comme  domestique,
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seules les lumières de la religion la secourent et elle vit « les yeux
fermés » sur les laideurs de l'existence. Cependant, elle trouve une
issue heureuse à ses malheurs, rejoint son milieu et peut  s'ouvrir
au bonheur.

La ville disposait de plusieurs cinémas. Je me souviens
plus particulièrement de celui d'été et de plein-air « Le Pailhous ».
Nous possédions une vigne dans le quartier excentré du Vieux-
Crès. Lorsque nous en redescendions le dimanche soir, à la tom-

bée de la nuit, nous entendions la musique du piano accompagnant
le film. Il faut dire que le parlant ne se développera qu'à la fin des
années vingt.

Millau  vivait aussi, d'une certaine façon, au rythme de
ses foires,  comme celle de la Sauvagine du mercredi des cendres
où l'on vendait des peaux de renards ou de lapins. Ce jour-là, à la
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messe,  le  curé  traçait  sur  notre  front  une  croix  de  cendres  et
lorsque nous nous regardions sur le parvis, avec les copines, une
fois la cérémonie terminée, nous ne pouvions retenir un éclat de
rire ! N'oublions pas la « foire-fête » du 6 mai, la plus importante
de toutes. Moi, j'y achetais de beaux mouchoirs. Une année, il a
beaucoup neigé, si bien que ma sœur, qui faisait partie de l'Alpina,
m'a emmenée skier à la Salette ! Une autre fois, il fit tellement
chaud que le goudron fondait sous nos pieds !  Il n'était pas rare
qu'un orage s'invitât à la fête et mette un terme brutal à la foire,
nous obligeant à rentrer chez nous trempés comme une soupe !
Quoi qu'il en soit, ces écarts climatiques ne nous empêchaient pas
de nous régaler de notre délicieuse fouace millavoise ! 

Nos études terminées, ma sœur et moi, nous décidâmes
d'acheter  une machine à remailler  les  bas et  d'installer  un petit
atelier au deuxième étage de notre maison. La mercerie « La Sa-
maritaine »,  rue Droite nous confiait  ceux  de ses clientes,  nous
permettant ainsi de gagner un peu d'argent.

Les années trente, à maints égards de sinistre mémoire,
évoquent  pour  moi  deux
événements poignants. Le 9
octobre 1934, alors que nous
sortions  de  la  messe,  Ma-
dame Jeanjean nous annon-
ça  que  le  roi  Alexandre  de
Yougoslavie  et  le  ministre
Barthou venaient d'être  as-
sassinés à  Marseille.  Quel
rapport avec notre ville, me
demanderez-vous ?  Aucun,
si ce n'est que quelques jours après, l'un de nos voisins et amis,
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Antoine  Mauron,  employé  de  banque  dans  l'agence  du  Crédit
Lyonnais proche du lieu de l'attentat, nous présenta sa version des
faits. Il vit le terroriste oustachi Kelemen s'extraire de la foule et
se précipiter vers la voiture officielle alors que les policiers lui
tournaient le dos. Il nous raconta la mort de l'assassin continuant à
vider son chargeur sur le convoi, puis le mouvement de panique
qui s'en suivit. Inutile de vous préciser que son récit fit sensation !

Plus tard, en 1935, notre cité connaîtra quatre longs mois
d'affrontements et de grève dans la ganterie. Pour ramener l'ordre

public  et  mater  les  grévistes,  les  gardes  mobiles,  à  pied  ou  à
cheval, investirent la ville. Les manifestations se succédaient. Un
jour,  les  gantiers  grévistes  se  rassemblèrent  autour  des  Halles
avant de rejoindre la future place Emma Calvé. Des travaux, en
cours en plusieurs endroits du quartier, pouvaient rendre difficile
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le repérage des lieux pour qui ne connaissait pas Millau. Les « co-
saques » à cheval, qui attendaient les manifestants  devant  l'Hôtel
de Ville, comprenant leur méprise, déboulèrent dans notre petite
rue avant de charger la foule. J'étais terrifiée !

Nous avions un voisin gantier qui habitait à côté d'un ca-
fé fréquenté par des socialistes (ce bistrot deviendra plus tard le
bazar de l'Hôtel de Ville). C'était un « jaune », ainsi désignait-on
les ouvriers  non-grévistes. Comme il craignait des représailles, il
coupait ses gants dans sa maison de vigne, en toute discrétion. Ces
événements marquèrent à jamais la mémoire collective millavoise.

A la veille de la Seconde Guerre Mondiale, mon père
souhaita se retirer à Saint-Jean-d'Alcas. Ma mère y avait hérité de
la maison familiale.  Il céda son magasin à un voyageur de com-
merce de ses amis. Ce dernier lui conseilla de conserver une acti-
vité dans le domaine de la confection et lui proposa de travailler
avec une maison fabriquant des uniformes. Papa accepta et il put
s’enorgueillir d'habiller, de la tête au pieds, les gendarmes des dé-
partements de l'Aveyron, de la Lozère, de l'Hérault et du Gard.
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Je ne me lasse pas d'écouter Simone A. Cinquante-deux ans nous
séparent, soit deux générations. Tant mieux. Nous partageons le
même  intérêt  pour  l'histoire  de  notre  ville.  Mais  la  jeune
remmailleuse, qui fut aussi dame de compagnie, a un avantage sur
moi. Cette histoire, elle l'a vécue, elle s'en souvient et me la livre
de bon cœur. Je pensais ne plus côtoyer les balbutiements de ce tu-
multueux vingtième siècle autrement que par la littérature. Je re-
grettais  de  ne  pas  avoir
su  écouter  ma  propre
grand-mère  me  parlant
de  sa  jeunesse  milla-
voise.  « L'Histoire  -la
grande comme la petite-
ne repasse pas les plats »,
disait  Karl  Marx.
L'illustre  théoricien  au-
rait-il parlé trop vite ? Je
m'efforce  de  ne  rien
perdre  de  ce  que
j'entends. Je dois faire un
effort pour mobiliser mes
quelques  connaissances
de cette époque. L'air de
rien, Simone A. m'oblige
à  quitter  ma  petite  rou-
tine  et  les  repères
historiques  qui  se  sont
installés dans mon esprit
depuis que j'ai commen-
cé  mon  travail  de  col-
lecte d'anecdotes, voilà quatre ans. Qu'importe. J'ai de la chance.
Je savoure l'instant. 
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« Comme je crois vous l'avoir déjà dit, mes parents, profondément
croyants,  étaient  des  catholiques  pratiquants.  Ils  m'ont  souvent
raconté leur participation aux événements précédant l'adoption de
la loi de séparation des Églises et  de l’État,  en 1905. Dans les
premières années du siècle, de violents antagonismes opposaient
ennemis et défenseurs de la laïcité. Il fut question de fermer de
nombreuses institutions religieuses. A Millau, le vendredi 1er mai
1903, les gendarmes expulsèrent manu militari les pères Capucins
de leur couvent. Mes parents, prévenus, fermèrent leur boutique,
se  précipitèrent  sur  les  lieux  et  se  joignirent  à  la  foule,
considérable, qui criait « Vive les Pères ! », « Vive la Liberté ! ».

Après le départ des pères Capucins, papa fut appelé par
deux ou trois amis de la paroisse afin d'exhumer la dépouille d'un
moine enterré  près  du couvent  et  de l'inhumer  au cimetière  de
l’Égalité. A cette époque, la municipalité de gauche dirigée par le
Dr Bompaire multipliait les vexations à l'encontre des communau-
tés religieuses et plus généralement des catholiques. Mes parents
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me racontèrent qu'à l'occasion d'une procession durant laquelle les
différentes  congrégations  de  la  ville  devaient  converger  sur  la
place  du  Mandarous,  les  « gauchistes »  avaient  envoyé  un  des
leurs planter sa charrette et son âne au beau milieu de la rue afin
de gêner la progression des fidèles. Évidemment, cet incident pro-
voqua un vif émoi et de nombreuses altercations s'en suivirent. Se-
lon mes parents, ces débordements provoqués par les « ennemis de
la foi » furent le prétexte à l'interdiction par la municipalité, le 1er
juin  1904,  de toute  cérémonie  religieuse  hors  des  édifices  de
culte. »

Le  temps  est  venu  de  prendre  congé.  Nous  nous
promettons de nous revoir très vite pour une correction commune
de ce récit. Sur la route du retour, je m'efforce de mettre de l'ordre
dans mes idées. Vaine et prématurée tentative, ce temps viendra
plus tard et je sais pouvoir compter sur mon « Millau à travers les
siècles »,  de  Jules  Artières  pour  mener  à  bien  cette  tâche.  En
attendant, je remercie le hasard qui a fait se rencontrer une dame
dont  les  valeurs  et  l'histoire  familiale  sont  aussi  profondément
enracinées dans la foi catholique et un instituteur laïque, issu de
familles  toutes  protestantes  et  huguenotes.  Je  me  surprends  à
sourire. Je crois que Simone A. sourira aussi. 
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