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                                               Du tissu… 
des ciseaux… du fil…  

D’après le récit de Raymond Héran  
 

                           
Monsieur Héran, nous faisons aujourd’hui sa connaissance, 

nous parle avec amour de son ancienne profession. Croyez-moi, le 
vocable amour sied vraiment à son récit. Voici ce qu’il nous raconte, 
le regard reflétant sa fierté et la voix chaleureuse, un tantinet 
mélancolique… 

 
« À Aguessac, bien avant la guerre de quatorze, mon grand-

père Joseph tient boutique, route des Gorges du Tarn. Curieux petit 
commerce où le client vient boire, jouer à la manille mais, à la fois, 
atelier d’un tailleur qui vous habille élégamment, sur mesure ! 
Comment orchestrer ces deux activités ? Mon aïeul, chaque matin, 
prépare le travail de la journée pour son ouvrier. L’après-midi, 
nonchalamment, il « tape les cartes » avec ses copains.  
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Lorsque son fils atteint l’âge de treize ans, il décide de lui 
apprendre l’ABC du métier pour assurer son avenir. Bientôt, l’entente 
ne règne plus entre eux : une marâtre trouble la tranquillité du foyer. 
Il le quitte. Mon père donc, se retrouve à Montpellier, seul, démuni, 
presque sans argent. Il partage une chambre avec un gars pour 
économiser quelques sous. Le Gard l’accueille ensuite, il rayonne, de-
ci, de-là, dans ce département… C’est enfin à Florac qu’il trouve refuge 
dans une famille aimante, attentionnée. Là, il perfectionne son 
apprentissage. De cette période lui sont toujours restés de merveilleux 
souvenirs. Seulement, le service militaire l’appelle et, immédiatement 
après, la guerre. 
 

De retour au village natal, Papa y installe son atelier. 
Bientôt, il rencontre Marthe, une jeune fille travaillant chez des 
nobles très « grippe-sou ». Des tâches ? À foison ! Des repas ? Presque 
inexistants ! La pauvrette se mourait de faim. En saison, sa nourriture 
essentielle ? Des pissenlits ! Elle abandonne cet emploi et se place, 
pendant quelque temps, chez des notables millavois. À Montpellier, 

La famille réunie devant l'atelier paternel... 
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au service de bons patrons, on 
la retrouve ensuite. Sa situa-
tion nettement améliorée lui 
permet de suivre des cours du 
soir chez Pigier. Son diplôme de 
sténodactylo en poche, la voici 
employée de bureau lorsqu’elle 
épouse mon père. 

 
Je vois le jour en 1922. Je fréquente les classes primaires 

d’Aguessac.  J’effectue, bien sûr, le trajet à 
pied, flânant çà et là avec les copains dans 
le village. Le cordier, M. Guérin, attire par-
ticulièrement notre attention. Son épouse 
le seconde. Leur métier occupe la rue, en 
longueur, depuis chez eux jusqu’à l’école. 
Nous l’observons, lui, son étoupe autour du 
ventre… De ses doigts habiles naissent 
des ficélous qui, torsadés ensemble, forme-
ront peu à peu de solides cordes de chan-
vre. Malicieusement, à son insu, nous nous 
amusons parfois à bloquer le système en 
nous asseyant dessus !  

 
Un tonnelier, un bourrelier, deux maréchaux ferrants 

œuvrent sous les yeux de tous les passants. Les vignerons, très 

Arlette à la manœuvre ! 
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nombreux alentour, sollicitent l’intervention de ces artisans dans 
leurs occupations journalières. D’anciennes caves à vin témoignent 
encore aujourd’hui de cette activité à Compeyre, à Pailhas, à 
Fontaneilles, à Boyne…  Ah ! Un mot sur le ferblantier communément 
nommé, à l’époque, l’estamaïre. Le pauvre manque cruellement 
d’instruction et surprend par ses réparties bien naïves. Sur la 
départementale passent, au maximum, cinq à six voitures par jour. Un 
matin, un conducteur perd le contrôle de son véhicule et fonce dans 
son atelier. À notre homme de crier à son épouse : « Marie, Marie, 
dabala, dabala viste, avem una visita ! » (Marie, Marie, descends, 
descends vite, on a une visite ! »)  

 
Le ruisseau Le Lumensonesque, naissant près de Verrières 

et confluant dans le Tarn, reçoit souvent la visite de la bande joyeuse 
de galopins que nous sommes. Notre imagination multiplie les jeux 
sur ses rives, sur son cours… Cependant, pour moi, impossible de me 
rapprocher du logis du notaire du village. Pourquoi ? Sans le 
préméditer, ce dernier me causa, un jour, une peur bleue. Un haut mur 
en pierre clôturait sa maison et son jardin surélevés par rapport à la 
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route. Je jouais à ses pieds. Soudain, me sentant épié, je lève la tête et 
aperçois une forme humaine, énorme, largement chapeautée, le bas 

du visage disparaissant sous une barbe 
épaisse. Mon sang ne fit qu’un tour ! Du haut 
de mes sept ans, peut-être influencé par la 
lecture de contes, Barbe-Bleue, par exemple, 
je crus distinguer un monstre ! Cette image 
me hanta longtemps… longtemps ! 

 
J’obtiens mon CEPE à l’âge de 

douze ans. À la rentrée suivante, le pension-
nat du Sacré-Cœur m’accueille, à Millau. J’y 

prépare, sur deux années, le certificat supérieur : un diplôme à « mi-
chemin » entre le certif et le brevet. Je garde le souvenir de leçons 
d’algèbre et, surtout, de l’unique sortie dont je bénéficiais chaque 
mois !  
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Passe le temps…  Arrive l’adolescence, je sors, le dimanche, 

avec les jeunes gens du village de mon âge. Nous nous réunissons à 
Rivière. Nous organisons des sorties 
pédestres, celle de Capluc nous attire 
particulièrement. À Millau, le cinéma 
nous séduit. Toujours élégamment vêtus, 
nous nous y rendons à pied, à vélo ou 
encore en train.  

 
Mais, me direz-vous, et le 

lundi ? Et les jours suivants ? Je suis à 
l’atelier, auprès de mon père. J’apprends, 
sous sa houlette stricte mais ô combien bienveillante, l’art d’être 
tailleur. Je me familiarise peu à peu avec l’emploi des divers 
accessoires utilisés afin de livrer des costumes impeccables. Pour 
l’esquisse du patron : le traditionnel centimètre, la règle pour les 
opérations de marquage et de traçage, l’équerre, la règle courbe pour 
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les revers… Pour un découpage propre des tissus, après marquage à la 
craie : le patron à roulette, les gros ciseaux, la pince pour percer les 
boutonnières… Pour l’assemblage : la pelote d’épingles, le dé ouvert 
car pour coudre, les messieurs le poussent latéralement et non avec le 
fond comme les dames, la machine, le poinçon pour enlever les 

faufiles et les agrafes... Pour le repassage : le cifran, planche 
triangulaire, oblongue, arrondie aux deux extré-

mités. Le tailleur y étale essentiellement les pan-
talons pour en aplatir les coutures…  

 
Le tampon ou coussin pour coudre ou pour 

repasser les coutures courbes… La jeannette, repassage des 
emmanchures… Le carreau, pour passer au fer, les coutures 
des pardessus… La mouillette, sorte de blaireau pour imbiber 
les coutures avant de les ouvrir et, toujours à ses côtés, une 

cuvette contenant de l’eau… La pattemouille, pour éviter le 
lustrage du tissu… La patte sèche, pour aplatir les coutures de certains 
tissus fragiles… Différentes sortes de fers…                                   
 

Nous habillons aussi bien les femmes que les hommes, 
décision prise, suite aux conseils judicieux d’un de mes oncles, 
modéliste à Paris. Il nous envoie les dernières créations, du moins, 
celles qu’il juge intéressantes. Nous présentons ainsi à nos clients et 
clientes des nouveautés arrivées, tout droit, de la capitale. 
 

Le tissu noble, en vogue à l’époque : la laine. Deux fois par 
an, nous recevons la visite d’un voya-
geur de commerce. Représentant 
d’une maison du textile à Roubaix, il 
nous en propose diverses gammes. Il 
nous laisse des échantillons qui orien-
teront le choix de nos acheteurs. Parfois même un patron concrétise 
l’emploi de l’étoffe. Les établissements Stanley, à Paris, nous 
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fournissent en tissus anglais. Ces derniers, fabriqués avec des laines 
de première qualité, d’origine écossaise ou australienne, donnent aux 
costumes une tenue exemplaire. Plus près de chez nous, les filatures 
de Camarès, de Salle-la-Source, nous procurent du cadix : drap foulé 
et non tissé. Une précision peut-être ? Fouler la laine, c’est la 
dégraisser et la feutrer pour lui donner plus de moelleux. Cette 
opération s’effectue dans des moulins à foulons où le matériau est 
battu par des maillets entraînés par l’eau. La ville de Lodève, elle, est 
spécialisée dans le foulé pour l’armée. Venu de Montpellier, cet autre 
représentant de commerce, toujours accompagné de son épouse, ne 
manque jamais son passage car, pour 
coudre, le fil s’impose… Et, quel fil ? Le 
fil au Chinois, bien sûr, le meilleur qui 
soit ! 
                                

Nous taillons des costumes, attention, au vrai 
sens de l’expression, pour les villageois qui, il faut le reconnaître, ne 
s’endimanchent que le « jour du Seigneur » et en de rares occasions. 

Leur choix ? Le velours, ce textile à « sens 
unique », nécessitant une coupe à 

rebrousse-poil. Il se vend alors au 
poids, en soixante-dix centimètres de 

large, par pièces de trente, quarante ou 
cinquante kilos. Le pantalon s’usant plus rapidement que la veste, 
nous en confectionnons plus souvent… Quelques vacanciers, profitant 
de leur séjour dans la région deviennent des « fidèles » et s’ajoutent 
ainsi aux commerçants, aux personnes exerçant une profession 
libérale comme le notaire. Cette catégorie de gens opte pour des tissus 
et des découpes plus raffinés. Parmi elle, je me dois de vous parler d’un 
client assidu, liquoriste bien connu sur la place de Millau. Son 
exigence dépasse souvent les bornes ! Il emporte son vêtement après 
un essayage concluant et, immanquablement, le ramène le lendemain 
pour allonger, raccourcir, déplacer un bouton…  Las de ces retouches 
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imaginaires – il doute de mon travail d’apprenti – nous mettons sa 
livraison de côté et la lui restituons sans y avoir touché. Voilà qu’il 
recherche un jour, à grands cris un tissu gris, à rayures. Introuvable. 
Il se procure finalement un cadix, commande un costume croisé à 
quatre boutons à queue… Revirement total. 

 
1939. La guerre. Fini le « coup de feu » que nous 

connaissions de Janvier à Pâques ! Notre atelier 
tourne au ralenti. Nous manquons de matière 
première et cousons seulement pour ceux qui 
parviennent à en trouver. À la maison, pour 

manger à notre faim, papa troque son travail 
contre un cochon. Il achète un terrain hypothéqué, 

le cultive. Ce jardin nous fera vivre pendant cette triste période de 
restrictions. 

Mes copains et moi, nous nous investissons pour venir en 
aide aux prisonniers. Nous montons un groupe artistique et donnons 
des représentations dans la région. Nos comédies, sketches et 

Raymond et ses copains, à Meyrueis... 
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saynètes dérident, l’espace d’une soirée des visages empreints de 
tristesse, de douleur. Notre « Au Lycée Papillon », chanson bien 
connue de Georgius, obtient un franc 
succès. 
 

 

 
 
1942. J’atteins ma ving-

tième année. L’armistice du 22 juin 
1940 a supprimé le service militaire 
obligatoire et créé, comme substitut, 
les « Chantiers de Jeunesse ». Les gars 
de la zone libre y sont incorporés pour 
huit mois afin d’accomplir des travaux 
d’intérêt général, près de la nature. Je 
quitte Aguessac au mois de juin. À 
17h30, en gare de Millau, je prends le 
train avec tous les jeunes du canton. Le 
voyage s’éternise… Nous arrivons à 
Anduze, le lendemain, à neuf heures ! 
Une minutieuse inscription et nous sommes différemment orientés. 
Je me retrouve à Châtelguyon car je suis tailleur et là, le maître 
manque d’ouvriers. Sur douze arrivés, nous restons six. Au début, 
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nous logeons dans de petites villas bien sympathiques. Ensuite, nous 
rejoignons le Camp de la Solitude. Nous travaillons normalement. En 

novembre, les Allemands investissent les 
lieux. L’interdiction de sortir entre en 
vigueur. Nous bénéficions de deux per-
missions hebdomadaires, l’une le mercredi, 
l’autre le dimanche. Nous percevons un 
prêt militaire de 1,50F par jour et chaque 
semaine, 20F de notre patron. Mon copain 
de Toulouse et moi dépensons 5F pour aller, 
de temps à autre, au cinéma. Nous 
fréquentons régulièrement la bibliothèque. 
Nous y passons de longues heures allégeant 
ainsi d’inévitables moments de nostalgie. 

 
 

1943. Le 24 février, un grand contentement pour moi, celui 
du retour au bercail. Malheureusement, la joie éprouvée est de courte 
durée : mon départ pour le STO s’annonce imminent. Ce Service de 

Les jeunes autour du maître tailleur 

Dans le jardin de la villa des fleurs... 
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Travail Obligatoire concerne les jeunes nés en 1920, 21 et 22. Je pensais 
être intégré en dernier. Allez me dire pourquoi la classe 42 part avant 
les autres ? Donc, je suis du voyage et quel voyage ! Il dure sept jours, 
à l’étroit dans un train sans couloir, tous serrés comme des anchois 
dans leur boîte.  

 
Enfin ! Nous échouons en Allemagne, en Thuringe, dans 

une petite localité célèbre pour ses fonderies de cuivre et de fer. Là, 

nous passons nos journées à fabriquer des tenders. Je précise : des 
wagons, placés derrière la locomotive à vapeur et contenant le 
charbon et l’eau nécessaires à son fonctionnement. Français, Polonais, 
Russes, Tchèques nous côtoyons, exerçant pour 
la plupart un métier quasiment inconnu. Peu à 
peu, notre dextérité s’affirme, ce qui nous 
laisse davantage de moments de détente. Un an 
s’écoule. Nous déménageons en banlieue de Berlin, à Hennigsdorf.  

Camp d'Ilsenburg 

Ci-contre, stockées au camp, des cloches 
volées par les nazis en Pologne qu’ils n'ont 

pas réussi à fondre ! 
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Nous œuvrons pour la même usine : la AEG BORSIG Locomotive, chez 
eux : BORSIG Lokomotiv WERKE GMBH.  

L’année 1944 s’achève. Nous changeons complètement 
d’occupation. Afin d’assurer la défense de Berlin et la protection des 
soldats, nous devons creuser des trous, un peu partout : sur les 
trottoirs, dans les jardins publics ou privés, autour de l’usine… Chaque 
matin nous regagnons notre lieu de travail et pointons. Le responsable 
du groupe prend les consignes, puis nous passons derrière lui pour 
nous munir d’une pelle.  Nous n’hésitons pas à tricher : un outil pour 
deux… Pourquoi pas ? Parfois, l’un ou l’autre en profite pour filer à 
l’anglaise… Une anecdote. Ce jour-là, à l’entrée, je pointe pour moi et… 
pour un copain. On me surprend ! Je suis convoqué auprès des 
autorités. On m’explique : « Vous travaillez pour l’Europe, votre acte 
est répréhensible, vous méritez le camp de redressement ». Stupeur ! 
Je connais la pénibilité des tâches à l’A.E.L. : les Arbeits Erziehungs 

L'entrée de l'usine, en 1941 
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Lager. Je sais aussi que certains n’en reviennent pas… Ma situation ? 
Critique ! Finalement, la punition tombe : mon camarade et moi 
écopons d’une amende de trente marks chacun. Ouf ! 
 

Au camp, nous bénéficions d’une carte d’alimentation par 
semaine. Les maigres repas ne varient pas : à midi, des pommes de 
terre et le soir, une soupe, une tranche de pain et une de mortadelle. 
Ensuite, une seule ration nous sera distribuée. 
 

L’hiver sévit. L’armée russe avance et atteint la rive droite 
de l’Elbe. Le temps, lui aussi, poursuit son chemin… Et… un dimanche 
matin, à six heures, l’alarme terrestre retentit. « Tout le monde aux 
abris ! » La journée s’éternise… Vingt heures, nous osons tenter une 
sortie. Un jeune allemand nous vise… Tout à coup, surprise, un russe, 
puis plusieurs surgissent… Nous voici enfin libérés ! Du 22 avril au 1er 
juin 1945, nous demeurons au camp. Défoulement, rage, besoin de 
vengeance ? Vols, pillages se multiplient au détriment de la 
population locale. 
 

Un de mes camarades, me sachant tailleur, me demande de 
lui confectionner un pantalon. « Mais, je ne possède rien pour te 
satisfaire » lui dis-je. « Je m’en occupe » rétorque-t-il. Quelques jours 
après, il déballe, devant mon regard ébahi, une machine à coudre, du 
fil, des ciseaux et quantité de toiles, tout 
cela récupéré, çà et là, malhonnêtement, bien 
sûr ! Alors, sans me faire prier, je me 
replonge tout aus- sitôt dans mon cher 
métier. Le désir pressant, pour cha-
cun, de changer de tenue ? Compréhensible ! Aujourd’hui, je me 
demande comment je me débrouillais pour fermer la taille, n’ayant 
aucun bouton à ma disposition. Peut-être avec un cordon ? Vous dire 
tout de même que, pour me satisfaire, je me suis taillé un short dans 
les rideaux de l’usine ! 
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Triste bilan : pour la classe 42, sur 32 000 appelés, 16 000  
regagnent l’Allemagne, 9 000 restent en France, 7 000 s’évaporent 
dans la nature.  Au total, entre 1943 et 1945, sur les 500 000 départs 
pour le STO, on déplore 60 000 non-retours. Parmi ces derniers, 15 000 
furent internés dans les camps de détention, pendus, assassinés, 
décapités à la hache… 
                     

Enfin, notre retour s’amorce. Des camions, que nous 
prenons d’assaut, nous déposent à Magdeburg. Là, installés dans une 
caserne allemande désaffectée, nos libérateurs nous donnent du 
tabac… Notre périple se poursuit à pied. Passée l’Elbe, au tour des 
Américains de nous distribuer, dans des sacs de jute, des boîtes de 
« singe », des biscuits... En train, serrés comme des sardines – trente 
par wagon – nous passons le Rhin sur un pont provisoire bâti avec des 
poutres… traversons les Pays-Bas et la Belgique… atteignons Valen-
ciennes. Le convoi direct vers Toulouse, nous le quittons à Vierzon. 
Plus de places disponibles dans 
celui qui part sur Béziers. Qu’à cela 
ne tienne, nous voyageons à cinq 
dans le coin WC, jusqu’à Neus-
sargues ! Là, un comité d’accueil 
nous sert d’inoubliables œufs au 
mimosa… De quoi nous requinquer 
pendant les quatre heures d’arrêt !  
 

Direction Millau. Enfin 
Aguessac ! Quel bonheur de re-
trouver son pays et sa famille ! La 
vie reprend son cours normal. Les 
copains et moi, avec ardeur, 
remontons l’équipe de foot : dur, 
dur, car nous repartons à zéro. 
Mais, notre objectif, jouer pour le plaisir, nous donne des ailes. 

En gare de Millau, dans les années 40... 
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Pendant dix ans, j’exerce mon métier avec papa. La 
clientèle se fidélise. L’affaire tourne. 1955 : je continue seul. 
Cependant, petit à petit, le ciel s’assombrit. La façon de vivre évolue, 
le temps presse. Un désir s’accroît : être servi rapidement. Le prêt-à- 
porter répond à ces exigences. Je ferme mon atelier en 1958. A 

l’époque, il se trouve très facilement du travail. 
Après quelques tentatives dans diverses 
branches, je m’oriente vers… la musique ! 
Millavois, souvenez-vous : la monte, la Boîte à 
Musique, les « vinyles » 33 et 45 tours… 

J’assiste, dans leur commerce, M. et Mme Viala 
dont j’admire le sérieux. Je ne les abandonnerai que lorsque sonnera,  
pour moi, l’heure de la retraite. 
 

Je dois vous avouer, tout de même, que le démon de mon 
métier d’origine n’a jamais cessé de me hanter. Lorsque je « montais » 

La première équipe de foot nagassole d'après-guerre 
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à Paris, en visite chez mes enfants, je n’omettais jamais de me rendre 
au « Sentier ». Ce quartier, lieu incontournable et emblématique de la 
confection textile, proposait des tissus d’excellente qualité. J’en faisais 
provision ! De retour chez nous, j’en habillais fièrement la famille (je 
ne m’oubliais pas !). De nos jours, les costumes ? Moins tendance ! Je 
couds encore… des ourlets… à des pantalons achetés dans de 
quelconques magasins. J’essaie, alors, de ne pas remarquer les 
nombreux défauts de la confection ! 
 

 
 
 
 
 


