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Souvenirs d’enfance 

Par Arlette Bompart, d’après le récit d’André Cousi 
 
 
 

Je ne sais pourquoi, ce soir, je suis envahi par des souvenirs 
de ma petite enfance, des souvenirs très anciens, des souvenirs 
d'avant la guerre, ce genre de souvenirs que ne peuvent partager avec 
moi que des personnes dites du troisième âge… pourquoi pas du 
quatrième ? 

 
J’avais dix ans. Je vivais à l'époque dans un 

tout petit village d'une soixantaine d'habitants. Les 
commodités modernes n'avaient pas encore fait leur 
apparition. Installée depuis peu dans les maisons, 
l’électricité manquait dans les 

fermes éloignées où l’on s'éclai-
rait toujours à la bougie. Pas 

d’eau à l'évier. Heureux ceux 
qui, comme nous, possédaient une citerne. 
Cependant, cela ne dispensait pas de la corvée 
du seau qu'il fallait aller remplir à la fontaine.  

Le Bourg 
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L'école publique : une école à classe unique, emménagée 
dans une maison du village, louée par la Mairie. Ma foi, une grande 

cour devant la porte et un gros poêle devant la 
cheminée... rien à redire ! L'institutrice, Mme 
Trémolet, y recevait surtout les garçons, petits 
et grands. Les filles fréquentaient de 
préférence le couvent, un grand bâtiment 
habité par des religieuses. L’une d’elle y 
enseignait. Je garde peu de souvenirs de ma 
vie d’écolier mais, je n'ai jamais oublié ce que 
je considérais comme une injustice et qui m'a 

durablement marqué. Il faut savoir, en effet, que notre village, pour 
aussi petit qu'il soit, était établi sur deux communes. Le bas dépendait 
de Rivière-sur-Tarn et le haut de 
Séverac-le-Château. Ce gros 
bourg, plus peuplé et sans doute 
plus riche que l’autre village, 
offrait aux enfants habitant sur 
son territoire des fournitures 
scolaires, crayons de couleur, 
cahiers… Nous, nous n’avions 
droit à rien.  

 
Au village, nous parlions couramment un langage, plaisant 

mélange de français et de patois, c’est-à-dire de mots d’occitan plus 
ou moins francisés. Cela donnait lieu parfois à des quiproquos 
amusants. Je me souviens d’un jour où notre institutrice, sans doute 
en congé de maladie, avait été remplacée par une jeune suppléante. 
Par une belle matinée d'été, la jeune fille, levée de bonne heure, 
profitait du soleil sur le pas de sa porte. Une vieille dame habitait la 
maison voisine. Voulant se montrer aimable, elle s'exclama en voyant 
la demoiselle : « Oh ! vous êtes matipuce ce matin ! » Un mot 
d'explication s'impose : l’aïeule s’adressant à toute autre personne du 
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village aurait dit « seis matinière » (en bon français : matinale) mais la 
nièyro en patois désignant la puce, elle a voulu franciser son propos en 
optant pour un inattendu « matipuce » ! 
 

Une autre particularité : la coutume voulait qu'en parlant 
d'une épouse, on lui attribue le nom de son mari au féminin. Ainsi, 
l’épouse de Ricard devenait la Ricarde, celle de Bernat, la Bernade, et 
celle de Angles... l'Anglaise ! Jusqu'au jour où un Anglais, en vacances 
au camping voisin, entendant parler de « l'Anglaise », voulut à tout 
prix faire la connaissance de sa compatriote ! 
 

De la même façon, je repense à un vieux berger, célibataire 
et un peu ours, connu de tous sous le 

seul nom de « Sofio ». 
Pourquoi ? Bien plus tard 
seulement, j'ai appris que 
ce Monsieur, dans sa 
jeunesse, affichait des 

idées de gauche et 
désirait adhérer à 
la S.F.I.O. Dans nos 
campagnes, à cette 
époque, ceci s’ac-
ceptait mal !  

 
En ces temps bénis de mon enfance, de nombreuses 

femmes du village faisaient des gants « cousu main » pour le compte 
de gantiers millavois.  À la belle saison, elles avaient coutume de se 
rassembler « à la Croix ». Chacune amenait sa chaise basse et ses gants 
à coudre, pliés dans une grande serviette. Là, les langues allaient bon 
train et les plaisanteries, parfois grivoises, les potins du coin 
meublaient les conversations. L’une de ces dames, peu gâtée par la 
nature : petite, malformée et boiteuse avait une particularité, une 
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sorte de don qu'elle aimait faire partager : elle était pétomane ! Quand 
l’ambiance languissait, que les sujets semblaient épuisés, on la voyait 
se tortiller sur son siège, décoller légèrement une cuisse, et là, elle 
lâchait un pet sonore, mélodieux, tout en nuances et ajoutait toujours 
avec un délicieux sourire « Oh ! m’a éscapat ! » (il m'a échappé !) 

 
 Allez donc respirer le bon air vivifiant de la campagne ! 
 
  

  
 
 
 

Pour la petite histoire... Notre brave 
villageoise était-elle l’épigone de 

Joseph Pujol ? Originaire de Marseille, 
où il naquit en 1857, il possédait 

l’incroyable talent de pouvoir lâcher 
des gaz à volonté. Car au pays de 

Baudelaire et Rimbaud, on sait aussi 
jouer Au clair de la lune avec son 

séant. Il jouissait d’un succès 
considérable au Moulin-Rouge, où il 

figurait en tête d’affiche. 

 


