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Il est trés difficile de parler de soi et de ce qui est a la fois un itinéraire professionnel et
un itinéraire d'espérance. A soixante-trois ans, on a le droit de se retourner et de se
demander: "Qu'est-ce que j'ai fait ? Est-ce que cela a eu un sens ?" Je suis un médecin
de l'urgence, c'est-a-dire que j'ai eu le privilége d'assister a la naissance de ce concept
d"urgence", et a la possible réponse a cette urgence qu'était I'apparition des SAMU.
J'étais I'un de ceux qui y ont participé et qui ont fait la rencontre de cette pathologie des
premiéres minutes que seuls connaissaient les médecins militaires, celle dont souffrent
les victimes d'accidents de voiture ou d'accidents domestiques, auxquelles on ne
demandait plus de se déplacer pour venir a I'hopital. J'ai fait des rencontres pathétiques,
mais j'ai appris des choses et j'ai su faire des choses. Dans ma spécialité, je suis un
expert de l'urgence, un vrai professionnel. Au cours de toutes ces sorties de nuit, toutes
ces veilles en réanimation, je me suis dit que j'ai probablement sauvé des centaines de
vies - c'était mon métier et j'étais payé pour ga. Et j'ai été I'nomme le plus important de
I'existence des gens que je soignais, parce que la Providence m'avait placé sur leur
chemin. J'étais un bon professionnel, et la mort était pour moi un échec. Mais je n'ai
rencontré personne, je n'ai pas eu de dialogue avec les gens. Alors que mon pére, qui
était médecin généraliste - guérisseur, a sa fagon -, était un accompagnant fraternel,
c'est-a-dire qu'il savait rester aupres des gens, les faire évoluer et évoluer avec eux. Il
accompagnait toutes ces phases difficiles de la douleur, de I'agonie, ou méme du
bonheur. C'était un vrai médecin; moi, j'étais un technicien. Mais je suis content de
I'avoir été, cela a fait progresser I'hOpital et, d'une maniére générale, la santé. Lorsque
j'étais médecin praticien hospitalier a I'nopital de Nanterre, j'étais toujours dans cette
guéte de ce que ma profession et mes actes aient un sens. Et |a, la police amenait - et
continue a amener - les gens qui étaient ramassés, raflés dans la rue ou dans le métro:
les clochards, ceux qu'on appelle les sdf, les trés grands exclus. Cela m'a fait grandement
réfléchir sur la grande exclusion et sur notre propre exclusion et aliénation.

" Médecin, président du SAMU social de Paris, ancien secrétaire d'Etat a I'Action humanitaire d'urgence.
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Lorsque ces gens m'étaient amenés, j'allais les voir lorsqu'ils étaient sous la douche,
parce qu'ils ne demandaient pas de consultations. Ils avaient des |ésions épouvantables,
des ulcéres géants, des malnutritions, ils étaient efflanqués, couverts de poux, de gale,
mais ils ne demandaient rien. Quand je voyais ces corps dans cet état, je n'arrivais pas a
y croire. J'avais déja rencontré des lésions pareilles dans le fin fond de I'Afrique, la ou il
n'y a pas de médecin, mais en 1992-1993, en plein Paris, avec le systéme de santé qu'on
a, voir des lésions comme cela me paraissait impossible. Et pourtant, ces gens étaient I3,
dans cet état pitoyable. Je les sollicitais en leur disant: "Venez me voir, venez a ma
consultation." Ils venaient pour me faire plaisir, mais il n'y avait pas de plainte. Je me
disais: "Quand méme, au moindre bobo, je me pose des questions et je vais voir le
médecin. Pourquoi n'ont-ils pas consulté ?" Je crois qu'ils ne I'ont pas fait parce que, par
notre comportement, nous ne leur donnions pas les moyens de le faire. La grande
exclusion nous dit cela. Parce que, si ces gens, qui sont dans une saleté repoussante,
avec des comportements aberrants ou agressifs, avaient osé transgresser, osé pousser la
porte du cabinet de consultation d'un médecin, ils n'auraient pas pu étre regus. Toute la
salle d'attente se serait levée et serait partie en disant: "Mon médecin est le médecin des
clochards, il n'est pas pour moi." Ils savaient, implicitement, qu'ils ne pouvaient pas aller
au café, au cinéma, dans les lieux publics, dans le métro, qu'ils étaient indésirables. Ils
avaient compris que les institutions n'étaient pas faites pour eux. A force de comprendre,
et pour ne pas affronter le rejet, ils étaient restés avec leur mal. Je me disais: "Ils ont
quand méme un probléme d'image, on voit quand son propre corps se défait, quand le
corps souffre." Eh bien, non: ils étaient devenus invisibles a leurs propres yeux. Dans le
métro, lorsque des clochards sont affalés sur un banc, sentant le vin, personne ne vient
se mettre a c6té d'eux. On fait un petit détour pour les éviter, et puis on a un regard
décent, social, on fait comme si on ne les avait pas vus. Or, quand on n'existe pas dans
le regard des autres, on finit par ne plus exister a ses propres yeux. Ils savaient qu'ils
étaient rendus invisibles, donc ils se rendaient eux-mémes invisibles. Ainsi petit a petit,
I'image de leur propre corps était atteinte. C'est cela la grande exclusion: lorsqu'on n'a
pas d'image sociale, que I'on n'existe pas pour les autres, alors petit a petit on perd les
repéres du temps et sa propre image. Aujourd'hui ressemble a hier, qui était un jour gris,
sans espoir et plein d'agression. On n'a pas envie de penser a demain, parce que demain
sera pareil. On perd donc la notion de la durée et du temps. Les médecins qui les
prennent en charge par la suite disent: "Mes malades ne viennent pas au rendez-vous."
Qu'est-ce que cela veut dire ? Quand mardi ressemble a jeudi ou a vendredi, tout est trés
loin, irréel. On perd le temps, on perd son corps, et on sait trés bien qu'on ne pourra pas
s'exprimer. On sait trés bien qu'aux urgences de I'hopital, entre ces gens trés étranges,
agressifs, qui présentent une espéce de danger potentiel, et quelqu'un de bien habillé,
paraissant normal, on fera passer d'abord ce dernier, qui ne représente pas une menace,
ni pour soi ni pour les autres.

On est exclu parce qu'on s'exclut des autres, mais aprés on s'apercoit que nos
institutions, I'hopital d'un co6té, la psychiatrie de l'autre, I'nébergement en troisiéme,
abritent une espéce d'idéologie folle de réinsertion: "Vous étes dans cet état-la: montrez-
moi votre projet de vie, votre enthousiasme, et je pourrai faire quelque chose." Mais Il
n'y a pas d'enthousiasme, tout est cassé. Il n'y a pas de projet de recadrage. L'exclusion
a souvent des raisons économiques, mais elle n'est pas d'ordre économique. Il ne suffit
pas d'étre sans moyens, pour étre exclu, il faut encore autre chose: il faut avoir perdu le
contact avec les autres. Aprés, au fur et 3 mesure que la personne s'enfonce dans ce
non-sens, son dynamisme s'use. Et il ne suffit pas de donner des pensions, des
formations, c'est bien plus compliqué: il faut une raison d'étre en vie et d'étre en ville. Il
faut donner les moyens d'avoir envie de golter la vie. La réinsertion n'est pas une
réinsertion économique, mais une réparation psychique. Une fois que le désespoir s'est
installé, il est trés difficile de réparer, de donner de I'espérance, du sens. Ou aller: vers
I'nopital, vers le centre d'hébergement, vers la psychiatrie ? Est-ce qu'on y va
volontairement ? Au bout d'un moment on tombe dans une espéce de fatalité: tout est
écrasant, il n'y a plus d'initiatives a prendre, et I'exclusion entraine I'exclusion. Ne croyez
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pas que seuls les grands clochards sont comme cela. Il me semble que chacun d'entre
nous est souvent aliéné par rapport aux autres: il suffit de voir les personnes agées, par
exemple, quand elles perdent leurs relations, leur surface sociale, de travail, les
échanges avec les autres, leurs relations affectives. Petit a petit I'espace se réduit, et on
n'est plus vu, on ne cherche plus a plaire et personne ne vous plait non plus, on s'exclut
donc les uns des autres. Nos institutions, qui sont faites pour traiter, pour réparer,
n'arrivent pas a saisir les gens qui perdent pied dans leur solitude.

On a tellement I'habitude de penser qu'il y a les exploiteurs et les exploités, en termes de
lutte des classes, comme si les exclus étaient une classe homogeéne et que quelque chose
ou quelqu'un les avait poussés la, mais en réalité il ne s'agit pas de cela. L'exclusion n'est
pas l'exploitation, mais la perte de sens, de liens, d'affection. La réinsertion, c'est
commencer a remettre debout, psychiquement, les gens, et aprés, quand ils ont réacquis
I'enthousiasme et I'envie de vivre, on peut faire ce qu'on veut. Et la il faut donner un
coup de main économique, des possibilités de formations, alors on peut penser a des
retrouvailles avec la société. Malheureusement nos mécanismes institutionnels ne sont
pas faits comme cela: on ne répare pas les psychismes, on ne répare pas les gens qui
ont perdu les clés du réel, qui ne se voient plus, qui n'ont plus de raison de se voir. Il y a
trop longtemps qu'ils ont connu I'échec: échec familial, échec d'apprentissage, échec
scolaire, échec avec I'hopital, avec I'hbpital psychiatrique. Le psychiatre francais,
Alexandre Vexliard, indique en 1957 quatre phases dans |'exclusion: la premiéere phase
est une phase d'agression, comportant questionnement face au rejet et revendication.
Plus on agresse, plus on est rejeté. Au bout d'un moment, on entre dans la deuxiéme
phase, qui est une phase de dépréciation, qui consiste en ce que l'individu se croit
responsable du fait d'étre rejeté. C'est la olu les actes manqués et les facteurs d'échec se
succédent, créant une situation qui conduit souvent les gens vers des anxiolytiques
comme l'alcool. Puis vient une troisi€me phase, tout aussi dangereuse, qui est une phase
d'acceptation. Nous entrons dans la légende du clochard philosophe: "Je suis nul, mais je
revendique ma liberté. J'ai choisi ma vie et je vais ou je veux." C'est un retournement
narcissique trés dangereux, parce que le pire ennemi de sa réinsertion, c'est lui-méme.
Finalement, la quatrieme étape, phase d'abandon, marquée par le désespoir et la
déchéance, est celle lors de laquelle le Samu social intervient.

Lorsque j'étais médecin hospitalier, je pensais a I'étonnante fagon que I'on a de voir la
santé. L'OMS dit: "La santé est un état de complet bien-étre, physique, mental,
psychique, social, et pas seulement une absence de lésion." Je crois que ce n'est pas
ainsi. La santé, c'est la dynamique, c'est la possibilité de négocier avec un
environnement. Lorsque vous rentrez a I'hopital, quelle que soit votre lésion, vous étes
slrs d'étre vus, vous avez des spécialistes dans tous les champs de la connaissance:
autant d'organes, autant de spécialistes, autant de plateaux techniques; il y a cinquante-
cing spécialités, non seulement par organes mais aussi par dges de la vie ou par types de
maladie. Nous sommes donc découpés a travers des lunettes trés puissantes et trés
expertes, mais on ne nous voit pas dans notre ensemble, dans notre désir de vivre,
d'échanger, d'avoir une surface dynamique avec les autres. La santé, c'est alors l'idée
gu'on doit avoir un corps, une machine bien entretenue et en bon état. Par analogie,
I'organisme est une machine que l'on peut entretenir et dont on peut éventuellement
changer les piéces. Notre image de la santé est donc une image de réparation, et notre
image de la société est celle d'une réinsertion. Comme si on avait perdu le bon usage de
I'individu. Tout autour de nous, la culture de lI'image nous présente ce qu'est la santé: les
enfants sont éclatants de vie, les vieillards sont des patriarches, les hommes sont virils et
en bonne santé, les femmes sont superbes. Mais personne ne ressemble a ces icones.
Pourtant, c'est cette vision de I'étre humain gu'on a en téte lorsqu'on nous propose de
maintenir en bon état de marche notre organisme, notre machine.
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Mon engagement et les questions que je me suis posées, les souffrances que j'ai vues et
essayé de comprendre - non seulement comme un technicien, mais aussi avec
compassion - m'ont mené a penser qu'il est vrai que nous sommes des machines, mais -
et c'est |a mon espérance - des machines a produire du sens. C'est-a-dire que nous
décodons par notre vie, par nos actes et par nos paroles, un monde qui sans nous serait
neutre et n'existerait pas. Le monde n'est ni bon ni mauvais: c'est parce que les
humains, par leur vie, leurs actes, leur destin, leurs souffrances et leur mort, décryptent
I'énigme de leur lieu que le monde acquiert un sens. C'est comme cela que, sans le
vouloir, je me suis dit croyant. Parce que j'ai espéré que tout cela ait un sens, et que ce
ne soit pas en vain que nous nous manifestions, que nous souffrions et mourions. J'ai
espéré que cela veuille dire quelque chose, et je I'espére encore. Au contact de ces gens
qui sont les plus exclus et qui sont dans les situations les plus extrémes, je me suis dit:
"Oui, nous sommes de méme rang et de méme statut. Par le fait que nous sommes sur
cette terre, nous sommes des sujets qui ont exactement la méme grandeur, la méme
énigme de la personne et la méme énigme de l'altérité." Il faut qu'il y ait un projet
transcendant. Je le veux, je l'espére, je le pose en credo. Personne ne me le dit, c'est
mon cceur. C'est en tout cas ce que j'ai envie de m'entendre dire. C'est pour cela aussi
gue je ne crois pas qu'il y ait de regard chrétien, juif ou musulman sur la société. Je
pense qu'il y a le regard d'un étre humain qui essaye de se mettre en conformité avec sa
vérité sans la truquer, sans la stéréotyper, chacun dans l'espérance que nos vies ne
soient pas vaines et que cela veuille dire quelque chose.

Le dynamisme de notre civilisation vient des XVII® et XIX® siécles, quand on a essayé de
sortir nos esprits de la résignation et de la fatalité. On ne dit plus, face aux maladies et
aux grandes famines: "C'est comme cela parce que Dieu I'a voulu, et je n'y peux rien."
On a objectivé le monde matériel, découpé les relations de causalité, éloigné I'idée d'un
machiavélisme divin ou diabolique dans toutes ces circonstances, et pensé qu'il était
possible d'agir et que c'était mécanique. Le monde issu du XIX® siécle est donc un monde
objectif, mécanique, et c'est une grande conquéte par rapport a un monde ancien, qui
était dans une sorte de présupposé ou de fatalité. Mais on a oublié une chose, et c'est
une vraie souffrance: on ne donne plus le pourquoi, le sens. Le sens noble de la charité,
comme vertu théologale, affirme que c'est I'amour surnaturel qui lie les gens les uns aux
autres et avec leur Créateur, car je crois qu'il y a un acte de création. L'idée générale,
avant l'objectivation, était: "On est dans un projet surnaturel." Maintenant, c'est une idée
oubliée: essayez de dire dans les procédures ou dans les lois qu'il faut assurer de I'amour
aux gens, cela ne passera pas. Pourtant, c'est cela que nous disons tous de notre
naissance a notre mort. Méme les grands exclus, les grands clochards, n'ont qu'un cri
silencieux: "Je veux étre aimé." Il n'y a pas de recette et il n'y a pas de procédure. Notre
civilisation est une civilisation gagnante, puissante, mais il nous manque la clé. C'est
pour cela que, si on fait de I'humanitaire, si on va vers l'autre, il faut qu'a titre privé on
sache dans son cceur pourquoi on le fait. C'est au nom de quelque chose de
transcendant, c'est un choix divin, en somme, de s'approcher de |'autre et de s'occuper
de ses souffrances. Il n'y a pas d'objectivation pour les gens qui souffrent et qui vont
mourir. Ils cherchent I'énigme de leur présence. Et il faut savoir donner une petite
parcelle de cela, du projet divin qui est posé dans notre vie, dans notre démarche, et
dans l'existence de l'autre.
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