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Je remercie bien vivement Jean Boissonnat de m'avoir invité une fois encore aux
Semaines sociales de France, et je félicite les organisateurs d'avoir rompu avec le mot
émigré et proposé a tous de substituer a I'antagonisme immigration-émigration le terme
englobant de migration, Ma contribution aura quelque chose a voir avec cette mutation
qui ne doit pas rester dans les mots, mais passer dans les pensées et dans les cceurs.

Je voudrais donner a ma contribution la forme d'un parcours, d'un itinéraire. Je partirai
de la certitude d'étre bien chez moi, dans l'ignorance de I'étranger. Traversant ensuite le
moment d'ébranlement lié au sentiment intime d'étrangeté, je terminerai par la
redécouverte du devoir - et aussi du droit - de I'hospitalité.

Cet itinéraire est marqué a ses deux extrémités par deux textes bibliques de référence.
Le premier fait mémoire d'un temps de captivité et de délivrance, et le second fait
prophétie d'un temps de jugement ou serait rendu manifeste ce que nous aurons fait de
notre vie et de notre histoire.

Le premier est choisi parmi une série de textes appartenant a plusieurs traditions de
I'Israél biblique, ol résonne le méme rappel a se souvenir « Car vous avez été étrangers
au pays d'Egypte. » Tous les juifs font mémoire de ce texte, et d'autres semblables, dans
des circonstances liturgiques, familiales ou privées. Ces textes se lisent dans I'Exode, le
Deutéronome, le Lévitique. J'ai choisi le texte Lévitique 19, 34 parce qu'il intégre et
intercale I'amour du prochain entre I'exhortation a I'hospitalité et le souvenir d'avoir été
étranger. Voici ce texte : je le lis dans la Bible de Jérusalem, pour laquelle j'ai une
préférence particuliére : « L'étranger qui réside avec vous sera pour vous comme un
compatriote, et tu l'aimeras comme toi-méme, car vous avez été étrangers au pays
d'Egypte. »

Voici la pointe : le souvenir justifie I'hospitalité ; le « car » et en outre le « comme »
(comme un compatriote, comme toi-méme) lient ['hospitalit¢é au commandement
d'amour. Je dirai peu de chose, en commencant, du deuxiéme théme qui appartient a la
séquence appelée « jugement dernier » dans Matthieu 25 ; les spécialistes désignent ce
texte de « petite eschatologie » parce qu'il évoque un jugement final, lequel est un
double jugement : « J'étais étranger et vous m'avez accueilli », « J'étais étranger et vous
ne m'avez pas accueilli. »

Pour commencer cet itinéraire, je voudrais d'abord rappeler les circonstances du premier
texte. Mon probléeme n'est pas du tout d'exégése ; niais il est bon de se souvenir que
dans la constitution de l'identité d'Israél, de I'Israél biblique, I'errance, I'exil jouent un
role central. Errance de la figure patriarcale d'Abraham, « mon pére était un Araméen »,
le fameux texte gu'autrefois on considérait méme connue quasiment le credo d'Israél -
séjours contraints a I'étranger, errance de quarante ans au désert, et surtout exil
babylonien.

« Au commencement I'exil », écrivait récemment Francoise Smyth. Aujourd'hui beaucoup
d'exégetes considerent que c'est I'exil qui était I'expérience fondatrice, et que I'Egypte a
joué le r6le de souvenir fabuleux, d'origine fondatrice, a I'égard du souvenir historique de



I'exil.

Ma question, je I'ai dit, n'est pas du tout d'exégeése ; elle est de savoir ce que signifie
pour nous aujourd'hui « faire mémoire d'avoir été étranger ».

Ce n'est pas nécessairement, ni méme essentiellement, faire mémoire d'événements
réels. D'ailleurs les grandes migrations du premier millénaire dont nous sommes issus
(nous sommes tous d'anciens barbares) ne sont pas ancrées dans notre mémoire
collective, encore moins personnelle. Et parmi nous ici, dans cette salle, seuls quelques-
uns ont une vraie mémoire d'exilé. Donc il s'agit pour la plupart d'une mémoire
symbolique par laquelle nous intériorisons la condition effective d'étranger ; d'ou le titre
proposeé : « Etranger, soi-méme. » C'est cette mémoire symbolique que je vais essayer
de ranimer en nous aujourd'hui. Je propose que nous parcourions l'intervalle entre les
deux textes : Exode et Matthieu. Dans un esprit pédagogique, je marquerai fortement les
étapes successives de cette itinéraire.

1. Au départ - premier stade -, nous partirons de ce que j'ai appelé au début le sentiment
d'étre bien chez soi. Ce sentiment bien assuré est celui de ceux que j'appelle « nationaux
installés », ce que nous sommes pour la plupart. C'est notre condition habituelle,
tranquille ; et je voudrais montrer les certitudes qui se mélent ici et qui font écran aux
sources de I'hospitalité - certitude que la mémoire symbolique d'avoir été étranger va
tout d'abord déranger.

Mais qu'est-ce que I'étranger ? Et qui sont les étrangers ?

Avant de prendre en considération la condition indifférenciée d'étranger - I'étre étranger,
si j'ose dire -, redéployons les multiples figures de I'étranger. A une extrémité de
I'éventail, nous trouvons l|'étranger comme visiteur, figure pacifique par excellence
depuis le touriste qui circule librement sur le territoire du pays d'accueil jusqu'au résident
qui s'est fixé en un lieu - chez nous - et y séjourne. Au centre du tableau les migrants,
c'est-a-dire pour la plupart des travailleurs étrangers, ceux que l'on appelle ailleurs
Gastarbeiter ou guest-workers ; ce sont des visiteurs forcés, contraints de louer leur force
de travail parmi nous ; leur vie est tracée par d'autres auteurs sociaux gu'eux-mémes,
par nous les nationaux. Certes ils habitent I'espace protégé de I'Etat d'accueil ; ils
circulent librement et sont des consommateurs comme nous les nationaux ; une part de
leur liberté est due a leur participation comme nous a I'économie de marche ; une autre
part résulte de leur accés, dans certaines limites, a la protection de I'Etat-providence ; ils
détiennent des droits syndicaux et bénéficient en principe des mémes droits au logement
que les nationaux ; mais ils ne sont pas des citoyens et sont gouvernés sans leur
consentement. Leur sort fait ressortir le contraste entre la mobilité du travail a I'échelle
mondiale et |a cloture de I'espace politique de la citoyenneté dont nous allons parler dans
un instant. A la base de tout, ils n'ont pas contribué a I'histoire silencieuse du vouloir
vivre ensemble sous-jacent au pacte national. A l'autre extrémité de I'éventail, nous
avons la figure de I'étranger comme réfugié, figure qui met en relief le choix souverain
des Etats quant a la composition de leur population et a I'accés a leur territoire — notions
sur lesquelles nous réfléchirons dans un instant. Disons tout de suite que ce choix
souverain des Etats fait barrage a un droit issu d'une autre source que le souhait de
résider ailleurs, a savoir le droit a la protection de populations persécutées, a quoi
correspond le devoir d'asile du c6té des pays d'accueil.

Je n'en dis pas plus sur la diversité des figures de I'étranger, C'est sur la condition
fondamentale, globale, de I'étranger que je voudrais me concentrer, pour en souligner
I'étrangeté premiére. Mais il était important de commencer par combattre la réduction
trop rapide dans l'imaginaire public de la condition d'étranger a celle d'immigré, comme
nous avions coutume de dire, puis de la condition d'immigré a celle de clandestin, et de
celle-ci a la situation de marginal. Je voudrais remonter cette pente descendante, du
marginal au clandestin, de celui-ci au migrant qui se place au centre du tableau de la
condition d'étranger. C'est celle-ci que j'aimerais considérer pour elle-méme.



Pour nous que j'ai appelés les « nationaux installés », I'étranger c'est d'abord tout
simplement un autre inconnu. Je lis la définition de I'étranger dans le Robert : «
Etranger, qui est d'une autre nation et, parlant d'un individu : faisant partie d'une autre
nation. » Disons tout simplement : I'étranger, c'est celui qui n'est pas de chez nous, qui
n'est pas I'un des notres. Mais rien n'est dit sur ce qu'est I'étranger pour lui-méme - chez
lui. Et c'est une farce de dire : « J'aime les étrangers... chez eux ! » ; car, justement, on
ne sait rien sur eux a partir de la simple définition du national. Nous n'avons au départ
que ce trait décisif pour le droit et pour la justice, mais aussi pour notre conscience
propre, a savoir I'opposition binaire, massive, nous et eux.

Or cette opposition simple cOtoie dangereusement une autre division binaire : entre I'ami
et I'ennemi. C'est pour les politologues une structure fondamentale du politique. C'est ce
cOtoiement entre |'opposition nous-eux et I'opposition ami-ennemi qui constitue le péril
spirituel majeur. D'ou la question décisive : sur quelle certitude se construit et se
maintient cette opposition binaire : national-étranger, nous-eux ?

La réponse spontanée est celle-ci ; si nous ne savons pas qui nous sommes, nous
sommes censés savoir a quoi nous appartenons, de quelle communauté nous sommes
membres. Cette notion d'appartenance, d'étre membres de... est si forte qu'elle nous
porte a traiter la nation a laquelle nous appartenons comme une personne, a la désigner
par un nom propre. Nous disons la France, I'Angleterre, I'Allemagne, etc.

Par contraste I'étranger est défini négativement comme celui qui n'appartient pas a notre
cercle d'identité, a notre sphére d'appartenance. Eh bien, c'est ce sentiment
d'appartenance identitaire qui va bouger, qui va se trouver en quelque sorte sapé, miné
par en dessous, par la réflexion qui suit, centrée sur le souvenir symbolique d'avoir été
étranger.

Mais restons un moment a ce stade sécuritaire avec ses aspects juridiques forts : cette
certitude, cette conscience et cette confiance d'appartenir a un corps politique déterminé
est en effet une garantie, protégée et sanctionnée par un principe juridiqgue fondamental,
le principe de souveraineté, qui articule le droit interne sur le droit international et qui
signifie qu'il appartient discrétionnairement a un Etat de délimiter son territoire, de
définir les regles d'appartenance a la communauté nationale et donc d'instituer
I'opposition binaire entre national et étranger.

Cela veut dire en négatif que vous ne pouvez pas choisir par exemple de devenir
britannique si vous en avez envie. Comme dit un théoricien, la nationalité est un bien que
notre Etat accorde souverainement a qui il veut, finalement comme le font tous les
autres Etats ou, comme continue l'auteur : c'est un bien que nous distribuons aux autres,
mais que nous ne le sommes jamais distribués a nous-mémes : pour la plupart d'entre
nous, nous le possédons déja.

Et c'est ce pouvoir discrétionnaire qui est pour nous rassurant et qui conforte la certitude
de savoir ce a quoi nous appartenons, a défaut de savoir qui nous sommes, puisque c'est
un bien que nous possédons déja.

Restant un moment a ce plan juridique, je rappellerai trois applications, trois corollaires
de cette souveraineté. Premier corollaire : le lien entre un Etat, son territoire et sa
population est immédiat. La nation est un espace peuplé qui porte un nom propre : la
France ; lui est associé I'adjectif, lui-méme devenu substantif : les Francais, c'est-a-dire
ceux qui constituent la population de I'Etat. Donc, en se construisant, I'Etat construit son
territoire, son espace de juridiction et ses frontiéres ; car il y a des frontieres physiques,
juridiques, politiques, qui font de la nation une entité limitée : c'est un pays.

Deuxiéme application : le lien entre nationalité et citoyenneté ; dans la tradition jacobine
gui est la notre, les deux se recouvrent a peu prés entierement a quelques exceptions



prés : enfants, prisonniers, malades mentaux ; mais, pour |'essentiel, on peut dire que
nationalité et citoyenneté se recouvrent.

Or qu'est-ce que la citoyenneté ? C'est la capacité de contribuer, de participer au pouvoir
politique, en particulier par I'élection qui conféere a chaque citoyen un atome de
souveraineté. Nous en voyons d'emblée le cOté négatif : ce qui définit de ce point de vue
I'étranger, c'est, d'aprés le premier critére, qu'il est hors de notre espace national, hors
de nos frontiéres ; et, d'aprés le deuxiéme critére, il n'a pas de capacité politique. C'est
cette incapacité politique de I'étranger qu'on essaie dans certains pays de lever
partiellement, par exemple en donnant aux étrangers l'autorisation de participer aux
élections municipales. Mais pour la constitution du pouvoir central, exécutif et I1égislatif, il
n'y a aucun exemple actuel d'accés des étrangers a la capacité de citoyen. Il y en a eu
dans le passé, sous la Révolution francaise ; des étrangers d'honneur ont été traités en
citoyens actifs.

La troisieme implication de cette souveraineté - avec la regle négative d'exclusion qui lui
correspond - trouve son expression dans ce que nous appelons notre carte d'identité.
Notre appartenance a I'Etat-nation, avec son territoire et sa citoyenneté, constitue une
partie de notre identité personnelle. C'est ce qu'on appelle « |'état des personnes »
votre carte d'identité comporte votre nom et votre prénom, vos lieu et date de naissance,
et votre nationalité. La nationalité est ainsi constitutive de notre identité personnelle,
laquelle constitue un fragment de notre identité d'appartenance.

Telle est la base de départ de notre itinéraire. J'ai insisté, trop longtemps peut-étre, sur
le sérieux de cette pesanteur, de cette gravité, du sentiment sécuritaire d'appartenance.
Je répéte : si nous ne savons pas qui nous sommes, nous savons du moins a quoi nous
appartenons. C'est cette position assurée, stable, de nationaux installés que nous allons
maintenant faire bouger.

2. Je continue l'itinéraire par un stade deux que j'appelle la déstabilisation de l'identité.
C'est cette sécurité de savoir a quoi nous appartenons que la mémoire symbolique ou
effective d'avoir été étranger va ébranler, 11 s'agit le plus souvent d'une mémoire
symbolique, d'une remémoration profonde de I'absence finale de racines ultimes a la
base de notre existence. La captivité d'Egypte devient la le symbole puissant d'avoir pu
exister ailleurs que dans notre milieu familier.

Tout le mouvement que j'explique ici, c'est de passer de la certitude d'identité
d'appartenance a une sorte d'incertitude radicale touchant a la question non plus « A
quoi appartenons-nous ? » mais « Qui sommes-nous finalement ? qui suis-je, moi ? »

Et c'est cette question : « Qui suis-je, moi ? » qui est en quelque sorte la clé dissimulée
par toutes les évidences que je viens de dire et par les réponses a quoi, a quel corps
politique nous appartenons. Autrement dit, c'est notre carte d'identité qui doit
commencer a faire question.

Ici commence donc un itinéraire de déstabilisation, la découverte de notre propre
étrangeté. Partons d'abord du fait que nous ne sommes pas du tout au clair et que nous
n'avons pas de raisons transparentes concernant justement cette appartenance. Nous
sommes incapables de répondre a la question : « Mais pourquoi étes-vous frangais ? » Ce
n'est pas une question naturelle, spontanée. Nous le sommes, et tout au plus pouvons-
nous par imagination nous demander : « Qu'est-ce que cela peut vouloir dire d'étre
frangais ?»

C'est une question que nous croyons mieux maitriser que la question « De quoi cela a
I'air d'étre allemand, d'étre british ? » Eh bien, précisément, le premier moment de la
déstabilisation, c'est la comparaison. Comparaison inéluctable. Je compare : Qu'est-ce
que c'est d'étre francais et qu'est-ce que c'est d'étre allemand ou anglais ? Or, dans cette



comparaison, tout peut basculer parce que d'abord nous fantasmons l'autre. Tout en
nous rassurant nous-méme de ne pas étre cet autre.

Dés que nous commengons a fantasmer l'autre, nous découvrons cette inquiétante,
attirante, fascinante étrangeté. On peut dire qu'avec la comparaison commence une
sorte d'ébranlement et de menace. Et pourquoi ? Parce que l'identité profonde, celle qui
correspond a la question « Qui suis-je ? », et que masque l'identité d'appartenance, se
découvre tout d'un coup d'une incroyable fragilité.

Pourquoi fragile ? Pour plusieurs raisons. La premiéere source de fragilité réside dans la
difficulté a assurer notre consistance, notre cohérence a travers le temps : comment se
maintenir le méme a travers tous les changements de situation, d'expérience, d'action et
de souffrance Nous nous sentons toujours menacés d'étre détruits de l'intérieur par le
changement.

Deuxiéme source de fragilité : nous cherchons toujours a étre méme que nous-méme, a
adhérer sans distance a nous-méme. Ce fantasme de la cléture sur soi s'avere un réve
impossible. Nous faisons eau de toutes parts dans cette tentative désespérée de faire
cercle avec nous-méme.

Troisieme source de fragilité : le sentiment qu'a la base de notre identité collective, et
peut-étre méme personnelle, il y a la violence : il y a peu d'Etats et de cultures qui ne
soient pas liés a une violence fondatrice. A la racine de cette violence est un rapport a la
mort, irréductible a la certitude de devoir mourir ; c'est la découverte du rapport a la
mort connue infligé par I'homme a l'autre homme ; ce rapport a la mort est irréductible a
la simple mortalité ; c'est la menace du meurtre a la base de la culture. Peu d'Etats et de
cultures ont échappé a cette violence fondatrice ; c'est pourquoi la conquéte de la
civilisation sur la barbarie d'origine reste toujours précaire.

C'est pour toutes ces raisons que l'autre est percu fondamentalement comme une
menace. Menace liée a la cohérence dans le temps ; menace liée a I'échec de I'adhésion
de soi a soi-méme ; menace liée au refoulement du fonds de violence originelle, du
rapport de la vie avec le meurtre. Il est terriblement facile de redevenir barbare. Sans
cela, on ne comprendrait pas ce qui s'est passé dans ce terrible XX® siecle.

Tout ceci montre que la xénophobie est naturelle et spontanée. Il faut I'admettre. Les
passions identitaires sont profondément enracinées en nous. Aucun peuple n'est plus
atteint qu'un autre. L'important a cet égard n'est pas de refouler ce sentiment mauvais,
mais de le porter a la lumiére du langage. La vraie question, c'est : Que faisons-nous de
ce sentiment ; continent le combattons-nous ? C'est ici que commence le travail du
souvenir de I'exil.

3. La premiere phase du travail de ce souvenir, du souvenir de I'exil, c'est de conduire a
leur terme tous les dangers de la comparaison, toutes les menaces issues du fantasme
de I'étranger - jusqu'a ce que nous nous sentions autre parmi les autres.

C'est une expérience que nous pouvons faire trés simplement avec le langage ; la
premiére découverte qu'un écolier peut faire, c'est que d'autres parlent des langues que
nous appelons langues étrangeres. Il nous faut découvrir que la diversité des langues est
un fait fondamental de la réalité humaine. Un fait d'ailleurs étonnant, puisque tous les
hommes parlent. C'est méme a cela que l'on reconnait en partie I'hnumanité. Mais il
n'existe pas de langue universelle. La diversité des langues constitue une fragmentation
primitive. Il y a la quelque chose qui doit nous étonner et nous faire avancer, parce que
le travail que nous pouvons faire sur notre propre langue nous fait comprendre que c'est
une langue parmi toutes les autres. C'est alors que nous découvrons peut-étre pour la
premiére fois le miracle de I'hospitalité, sous la forme de la traduction. Par la traduction
nous commengons a comprendre que ce qui se dit dans notre langue peut aussi se dire



dans une autre langue ; en méme temps une autre chose se trouve dite dans celle-ci que
je ne peux peut-étre pas dire dans la mienne. En parlant de la traduction, je ne donne
pas seulement un exemple, mais déja un modeéle d'hospitalité. Traduire, c'est habiter une
autre langue : I'autre langue chez la notre.

Il nous faut avancer plus loin sur le chemin de I'étranger, découvrir d'autres zones
cachées d'étrangeté en nous-méme. Ainsi découvrons-nous au coeur de nous-méme des
pulsions soudaines que nous sommes étonné d'avoir abritées. A I'occasion de ces
pulsions et des fantasmes qui leur correspondent, nous entrons sur le territoire de
I'inquiétante étrangeté.

Si nous suivons cette voie, nous fantasmons sur nous-méme comme tout a I'heure nous
fantasmions sur les autres. Nous fantasmons sur le hasard de notre naissance. De temps
en temps nous nous disons C'est un hasard que mes parents se soient rencontrés ; c'est
un hasard que je sois né. J'aurais pu étre un autre. Cette réverie est d'autant plus
troublante qu'en méme temps je ne puis remonter au-dela du fait que je suis qui je suis.
Quand on me dit : Si vous étiez né en Chine, vous ne seriez pas chrétien. On ne me dit
rien de sensé. Il s'agirait en effet d'un autre que moi-méme. Certes, j'ai la possibilité
d'imaginer que j'aurais pu étre un autre ; et c'est un fantasme dérangeant qui donne a
penser. Mais c'est un fantasme.

De la, nous passons au hasard du lieu et de I'époque. Le « chez-soi » a été taillé dans
une étendue qui aurait pu étre partagée autrement. L'acte d'habiter est un acte de
partage de la terre qui est hasardeux, qui est fortuit. 11 n'y a aucune nécessité a étre
«ici ». Il y a un lien fortuit entre ce que nous sommes et ce coin d'espace ou de temps.
Pascal a ressenti cela avec une espéece de violence spirituelle, lorsqu'il parle de I'homme
« perdu dans un canton de l'univers ». Je fais remarquer que c'est finalement un théme
biblique fort, lié avec ce qui parait étre I'inverse, a savoir I'élection. L'élection, c'est, pour
notre sentiment d'appartenance, I'équivalent de Il'adoption pour notre sentiment de
filiation. Nous sommes en quelque sorte de telle nationalité par une adoption symbolique.
Adoptés comme héritiers par nos devanciers. L'élection, ainsi comprise, c'est le sentiment
gue nous n'avons pas de droit propre a étre ici plutoét que la, et a étre possesseur de
cette terre plutét que d'une autre. L'élection doit étre pensée non pas comme un
privilege mais connue l'appel a gérer des biens qui nous sont confiés et dont nous ne
sommes pas ultimement possesseurs. C'est donc |'idée d'un don révocable. C'est la le
fondement théologique de I'écologie.

Celui que j'ai appelé tout a I'heure « le national installé » se trouve dérangé par ces
fantasmes qui donnent a penser.

Nous sommes ainsi conduits a un stade plus avancé de ce sentiment d'étrangeté, a
savoir I'absence de droit originaire a étre ici plutét qu'ailleurs. Je voudrais citer a cet
égard un texte de Kant, tiré du Projet de paix perpétuelle, évoquant le « droit de
commune possession de la surface de la terre sur laquelle, en tant que sphérique, « les
humains » ne peuvent se disperser a ; il faut donc qu'ils se supportent les uns a coté des
autres, personne n'ayant originairement le droit de se trouver a un endroit de la terre
plutét qu'a un autre ».

Le seuil le plus dramatique de cet ébranlement est franchi lorsque celui-ci touche a nos
croyances les plus profondes. J'accéde au sentiment que, dans le fond de ma conviction
au foyer de ce a quoi je tiens le plus, il y a du non-dit, lié a l'inépuisable relation au
fondement - non-dit qui fait que ce qui n'est pas dit chez moi, dans ma croyance, dans
nia communauté, est sirement dit ailleurs, autrement. Mais je ne sais pas comment.
C'est la la base du rapport aux autres religions. Je ne peux que dire ma conviction, c'est
un hasard transformé eu destin a travers un choix continué, Mais je n'ai pas la maitrise
entiere de ce choix.



La possibilité de se perdre sur ce chemin est assurément grande. Des dérives possibles
sont liées précisément au sentiment d'étrangeté, et dont nous ne guérirons que par
I'hospitalité. Un romantisme populaire trés important s'est développé autour de ce que
j'appellerai le culte de I'errance, ou l'on se glorifie de parler de nulle part, de venir de
nulle part, de n'aller nulle part, d'étre perpétuellement ailleurs. C'est I'inverse absolu du
sentiment d'appartenance. Cela va jusqu'a la perte de l'identité personnelle de soi-
méme.

Je vois chez beaucoup de nies jeunes colléegues, dans ce qu'on appelle le post-
modernisme, toute une idéologie de la différence qui me parait constituer I'exact
contraire de I'hystérie identitaire. Eh bien, ce qui doit pouvoir équilibrer le sentiment de
la différence, c'est le sentiment de la similitude humaine, de I'autre mon semblable. C'est
le fameux « comme » du Lévitique. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » On
risque de perdre le « comme » dans l'idéologie de la différence, Il y a un point extréme
ol les différences deviennent indifférentes. Il n'y a plus que l'autre de l'autre -
indéfiniment... C'est I'exil sans retour, comme si Ulysse ne revenait jamais a Ithaque,
comme si Abraham partait mais n'allait nulle part.

4. C'est en ce point que je voudrais esquisser le stade du retour vers I'hospitalité. La
pointe de toute la réflexion ici parcourue, c'est de réinventer I'hospitalité a la faveur du
souvenir fictif ou réel d'avoir été étranger. C'est donc le dernier stade de notre itinéraire,
dans l'intervalle des deux textes bibliques, le Lévitique et Matthieu. Si nous avons a faire
mémoire d'avoir été, d'étre toujours étranger, c'est dans un seul but retrouver le chemin
de I'hospitalité. C'est donc le sens profond du Lévitique : « Aimer l'autre comme moi-
méme. »

L'hospitalité peut se définir comme le partage du « chez-soi », la mise en commun de
I'acte et de l'art d'habiter. J'insiste sur le vocable habiter : c'est la facon d'occuper
humainement la surface de la terre. C'est habiter ensemble. A cet égard je ferai
remarquer que le mot oecuménisme vient du mot grec qui signifie « terre habitée ».

Eh bien, I'hospitalité s'inscrit a la racine morale de |'acte d'habiter ensemble. Or cet acte
lui-méme résume un itinéraire condensé dont notre vocabulaire garde la trace. La
définition du mot hospitalité dans le Robert résume tout un parcours. On part d'un sens
médiéval, celui de générosité gratuite, non obligatoire, et un peu condescendante, qui
correspond a l'ancien sens du mot charité (le Robert note : usage vieilli : « Charité qui
consiste a recueillir, a loger et a nourrir gratuitement les indigents, des voyageurs dans
un établissement prévu a cet effet »). Je vous rappelle que le mot hopital vient de la.
Vient ensuite une citation datant de 1548 - c'est I'époque ou on relit les Anciens. Or
I'hospitalité antique occupe une position clé chez Homeére, puisque la guerre de Troie
commence par l'enlevement d'Héléne, c'est-a-dire la violation de I'hospitalité. Or les
Grecs avaient construit I'idée d'un droit réciproque a trouver logement et protection les
uns chez les autres, par exemple entre deux villes. C'est ce droit réciproque qui a été
violé par Paris. C'est le début de la guerre de Troie.

Ce n'est que depuis le XVI® siecle, donc par une combinaison entre le grec, I'hébreu et le
chrétien, que s'est constitué le sens positif de I'hospitalité que le Robert définit ainsi « Le
fait de recevoir chez soi, en le logeant éventuellement, en le nourrissant gratuitement,
I'n6te ». On tombe donc sur le mot héte et non plus hopital. Cette histoire condensée du
mot nous fait assister a une réduction progressive de I'esprit de supériorité du donateur,
de la condescendance dans la générosité, qui contamine l'acte de recevoir chez soi, de
partager le chez-soi.

Le point terminal de cette évolution, c'est I'idée qu'au devoir de I'hospitalité correspond
un droit a I'hospitalité. Je trouve ce droit exprimé dans le Projet de paix perpétuelle de
Kant, déja évoqué une fois plus haut : « Il est question ici non pas de philanthropie mais
du droit. Hospitalité signifie donc ici le droit qu'a I'étranger, a son arrivée dans le



territoire d'autrui, de ne pas y étre traité en ennemi... C'est le droit qu'a tout homme de
se proposer comme membre de la société. » Cela veut dire que tout hote est un candidat
virtuel a la citoyenneté. En cela réside la force de I'idée du droit a I'hospitalité, qui n'est
donc pas un effet de générosité somptuaire, condescendante, mais un droit effectif.

Mais quel droit ? Nous touchons ici a la profondeur du droit des gens, a ce fonds du droit
gui n'a pas été capté par le droit national, mais qui n'a pas encore trouvé ses institutions
appropriées, puisque méme I'ONU n'est que I'expression du bon vouloir de ses
membres ; c'est une coalition ; en ce sens ce n'est pas encore une institution au sens
fort d'instance supérieure souveraine. Ce droit des gens a été pensé trés fortement au
XVII® siécle et au XVIII® siecle comme transcendant le droit interne des Etats-nations. La
seule expression que nous en ayons actuellement au plan juridique se trouve dans les
esquisses de droit d'ingérence, dans I'établissement de tribunaux internationaux et plus
fondamentalement dans la notion de crime imprescriptible contre I'humanité dont le
génocide constitue le noyau dur. Mais, s'il y a un sens a donner a l'idée de crime
imprescriptible contre I'humanité, il faut que la notion d'humanité ait elle-méme un sens.
Or, si I'numanité doit avoir un sens au plan du droit des gens, ce ne peut étre qu'a partir
du droit réciproque a I'hospitalité, ce que Kant appelle le droit cosmopolite. Il est vrai que
la citoyenneté ne peut aujourd'hui étre articulée que dans le cadre national. C'est un
fait ; et peut-étre la notion de cosmopolite ne peut-elle constituer une notion politique.
Ce point est trés discuté actuellement en philosophie politique. Peut-on penser une
citoyenneté sans frontiéres ? Autrement dit, peut-on sortir du rapport binaire national-
étranger ? Nous avons atteint ici le terme le plus avancé de notre voyage dans l'intervalle
entre Lévitique et Matthieu. Mais ce point n'est pas un point d'orgue. Ce n'est pas un
point de repos, car c'est ici que commencent toutes les difficultés.

Ou est le probleme fondamental ? C'est que nous ne savons pas, et personne ne sait,
comment combiner d'une fagon intelligente et humaine le droit des gens, et son
fondement de droit réciproque a I'hospitalité, avec la structure binaire du politique :
national-étranger. Nous ne le savons pas. Nous avons seulement des préceptes de
sagesse pratique.

Ces préceptes, je les voyais exprimés récemment dans le livre d'un collegue britannique.
Pour Iui la premiére condition d'une société policée c'est : « pas de cruauté », y compris
pour les animaux ; la seconde, c'est: « pas d'humiliation ». Troisieme précepte de
sagesse : « honorer la dignité ». Il faudrait retrouver le sens profond du mot honorer :
saluer avec approbation la dignité de I'autre. L'autre reconnu comme mon semblable. Le
semblable dans l'autre.

5. Je voudrais dire quelques mots sur le texte du jugement dernier dans Matthieu. Ce
texte est fréquemment traité de fagon moralisante connue un avertissement « Fais en
sorte de ne pas te trouver du mauvais coté au dernier jour. » Si on en reste 13, le texte
n'ajoute rien a ce que nous avons dit sur le devoir d'hospitalité et encore moins sur les
difficultés de l'accorder avec toutes les contraintes attachées au rapport du national a
I'étranger.

La richesse de ce texte résulte de la mise en scéne du jugement, qui vise a mettre a nu,
a découvert, tout ce que nous aurons dissimulé et le sens de ce que nous aurons fait ;
c'est la vérité de nos actes mise au jour. Je pense que cette idée de mise a découvert est
trés importante. On peut, en outre, interpréter ce jugement non pas seulement comme
un partage entre deux groupes de personnes, les bons d'un coté et les méchants de
I'autre, mais comme un partage a l'intérieur de chacun de nous. La question surgit alors :
Quelle part de moi-méme sera purifiée au feu de Dieu et quelle autre, consumée,
anéantie... ?

Je voudrais terminer par une surprenante notation du texte, a savoir la surprise qui n'est
pas moindre d'un c6té que de l'autre : « Quand, Seigneur, nous est-il arrivé de te voir



affamé, assoiffé, étranger, malade ou prisonnier ? » C'est les deux camps qui disent cela.
Tous sont étonnés. Il y a, certes, une réponse dans le texte : « En vérité, je vous le dis,
dans la mesure ou vous ne l'avez pas fait a I'un de ces petits, a moi non plus vous ne
l'avez pas fait. » Mais il fallait passer par la question pour que la réponse reste
surprenante.

Je pense alors a cet autre proverbe biblique : « Que ta main droite ignore ce que donne
ta main gauche. » Il s'agit des deux mains d'une méme personne, |'une doit ignorer ce
que l'autre donne ou retient. Glorieuse ignorance de la main généreuse et ténébreuse
ignorance de la main avare. S'il faut étre au clair concernant prendre et retenir, il ne faut
pas chercher a étre trop au clair concernant donner et recevoir. On ne sait pas. « Quand,
Seigneur, nous est-il arrivé de te voir affamé, assoiffé, nu, étranger, malade ou
prisonnier ? » Et qui sont « ces plus petits » dans lesquels le Seigneur se montre et se
dissimule ? La question reste ouverte. A nous de lui donner une réponse personnelle, une
réponse sociale, une réponse politique, une réponse humaine.

DEBAT

Question : S'interrogeant sur les phénoménes de rejet de I'étranger, une personne dit :
« D'accord pour ce qui concerne le devoir d'hospitalité et le droit a I'hospitalité ; mais n'y
a-t-il pas en contrepartie des devoirs pour celui qui est recu et n'est-ce pas la aussi,
parce que l'on a l'impression que ces devoirs sont souvent méconnus, une des raisons
des rejets ? »

Paul Ricceur : C'est certain. Il est vrai que quiconque est accepté sur notre territoire
doit accepter les'régles de la vie en commun ; c'est la |égalité. Il est certain qu'il y a une
éducation nécessaire aussi de I'étranger a cet égard. Cela faisait partie des régles de la
morale provisoire de Descartes : apprendre a vivre selon les coutumes du pays ou I'on
est recu. Dans ce grand éventail des figures de I'étranger que j'ai parcouru rapidement,
cela concerne tout le monde, du touriste au demandeur de droit d'asile. Oui, on a le droit
d'attendre de l'autre qu'il se conduise selon nos lois. Mais tout a I'heure, j'ai été trés
frappé par la distinction faite par M. Delarue entre ce qui touche la légalité et ce qui
touche la sensibilité, et je crois que, de ce point de vue-I3, il faut en revenir a la Iégalité
pour se prémunir contre les limites de notre capacité d'accueil, de notre sensibilité.

Questions : N'y a-t-il pas parfois un paradoxe génant dans |'éducation a l'accueil de
I'étranger ? L'étranger est-il le méme, on insiste alors sur le fait que tous les hommes
sont semblables. L'étranger est-il l'autre, on insiste alors sur le respect du droit a la
différence. Comment clarifier ce discours ?

Paul Ricceur: Il n'y a pas de régle. J'ai, dans mon travail philosophique, beaucoup
insisté sur un niveau de la vie morale que j'appelle « la sagesse pratique ». C'est ce que
les latins, les médiévaux et d'autres avaient appelé « la prudence », pas au sens des
précautions, mais au sens de la justesse des choix. Pour moi, c'est une négociation sans
fin entre deux fascinations : la fascination de l'identité, ce qui ne bouge pas, ce qui est
solide, et la fascination de la différence. Et précisément j'ai essayé de suggérer que le «
comme » du semblable était une ligne médiane, mais qui est une ligne en pointillés, qu'il
faut transformer en un tracé ferme, entre l'identité et la différence. Et l'identité et la
différence, ce sont des concepts trop massifs, trop spéculatifs méme. A propos de I'un et
le multiple, Platon disait : « Il faut apprendre a gérer les degrés intermédiaires. » La
aussi, il faut gérer les degrés intermédiaires entre l'identité et la différence. Une notion
précieuse est alors, a mon sens, |'idée de « la similitude humaine ». Et je m'apergois qu'il
n'y a pas tellement de travaux de moralistes sur la similitude humaine. Parce qu'on est
toujours porté vers I'un ou l'autre des deux extrémes : l'identité, la différence. Le partage
des logements, la gestion des écoles, traiter semblablement les cas semblables, c'est
I'idée de justice. Mais il faut de la justesse dans la pratique de la justice. Et la, c'est
justement la sagesse. Les Grecs avaient ce mot de fronimos, qui a été traduit par
« I'nomme prudent ». On est toujours en face de situations singuliéres et typiques. Dans
la gestion de la singularité, il faut faire prévaloir justement la force de la similitude entre
la double tentation de l'identité et de la différence.



Question : Une question posée par une jeune migrante : Sur quoi, en France, vous
appuyez-vous pour vivre ? J'ai cherché et je n'ai pas trouvé, et je suis retournée a mon
appartenance étrangére.

Paul Ricceur : La question abonde dans le sens de mes réflexions. Nous ne savons pas
ce qui constitue et définit notre appartenance. J'ai fait allusion, d'ailleurs, sans le
nommer, a l'ocuvre de Michael Walzer, Les sphéres de justice. Elle commence par un
grand chapitre « Membership ». Je ne sais comment c'est traduit, je pense par
« appartenance ». C'est a lui que j'ai emprunté cette idée que nous ne nous sommes pas
distribués entre nous. Le concept de distribution n'est pas simplement un concept
économique, niais renvoie a la distribution des rbles dans la société. Nous ne distribuons
pas seulement des biens marchands. Nous avons des salaires, des propriétés, des
avantages, des positions d'autorité, des positions de responsabilité. On peut donc
considérer la structure sociale, c'est aussi toute lI'cceuvre de John Rawls, a partir d'un
modeéle distributionniste.

Or, justement, l'appartenance, c'est ce qui semble échapper a un processus de
distribution. Ce qui m'a le plus frappé dans le livre de Walther, c'est qu'il affirme : « Mais
nous la distribuons aux autres. » Il y a des gens qui demandent a recevoir notre
nationalité, et c'est un a un. Mais nous, en tout cas pour ceux qui sont de naissance
comme on dit, hélas, « de souche » —, nous la possédons. Il y a des cas limites, la
fondation des Etats-Unis au x ville siécle, ou des immigrés, emportant des morceaux
d'appartenance, les ont réagencés en une sorte de puzzle pour constituer justement un
Etat trés fédératif. Mais ils ne choisissaient pas leur appartenance. Le baptiste restait
baptiste, le catholique restait catholique, le juif restait juif. lis gardaient aussi leurs
caracteres culturels.

Je crois qu'il y a la quelque chose d'indépassable et d'insondable. J'ai essayé de dire
qu'on ne pouvait bouger que par l'imagination, et une imagination dangereuse,
I'imagination d'étre autre. « Si je n'étais pas moi, si... » Vous voyez ? Alors, c'est un
abime. On est pris entre le caractére indiscutable qu'on est ce qu'on est et puis la
possibilité folle d'imaginer autre chose.

Questions : Comment voyez-vous ['étranger dans le processus de construction de
I'Union européenne ? Quid de la nouvelle identité européenne ? Peut-on parler d'une
nouvelle identité européenne ? Peut-on, a la limite, imaginer que je me donne plusieurs
identités complémentaires ou suis-je condamné a n'en avoir qu'une ?

Paul Ricoeur : J'aurais tendance a déplacer In question de la fagon suivante. Dans |'état
actuel des choses, I'Etat-nation parait indépassable. Les espaces de juridiction sont
fermés, et il y a donc un phénoméne de cléture du politique. Nous pouvons ouvrir, mais
c'est toujours par consentement mutuel et équivalence des fragments, des renoncements
a la souveraineté. Mais des renoncements souverains a la souveraineté. Et je ne crois pas
qu'on puisse dépasser actuellement ce stade-ld. On peut essayer de faire un Etat
postnational. Néanmoins, je crois que la distinction national-étranger est constitutive du
politique. Mais il y a autre chose, c'est la vie culturelle, esthétique, religieuse, qui, elle,
est transfrontiére. De ce point de vue-la, il faut penser I'Europe non pas comme un
systéme de frontieéres a franchir et a rendre plus ou moins perméables, mais en termes
de foyers de rayonnement qui se chevauchent les uns les autres. Je voyage beaucoup en
Europe de I'Est. J'ai été tout a fait frappé de voir qu'a Sofia, par exemple, on parle des
mémes choses qu'ici. Je vois I'Europe non plus comme un systéme de quadrillage de
frontiéres, mais comme un systéme croisé de rayonnement de foyers. La question est de
savoir comment on arrivera dans l'avenir proche a négocier entre un systéme de cloture
a frontiéres et un systéme de rayonnement a foyers ? Par exemple, c'est une question de
savoir s'il faudra mettre la frontiére entre la Pologne et exclure la Russie. Il est peut-étre
légitime de dire que la Russie est autre chose que I'Europe. Mais ¢a n'empéche pas de
trouver a l'affiche, a Moscou, les noms de tous les grands musiciens, Schubert a coté de
Tchaikovski... C'est I'Europe culturelle, il n'y a pas de doute que I'Europe est la-bas. Mais
peut-étre qu'elle ne doit pas faire partie - en tout cas a projet humain raisonnable - de
I'Europe politique.

Ce sont deux systemes de pensée que nous allons avoir a gérer simultanément.
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Questions : Aime I'étranger comme toi-méme. Pour aimer l'autre, ne faut-il pas d'abord
s'aimer soi-méme ? Ce que I'on n'aime pas chez soi, ne le projette-t-on pas chez l'autre ?
Ce devoir de mémoire risque d'étre douloureux et c'est cela qui permettra de mieux
s'accepter soi-méme pour aimer l'autre comme soi-méme. Les Frangais s'aiment-ils eux-
mémes ?

Paul Ricceur : L'amour et la haine, c'est trés proche. Et la détestation de soi n'est pas
étrangére a la survalorisation de soi. Je pense a ce trés beau texte de Bernanos. C'est, je
crois, la derniére phrase du Journal d'un curé de campagne : « Il est plus aisé qu'on ne
croit de se hair soi-méme. Mais la grace des graces serait de s'aimer soi-méme comme
I'un quelconque des membres souffrants de Jésus Christ. »

Le chemin de s'aimer soi-méme est peut-étre aussi difficile que le chemin d'aimer un
autre, puisqu'il faudrait s'aimer soi-méme comme un autre.

Question : Ne croyez-vous pas que l'étranger supréme est Dieu lui-méme. En ce sens
les chrétiens n'auraient-ils pas un réle particulier a jouer dans la société pour l'accueil de
l'autre ?

Paul Ricceur : Cette question d'une grande généralité est aussi le fond de notre
rencontre. Elle pose le probléeme de I'articulation précise de nos obligations communes de
citoyenneté, les éléments d'éthique fondamentale commune, et puis la spécificité
chrétienne. Mais la spécificité chrétienne, c'est essentiellement le modéle de Jésus Christ,
c'est-a-dire d'un amour de l'autre poussé jusqu'au sacrifice. C'est la fameuse profession
de foi de Philippiens 2, 8-11. C'est ¢ca que nous apportons. C'est par adhésion profonde a
autre chose que des généralités fortes et nécessaires sur la morale commune, I'adhésion
a un modele qui a lui-méme ses difficultés internes qui consistent a surmonter I'élément
sacrificiel par I'élément oblatif. « Personne ne m'6te ma vie. Je la donne. »

Question : L'échange peut-il étre constitutif de la reconnaissance de l'autre en tant
qu'étranger ? Echange culturel, civilisationnel, I'échange en tant qu'échange des savoirs,
savoir-faire, savoir-étre, et des connaissances.

Paul Ricoeur: L'échange, c'est le rapport entre donner et recevoir. Et l'idéal de
I'échange, c'est la réciprocité. Je me permets justement, puisque vous me le suggérez,
de faire une réflexion sur l'idée de don qui est proche de celle d'échange. Il faut peut-
étre dépasser une certaine idée du don qui ne serait que la moitié d'un échange. Je veux
dire que l'idée que nous avons du don consiste a céder quelque chose sans attente de
réciprocité. Si on en restait 1a, nous n'aurions que la moitié tronquée du donner-recevoir.
L'idée finale du don, c'est I'échange, a savoir passer d'un échange marchand ou la
réciprocité est en monnaie a I'échange de deux générosités, ce qui engage aussi
fortement le savoir-recevoir que le savoir-donner.

Prenons le cas de l'amour des ennemis. On dira : voila I'exemple d'un don sans
réciprocité. Oui, mais pourquoi aimer son ennemi si ce n'est pas pour attendre de Iui qu'il
devienne un jour mon ami ? C'est-a-dire qu'il renverse de son coté, comme du mien, le
rapport d'hostilité. Si bien que je dirai que c'est I'échange qui est la raison du don, et non
pas l'inverse. Et I'échange, c'est la réciprocité des générosités.
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