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Lettres d’intérieur sur France-Inter lu par Augustin Trapenard (tous les 
matins, juste avant 9h) : lettre de Daniel Pennac 
 
Paris, le 7 avril 2020 
 
A une jeune fille qui lisait dans le métro 
 
Ma toute belle, 
 
Tu es, je crois, mon dernier souvenir de métro. De ces temps où nous pouvions nous 
déplacer tous ensemble, avant que corona ne nous enferme chez nous.  
Ligne 6, tu étais assise en face de moi et tu lisais La guerre et la paix de Tolstoï. A en juger 
par l'épaisseur de ce qui te restait à lire, tu devais être en pleine bataille de Borodino. A 
cette seconde où le prince André attend l'explosion de l'obus qui tournoie en crachotant à 
ses pieds et qui le tuera. Tu pouvais avoir dix-huit ans. Dans tes yeux de lectrice l'ardeur 
disait clairement que tu manquerais ta station. Tu lisais pour toi-même, tu lisais pour Tolstoï, 
mais tu lisais aussi contre le métro, contre le boulot, contre tout ce qui prétendait te priver 
d'être.  
 
Ce que tu lisais je l'avais lu plus d'un demi-siècle avant toi et je m'en souvenais encore. Est-
ce la mort ? se demande le prince André en regardant l'obus fuser si près de lui. Et voilà que 
pour la première fois il s'intéresse aux herbes qui frémissent, à l'air qu'il respire. Voilà que 
pour la première fois peut-être, il se sent absolument vivant. Il ne veut pas mourir. Pourtant, 
à l'officier qui, près de lui, se jette à plat ventre pour ne pas être blessé, il dit : Un peu de 
dignité, voyons ! Une phrase de ce genre. Et l'obus explose. 
Eh bien voilà, ma pitchounette, l'obus a explosé. Il fallait nous y attendre. A force d'attiser le 
feu sous la cocotte-minute, Boum ! On y a tous eu droit. Chacun confiné chez soi sur toute la 
surface de la planète, mais désireux de vivre encore, comme le prince André. Plus de boulot, 
plus de métro. Plus que soi. Et tous occupés à espérer.  
A espérer quoi, au fait ?  
 
Dans mon cas à espérer que tu puisses un jour raconter ça à des enfants.  
"Mes petits, dans les années 20, pendant ce foutu confinement dû au corona virus, j'ai 
découvert que la lecture sauvait de tous les enfermements. Un matin sur France inter, un 
type a raconté que le philosophe Antonio Gramsci lisait Kipling et Anna Karenine pour 
s'évader des prisons de Mussolini, que Soljénitsyne, l'auteur de L'archipel du Goulag, écrivait 
et lisait contre le bagne et le cancer, que le Chinois Dai Sijie s'était sauvé de son camp de 
rééducation en lisant Balzac, que, pour ne pas devenir fou, l'otage Jean-Paul Kaufmann avait 
relu indéfiniment le deuxième volume de Guerre et Paix.  
 
Ce jour-là, les enfants, j'ai donné rendez-vous aux 28 locataires de mon immeuble pour deux 
heures de lecture quotidienne. Je me suis assise sur mon palier et je leur ai lu Cent ans de 
solitude, le roman de Gabriel Garcia Marquès. Une heure le soir, une heure le matin, juste 
avant qu'ils ne s'endorment et juste après qu'ils se réveillent. Je n'irai pas jusqu'à dire que ce 
furent les cent plus belles années de nos vies, mais en tout cas ce ne fut pas du temps perdu. 
Voilà ma toute belle, je pense qu'un jour tu raconteras ça aux jeunes générations. En 
attendant, j'embrasse ton beau visage de lectrice. Vivent toi et ton futur.   
 

 
  



Textes proposés par Véronique 
 
 
Eric Chevillard 19 mars 2020 
 
Coussins, couffins et confitures, ce ne doit pas être aussi terrible que ça, le confinement. 
Chacun chez soi, mais aux confins du monde. Même le sédentaire se sent dépaysé. Quelle 
aventure ! Citons Rimbaud, l’exergue de tous nos livres : « Assez vu. La vision s’est 
rencontrée à tous les airs. / Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. / 
Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions ! / Départ dans l’affection et le bruit 
neufs ! » (Départ) 
On ne sort plus, quel voyage ! Il y a justement chez moi un couloir que je me promets depuis 
toujours de longer jusqu’au bout. L’heure est venue de ces expériences. Un bidet encombre 
la salle de bains, je vais avoir le temps de m’initier à cette pratique ancienne et révolue, 
retrouver les gestes simples de nos pères. Grimper aux rideaux, avez-vous déjà vraiment 
essayé ? Et vous cogner la tête contre les murs ? Il y a tant à faire dans une maison. 
Dehors, rôde l’horrible virus hérissé d’antennes sensibles qui captent notre présence à plus 
d’un kilomètre – comme le squale la goutte de sang dans l’immensité de la mer – et de 
palpes gluants pour se suspendre à nos lèvres, comme un amoureux ardent. Des hordes de 
pangolins enragés se répandent dans les rues en toussant leurs poisons et, dès que le jour 
baisse, ce sont les chauves-souris qui fondent sur le passant pour se moucher dans son 
coude. Nous ne sommes plus en sécurité que chez nous. 
Nous claquons la porte. Nous poussons devant elle le buffet du salon. Sur le buffet, nous 
empilons nos encyclopédies. Sur cette pile, nous asseyons nos enfants. Et, dans les mains de 
ces porteurs sains, nous déposons des peluches garnies de plomb. Le pavillon « Sam Suffit » 
est rebaptisé fort Alamo. « Home, sweet home » redevient notre fière devise. Nous la 
peignons en lettres d’or sur nos écus et les portières de nos automobiles encalminées. 
Or, puisque nous avons pris l’habitude d’élire quand l’effroi nous visite un livre qui tout à la 
fois nous console et nous venge – Paris est une fête, Notre-Dame de Paris –, je suggère cette 
fois que nous ouvrions tous séance tenante et in situ le Voyage autour de ma chambre que 
Xavier de Maistre commença en 1790, lorsqu’il fut mis aux arrêts lui aussi : « Le plaisir que 
l’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est 
indépendant de la fortune. » 
Son voyage dura quarante-deux jours. Combien de jours durera le nôtre ? 
 
 

Christophe 2001 

 
Les lumières bleues dansent sur les terrasses 
Et les étangs reflètent leurs lumières 
Le jour ne vient pas, ça me fait peur 
Pourtant je ressens du bonheur 
Plus jamais ouvrir de porte 
Verser une larme 
Vers… l'intérieur 
Comm' si la terre penchait… 
 
 
Pour ceux que cela intéresse, voir le concert de Christophe en 2014 à la Villa Aperta de Rome 
à l’adresse suivante : 
https://www.arte.tv/fr/videos/055978-000-A/christophe-a-la-villa-aperta/ 

https://www.arte.tv/fr/videos/055978-000-A/christophe-a-la-villa-aperta/


 
 

Textes glanés de-ci de-là par Pierre C 
 
 
 
Alfred de Musset – le mie prigioni 
 
 
 
On dit : " Triste comme la porte 
D'une prison. " 
Et je crois, le diable m'emporte ! 
Qu'on a raison. 
 
D'abord, pour ce qui me regarde, 
Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 
Décidément. 
 
Je suis, depuis une semaine, 
Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 
Qu'il fait très chaud. 
 
Je vais bouder à la fenêtre, 
Tout en fumant ; 
Le soleil commence à paraître 
Tout doucement. 
 
C'est une belle perspective, 
De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 
Dans le lointain. 
 
Pour se distraire, si l'on bâille, 
On aperçoit 
D'abord une longue muraille, 
Puis un long toit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Ceux à qui ce séjour tranquille 
Est inconnu 
Ignorent l'effet d'une tuile 
Sur un mur nu. 
 
Je n'aurais jamais cru moi-même, 
Sans l'avoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 
A d'imprévu. 
 
Pourtant les rayons de l'automne 
Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 
Un réseau d'or. 
 
Et ces cachots n'ont rien de triste, 
Il s'en faut bien : 
Peintre ou poète, chaque artiste 
Y met du sien. 
 
De dessins, de caricatures 
Ils sont couverts. 
Çà et là quelques écritures 
Semblent des vers. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Albertine Sarazin - Fresnes 1954-1955 – Dans Poèmes 1969 
 
 
 
Il y a des mois que j’écoute 
Les nuits et les minuits tomber 
Et les camions dérober 
La grande vitesse à la route 
Et grogner l’heureuse dormeuse 
Et manger la prison les vers 
Printemps étés automnes hivers 
Pour moi n’ont aucune berceuse 
Car je suis inutile et belle 
En ce lit où l’on n’est plus qu’un 
Lasse de ma peau sans parfum 
Que pâlit cette ombre cruelle 
La nuit crisse et froisse des choses 
Par le carreau que j’ai cassé 
Où s’engouffre l’air du passé 
Tourbillonnant en mille poses 
C’est le drap frais le dessin mièvre 
Léchant aux murs le reposoir 
C’est la voix maternelle un soir 
Où l’on criait parmi la fièvre 
Le grand jeu d’amant et maîtresse 
Fut bien pire que celui-là 
C’est lui pourtant qui reste là 
Car je suis nue et sans caresse 
Mais veux dormir ceci annule 
Les précédents Ah m’évader 
Dans les pavots ne plus compter 
Les pas de cellule en cellule 
 
Fresnes 1954-1955. 
 
 
  



 
L'enfermement... – Jill Bill 

 
L'oiseau dans sa cage 

Le poisson dans son bocal 
L'assassin dans sa cellule 
Le moine dans son cloître 
L'imbécile dans son avis 

L'autiste dans sa tête 
Le vieillard dans son hiver 

Le fou dans sa folie 
L'habit dans son armoire 

Le squelette dans son placard 
Le mort dans ses planches 
Le sable dans son sablier 
L'heure dans son horloge 

La lune dans son deuil 
Le pauvre bougre dans sa grisaille 
Le riche nabab dans ses dorures 

Le clochard dans son monde 
Le politicien dans son parti 

 
L'artiste, ah l'artiste est le roi de l'évasion... 

 
 
Et si on ne faisait rien ? – Philippe Delerm - Extrait de « Paroles de paresse » 
 
Et si on ne faisait rien ? 
On se réveillerait dans sa chambre, un matin d'été. 
On entendrait un râteau dehors, sur le gravier. 
Il y aurait des rayons de soleil par les persiennes et une petite poussière blonde. 
L'oreiller serait tout chaud, mais de l'autre côté on trouverait un coin d'oreiller frais. 
Ca serait comme si on devenait la fraîcheur de l'oreiller, 
comme si on était un matin d'été. 
On ne penserait pas du tout au reste de la journée. 
On entendrait juste quelques voix tranquilles qui parleraient loin, 
à l'autre bout de la maison. 
 

 
 
Jules Renard – Extrait de « Paroles de paresse » 
 
Il ne faut pas croire que la paresse soit inféconde. 
On y vit intensément, comme un lièvre qui écoute. 
On y nage comme dans l'eau, mais on y sent le frôlement des herbes du remords. 
Il y a dans la paresse un état d'inquiétude qui n'est pas vulgaire, 
et auquel l'esprit doit peut-être ses plus fines trouvailles. 

 
 
  



 
 
Textes de chansons de Christian 
 
 
 

Les chansons de notre vie 
 
 
 
 

Les chansons bercent notre vie 
Et ce sont les musiques aussi 
Qui scandent et  rythment notre histoire 
Par l’étendue du répertoire 
Ainsi chaque moment s’unit 
À la magie d’une mélodie 
Un souvenir qui nous poursuit 
Des airs gardés toute une vie  
 
 
Refrain : 
 
Les chansons jouent les marque-pages 
Du déroulement des saisons 
Au fil du temps nous engrangeons 
Tous ces refrains dans nos bagages. 
 
 
On se rappellera toujours 
La maison bleue sur la colline 
Nathalie au café Pouchkine 
Même les chansons d’Aznavour 
Combien d’enfants ont pour prénom  
Cécile que Claude a composée 
Heureusement pas Barnabé 
Et dans ce cas pas de pardon 
 
 
Refrain 
 
 
 
 
 

 
 
 
Les chansons nous font voyager 
Servat nous emmène en Bretagne 
C’est Toulouse ville occitane 
Que Nougaro fait visiter 
On a même aimé les corons 
Bachelet chantant les mineurs 
Ou arriver comme une fleur  
Par la N7 jusqu’à Menton. 
 
 
Refrain 
 
 
Au moment de finir sa vie 
Brel et son tout dernier repas 
Chante le pardon à son trépas 
Alors quand notre temps s’enfuit 
Georges sur la plage de Sète 
L’hécatombe ou Pauvre Martin 
Avec la veuve et l’orphelin 
Ou le fantôme faire la fête 
 
  
Les chansons jouent les marque-pages 
Du déroulement des saisons 
Au fil du temps nous engrangeons 
Tous ces refrains dans nos bagages. 
Tous ces refrains dans nos bagages. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Evasion 
 
 
 
 
Un petit air de fin du monde 
Pourtant le temps est magnifique 
Mais les rues sans aucun trafic 
Car elle rode’ la bête immonde 
 
Donc afin de se protéger 
Chacun reste claquemuré 
En prison sommes enfermés 
Sans même pouvoir se promener 
 
Enfermés, prisonniers, coincés 
Comment pourra-t-on s’évader ? 
 
Que sont devenus nos amis ? 
Que nous avions tenu si près ? 
Ils sont maint’nant  tous au secret 
Leur présence nous est ravie 
 
On pense déjà à demain 
À la grande fête qu’on fera 
Dès que l’on nous délivrera 
Et même si c’est après demain 
 
À notre prochaine évasion 
Afin que nous nous retrouvions 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais ce ne sera pas de suite 
Il faut songer à s’évader 
Faire une corde de draps noués 
Pour nous faciliter la fuite 
 
Mais nous sommes captifs volontaires 
Dans cett’ servitude pas question 
D’une quelconque rébellion 
Avec un’ contrainte planétaire 
 
Nous n’pouvons rêver d’évasion 
Pas d’espoir de libération 
 
En manqu’ de cette indépendance 
On va chercher au fond de soi 
L’envol d’un papillon de soie : 
Un imaginaire qui compense. 
 
C’est grâce à une vie intérieure  
Que notre esprit peut s’évader 
Même si le corps est prisonnier 
L’épreuve est un révélateur 
 
Et on s’invente grâce aux pensées 
Une belle vie libérée 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Textes proposés par Claude  
 
Jacques Brel 
 
Entre l’évasion et le confinement il nous 
reste  
 

Les Fenêtres 
 

Les fenêtres nous guettent 
Quand notre cœur s'arrête 
En croisant Louisette 
Pour qui brûlent nos chairs 
Les fenêtres rigolent 
Quand elles voient la frivole 
Qui offre sa corolle 
À un clerc de notaire 
Les fenêtres sanglotent 
Quand à l'aube falote 
Un enterrement cahote 
Jusqu'au vieux cimetière 
Mais les fenêtres froncent 
Leurs corniches de bronze 
Quand elles voient les ronces 
Envahir leur lumière 
 
Les fenêtres murmurent 
Quand tombent en chevelure 
Les pluies de la froidure 
Qui mouillent les adieux 
Les fenêtres chantonnent 
Quand se lève à l'automne 
Le vent qui abandonne 
Les rues aux amoureux 
Les fenêtres se taisent 
Quand l'hiver les apaise 
Et que la neige épaisse 
Vient leur fermer les yeux 
Mais les fenêtres jacassent 
Quand une femme passe 
Qui habite l'impasse 
Où passent les Messieurs 
 
La fenêtre est un œuf 
Quand elle est œil-de-bœuf 
Qui attend comme un veuf 
Au coin d'un escalier 
La fenêtre bataille 
Quand elle est soupirail 
D'où le soldat mitraille 
Avant de succomber 
Les fenêtres musardent 

Quand elles sont mansardes 
Et abritent les hardes 
D'un poète oublié 
Mais les fenêtres gentilles 
Se recouvrent de grilles 
Si par malheur on crie: 
"Vive la liberté" 
 
Les fenêtres surveillent 
L'enfant qui s'émerveille 
Dans un cercle de vieilles 
A faire ses premiers pas 
Les fenêtres sourient 
Quand quinze ans trop jolis 
Ou quinze ans trop grandis 
S'offrent un premier repas 
Les fenêtres menacent 
Les fenêtres grimacent 
Quand parfois j'ai l'audace 
D'appeler an chat un chat 
Les fenêtres me suivent 
Me suivent et me poursuivent 
Jusqu'à ce que peur s'ensuive 
Tout au fond de mes draps 
 
Les fenêtres souvent 
Traitent impunément 
De voyous des enfants 
Qui cherchent qui aimer 
Les fenêtres souvent 
Soupçonnent ces manants 
Qui dorment sur les bancs 
Et parlent l'étranger 
Les fenêtres souvent 
Se ferment en riant 
Se ferment en criant 
Quand on y va chanter 
Ah je n'ose pas penser 
Qu'elles servent à voiler 
Plus qu'à laisser entrer 
La lumière de l'été 
 
Non je préfère penser 
Qu'une fenêtre fermée 
Ça ne sert qu'à aider 
Les amants à s'aimer 
 
Non je préfère penser 
Qu'une fenêtre fermée 
Ça ne sert qu'à aider 
Les amants à s'aimer



 
Et si vous voulez vous évader encore plus loin et toujours avec J BREL cet extrait de la 
comédie musicale inédite  « Voyage sur la lune » dont le spectacle n’a jamais été 
représenté. 

 

Allons il faut partir 
N'emporter que son cœur 
Et n'emporter que lui 
Mais aller voir ailleurs 
Allons il faut partir 
Trouver un paradis 
Bâtir et replanter 
Parfums, fleurs et chimères 
 
Allons il faut partir 
Sans haine et sans reproche 
Des rêves plein les poches 
Des éclairs plein la tête 
Je veux quitter le port 
J'ai l'âge des conquêtes 
Partir est une fête 
Rester serait la mort 
 
Allons il faut partir 
Peut-être délaisser 
Les routes d'Amérique 
Et les déserts peuplés 
 
Allons il faut partir 
Elle n'est plus chimérique 
La voie des voies lactées 
La lune s'est allumée. 

 
 
  



 
 

Si vous préférez vous évader avec Charles Aznavour 

Emmenez-moi 
 

Vers les docks où le poids et l'ennui  
Me courbent le dos  
Ils arrivent le ventre alourdi de fruits 
Les bateaux  
 
Ils viennent du bout du monde  
Apportant avec eux des idées vagabondes aux reflets de ciels bleus  
De mirages  
Traînant un parfum poivré de pays inconnus  
Et d'éternels étés où l'on vit presque nus  
Sur les plages  
 
Moi qui n'ai connu toute ma vie  
Que le ciel du nord  
J'aimerais débarbouiller ce gris  
En virant de bord  
 
Emmenez-moi au bout de la terre  
Emmenez-moi au pays des merveilles  
Il me semble que la misère  
Serait moins pénible au soleil  
 
Dans les bars à la tombée du jour  
Avec les marins  
Quand on parle de filles et d'amour, un verre à la main  
 
Je perds la notion des choses et soudain ma pensée  
M'enlève et me dépose, un merveilleux été  
Sur la grève  
Où je vois tendant les bras l'amour qui comme un fou  
Court au-devant de moi et je me pends au cou  
De mon rêve  
 
Quand les bars ferment, que les marins  
Rejoignent leur bord  
Moi je rêve encore jusqu'au matin  
Debout sur le port  
 
Emmenez-moi au bout de la terre  
Emmenez-moi au pays des merveilles  
Il me semble que la misère  
Serait moins pénible au soleil  
 



Un beau jour sur un rafiot craquant  
De la coque au pont  
Pour partir je travaillerais dans la soute à charbon  
 
Prenant la route qui mène à mes rêves d'enfant  
Sur des îles lointaines où rien n'est important  
Que de vivre  
 
Où les filles alanguies vous ravissent le cœur  
En tressant m'a-t ‘on dit de ces colliers de fleurs  
Qui enivrent  
 
Je fuirais, laissant là mon passé  
Sans aucun remords  
Sans bagage et le cœur libéré  
En chantant très fort  
 
Emmenez-moi au bout de la terre  
Emmenez-moi au pays des merveilles  
Il me semble que la misère  
Serait moins pénible au soleil 
 
Emmenez-moi au bout de la terre  
Emmenez-moi au pays des merveilles  
Il me semble que la misère  
Serait moins pénible au soleil 
 
La, la, la, la, la, la, la, la, la …… 
 
 

 
  



Textes proposés par Gérard 
 

P'tite conne - Renaud 
 

Tu m'excuseras mignonne 
D'avoir pas pu marcher 
Derrière les couronnes 
De tes amis branchés 
Parc' que ton dealer 
Était peut-être là 
Parmi ces gens en pleurs 
Qui parlaient que de toi 
En regardant leur montre, 
En se plaignant du froid 
En assumant la honte 
De t'avoir poussée là 
 
Petite conne tu leur en veux même pas, 
Tu sais que ces charognes  
sont bien plus morts que toi 
 
Tu fréquentais un monde, 
D'imbéciles mondains 
Où cette poudre immonde 
Se consomme au matin 
Où le fric autorise 
A se croire à l'abri 
Et de la cour d'assise 
Et de notre mépris 
Que ton triste univers 
Nous inspirait malin 
En sirotant nos bières 
Ou en fumant nos joins 
 
Petite conne tu rêvais de Byzance 
Et c'était la Pologne  
jusque dans tes silences 
 
On se connaissait pas 
Aussi tu me pardonnes 
J'ai pas chialé quand t'as 
Cassé ta pipe d'opium 
J'ai pensé à l'enfer 
D'un téléphone qui crie 

Pour réveiller ta mère 
Au milieu de la nuit 
J'aurai voulu lui dire 
Que c'était pas ta faute 
Qu'à pas vouloir vieillir 
On meurt avant les autres 
 
P'tite conne tu voulais pas mûrir, 
Tu tombes avant l'automne  
juste avant de fleurir 
 
Et t'aurais-je connu 
Que ça n'eût rien changé 
Petit enfant perdu 
M'aurais-tu accepté 
Moi j'aime le soleil 
Tout autant que la pluie 
Et quand je me réveille 
Et que je suis en vie 
C'est tout ce qui m'importe 
Bien plus que le bonheur 
Cette affaire de médiocre 
Et qui use le cœur 
 
Petite conne c'est oublier  
que toi t'étais là pour personne 
Et que personne était là 
 
Tu m'excuseras mignonne 
D'avoir pas pu pleurer 
En suivant les couronnes 
De tes amis branchés 
Parc' que ton dealer 
Était peut-être là 
A respirer ces fleurs 
Que tu n'aimerais pas 
A recompter ces roses 
Qu'il a payé au prix 
De ta dernière dose 
Et de ton dernier cri 
 
Petite conne aller, repose-toi  
tout près de Morrison 
Et pas trop loin de moi 

 
  



 

Chasse à l’enfant – Jacques Prévert 
 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
Au-dessus de l'île on voit des oiseaux 
Tout autour de l'île il y a de l'eau 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
Qu'est-ce que c'est que ces hurlements 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
C'est la meute des honnêtes gens 
Qui fait la chasse à l'enfant 
Il avait dit j'en ai assez de la maison de redressement 
Et les gardiens à coup de clefs lui avaient brisé les dents 
Et puis ils l'avaient laissé étendu sur le ciment 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
Maintenant il s'est sauvé 
Et comme une bête traquée 
Il galope dans la nuit 
Et tous galopent après lui 
Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
C'est la meute des honnêtes gens 
Qui fait la chasse à l'enfant 
Pour chasser l'enfant, pas besoin de permis 
Tous les braves gens s'y sont mis 
Qu'est-ce qui nage dans la nuit 
Quels sont ces éclairs ces bruits 
C'est un enfant qui s'enfuit 
On tire sur lui à coups de fusil 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
Tous ces messieurs sur le rivage 
Sont bredouilles et verts de rage 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 
Rejoindras-tu le continent 
Rejoindras-tu le continent ! 
Au-dessus de l'île on voit des oiseaux 
Tout autour de l'île il y a de l'eau. 
 

 
  



 

Textes de ChAE (© Christiane Angibous-Esnault) 
 
Évasion 
 
 
Dans l'herbe parfumée de la dernière coupe 
Je noyais mon regard dans l'infini du ciel 
Et le vent m'apportait à bord de sa chaloupe 
Des senteurs de rochers, de vagues, de soleil. 
 
Seule sur la pelouse, alanguie de tiédeur, 
Je voyais défiler les nuées du dimanche. 
Sur un ciel bleu profond nuancé de couleurs 
Les nuages laissaient de longues trainées blanches. 
 
Je voyais un voilier gigantesque et j'avais 
Dans les yeux son gréement, son immense voilure 
Gonflée par les grands vents qui, ici, me faisaient 
Jusques au fond du cœur une ample déchirure. 
 
Besoin de grands espaces, de vie au grand air ! 
Je veux remplir d'odeurs mes poumons embrumés, 
Je veux vivre et bouger et me mettre en colère, 
Et chanter et dormir et puis me reposer. 
 
Chaque fois que le ciel m'apporte des soupirs 
Je rêve, en regardant l'horizon trop fermé, 
À ce grand vent du large, à ces jours à venir 
Qui peut-être viendront prendre ma destinée. 

 
 
  



 
 

Ressac 
 
 
Petit clapot, petite vague, mer étrange. 
Je me suis embarquée sur un objet flottant 
Apparu devant moi. C'était un doux mélange 
D'inquiétude et d'envie, oublié fort longtemps. 
 
 
Le bateau était là et moi j'étais dedans. 
Plus de choix, de recul. Mais comment accomplir 
L'inconnue traversée ? Comment serait le vent ? 
Je cherchais alentours... Je me sentais faiblir ! 
 
 
Autrefois mon voyage était tumultueux. 
J'étais fébrile et folle, attendant ces départs ! 
Mon vent, mon vent... montre ton souffle un peu, 
Je veux brûler mon aile aux soleils de nulle part. 
 
 
La barque se déplace et vogue doucement. 
Je suis bien, mais sans plus. J'ai perdu mes ardeurs. 
Où est ma frénésie, où est mon grand élan ? 
La mer a des ressacs qui clapotent et qui meurent. 
 
 
Petit clapot, petite vague, mer étrange. 
Je plonge dans mon cœur pour en faire ressurgir 
Le passé qui s'enfuit. Il faudrait que je change 
Cette molle barcasse en voilier de plaisir ! 
 
 
On ne devrait jamais sortir de sa mémoire 
Les désirs que le temps doucement nous enlève 
Pour que le jour venu où, surgi du brouillard, 
Un bateau est à prendre et que le vent se lève. 
 
 
La barque est revenue sur la grève en douceur. 
Échouée sur le sable, elle oscille et se couche. 
Je descends et regarde, et me montent les pleurs. 
La mer n'a pas laissé de baiser sur ma bouche. 
 
 
Dans le soir, devant moi, murmure le ressac. 
Écoute, écoute, ouvre tes yeux et tends les mains, 
Le vent vient d'aujourd'hui et je l'entends qui claque. 
Ton grand voilier est là, il est sur ton chemin. 
 

Ça commence au niveau de mes yeux qui s'entrouvrent, 
Mes épaules frémissent et je me mets debout. 
Mon sang bat la chamade et mon cœur se retrouve. 
Je te veux, je te veux, voilier, mon désir fou ! 
 
 
Il navigue au soleil, éclatant de blancheur. 
Le vent gonfle ses voiles et je cours sur le sable. 
Il bondit sur la vague et je sens la douleur 
Me prendre dans ses bras, me jeter en cavale. 
 
 
La mer, c'est terminé ! Clapot mollet, bizarre. 
Tourne-toi vers le ciel, immensité plus grande, 
Regarde les nuées colorées et sans fard 
Qui s'arrachent et s'étirent et s'accrochent en bandes. 
 
 
L'avenir est là-haut dans le regard flambant 
De la jeune atmosphère chargée de parfums, 
Capable de porter ton cœur au firmament 
Et de brûler ton corps au feu de ton destin. 
 
 
Le vide est surprenant et la terre est petite. 
Plonge dans ces eaux-là qui te porteront loin, 
Accroche ton bonheur à ces météorites 
Qui réjouiront ton âme et boiront tes chagrins. 
 
 
La folle exaltation, l'intensité du jour ! 
Le cycle recommence, ô mes désirs passés. 
Vous voilà abreuvés pour un nouveau toujours 
De drames, de passions, par lesquels vous vivez. 
 
 
Mon beau voilier, je t'aime et ne te renie pas. 
Mais tu n'as plus d'éclat, tu restes vide au bord. 
Quand tu m'appelleras, je viendrai quelquefois. 
Mais je t'en prie, ton cri, ne le crie pas trop fort ! 
 
Va, laisse-moi vivre encore... 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
Textes écrits par Pierre C 
 
 
 
Sonnés 
 
Hier au soir, la nouvelle est tombée, sonnés  
Pour lutter tous ensemble contre ce minus  
Seule chance de venir à bout de ce virus  
Nous devons nous enfermer et nous isoler  
 
 
Achille a le talon fragile, on le savait  
Droit dans nos bottes, on a tenu mordicus  
Bien amère fut la victoire à la Pyrrhus  
Pourtant les augures sur les toits l’avaient crié  
 
 
Ecoutez le bourdonnement des abeilles  
Dans les cerisiers en fleurs et sous la treille  
Les rues des villes et des villages sont dépeuplées  
 
 
Ce temps lent de solitude et d’isolement  
Fondateur, je n’aurai osé l’imaginer 
Aujourd’hui, au soleil des ides du printemps 

 
 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
L’oiseau bleu 
 
 
 
 
 
 
L’oiseau bleu  
Etait le bonheur pur et simple 
Entrant et sortant de la cage 
Dont la porte était toujours ouverte 
S’y posant de temps en temps 
Pour manger et boire 
Pour chanter et remercier 
Ces hôtes par des notes venues 
Au-delà de l’arc-en-ciel 
 
 
Autour de l’oiseau bleu 
Pourtant libre dans la maison 
La cage s’est refermée 
Cette cage blanche et bleue 
Dont on m’avait dit 
Que la porte devait être toujours ouverte 
Pour laisser entrer le bonheur 
Qui s’y plaisait 
Tant elle était belle 
 
 
Cette cage venait  
De Sidi Bou Saïd 
Au nord-est de Carthage 
Un village tout blanc et bleu 
Surplombant la mer 
Sous le soleil de la Méditerranée 
 
 
La cage s’est refermée 
Pour protéger l’oiseau 
D’un gros chat tigré 
Venant paraît-il du Cheshire 
Qui rôdait autour de la cage 
Et souriait à la vue de l’oiseau  

 
 
 
L’oiseau bleu 
Ne chante plus 
Ne mange plus 
Ne boit plus 
Il attend que la porte s’ouvre 
Si elle veut bien s’ouvrir 
Pour s’envoler et jamais ne revenir 
 
 
L’oiseau bleu 
Qui va chercher ses notes 
Au-delà de l’arc en ciel 
Ne peut être enfermé 
Quitte à être seul 
Il ne veut plus croire les promesses 
Même pour être prisonnier 
Dans une cage dorée 
 
 
Alors il s’est effacé 
Ne laissant au chat et à ses hôtes 
Que son sourire 
Comme souvenir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Je vous fais cadeau du verre 

 
 
 
Lentement 
Patiemment 
Les vers 
Ont rongés l’acier des barreaux 
Fait tombés un à un les murs 
Ouvert un espace infini 
Celui des rêves et des divagations 
Pour une fugue de mots et de notes 
De contrepoints et de canons 
 
Tous les vers s’y sont mis 
Les vers mine qui ont épargné celle de mon crayon 
Les vers missel qui n’ont pas pris le bouillon 
Les vers mi- sots ne l’étaient qu’à moitié 
Les vers durs qui ne mâchent pas leurs mots 
Et les vers dictent qui ne sont pas moins tendre 
Les vers à pieds, cul de jatte, ou unijambistes 
Les very table qui ont mis le couvert 
Les vers balisés qui ont tracé le chemin 
Et les verbes alizés qui sentent bon les embruns 
Les vers bal qui guinchent toute la nuit 
Sous les lampions au son de l’accordéon 
Les vers olé qui vous plantent des banderilles dans le dos 
Les vers où qui sont perdus et ne savent plus où aller 
Les vers lents qui prennent tout à l’envers 
Les vermouths qui réchauffent 
Les vers Mouthe froids comme l’hiver du Jura 
Et les vers glacés tout aussi austères 
Les vers hier qui trainent leur nostalgie 
Les vers moulus qui sentent bon le café sur le comptoir 
Les vers « in » qui sont very good 
Et les vers « on » qui chantent le Piémont 
 
Et bien d’autres encore 
 
Bref 
Tous sont venus à mon secours 
Merci, merci, mille fois merci 
Je leur suis reconnaissant 
Pour cette escapade envers et contre tout 
Et je les laisse filer où bon leur semblera 
 
  



Rien ne m’arrêtera  
 
Aucune entrave 
Aucun boulet 
Aucun joug 
Aucun barreau 
Aucune servitude 
Aucune loi 
 
Ne m’empêchera de regarder 
Par la fenêtre l’oiseau 
Qui passe furtif  
Et m’invite à le suivre 
Tirant le fil de mes rêves 
Pour les emmêler aux branches des arbres 
Et les dérouler jusqu’aux nuages  
 
Ne m’empêchera de me rappeler 
Les odeurs de la ville même déserte 
Ou de la campagne à chaque saison 
Que ce soit les vapeurs de gasoil 
Les effluves du métro 
Du bitume après la pluie 
Les parfums des fenaisons 
Du feu de bois d’avril 
Soufflé par la cheminée 
 
Ne m’empêchera de gouter 
Les fruits et les légumes  
Cultivés avec patience et attention 
Dans mon jardin si petit soit-il 
Même s’ils ne sont pas bien beaux 
Même s’ils ne sont pas bien gros 
Tomates, radis, salades,  
Cerises, rhubarbe, haricots 
Quand bien même cela ne serait 
Qu’un peu de persil ou de ciboulette 
 
Ne m’empêchera de voyager 
De prendre un train de nuit 
Pour aller jusqu’à l’aube 
Voler la tête appuyée  
Sur la vitre du dernier wagon 
En regardant les rails luisants 
Sillonner l’ombre jusqu’aux étoiles 
Et m’éveiller sur la lagune de Venise 

 
Ne m’empêchera de plonger 
Dans un profond ennui 
De descendre aux confins de ses abysses 
Et de remonter vers la lumière et la vie 
Avec la force de résister 
Puisée dans les dernières bulles de mon apné 
Bien décidé à dynamiter 
L’aveuglement des vessies-lanternes 
L’endormissement et l’abrutissement 
Des images et des messages subliminaux 
La surdité obstinée des uns 
Les silences ravageurs des autres 
Que ce soient les miens ou les vôtres 
 
Ne m’empêchera de me laisser balloter 
Comme une plume 
Abandonnée par l’oiseau 
Au gré des vents frais du printemps 
Pour aller se poser 
Dans un nid tout neuf 
Pour faire une pirogue 
Dans les rapides 
Qui dévalent le long du caniveau 
Pour orner une tresse 
De cheveux de jais 
Ou de la blondeur des blés 
Pour décorer la toile d’araignée 
Qui attrape la nuit 
Les mauvais rêves 
Et les brûle au petit jour 
 
Ne m’empêchera de me rappeler 
La chaleur de tes mains 
L’incandescence de ton regard même mouillé 
Unis même éloignés l’un de l’autre 
Libres l’un comme l’autre 
Sincères dans les instants de partage 
 
Ne m’empêchera d’écrire 
Des vers libres de toutes contraintes 
Des vers sans aucune limite ni frontière 
Qui commencent et finissent où ils veulent 
Qui riment par hasard si ça les chante 
Qui m’emmène où bon leur semble 
Pour une ultime évasion 
 

 


